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ज़िन्दगी के नाम द 
जो अपने सारे सुख-ढुख के बावजूद दिलचस्प है 


“....डुल और गरीबी का एक रोशन पहलू भी है । इनमें 
से गुज़्र कर इन्सान इन्सान बनता है और उसमें बृढ़ता 
जाती है.... * 


: प्रेमचन्द 


प्रकाशक की ओर से 
कक 


“गिरती दीवार” आज से लगभग दस-बारह वर्ष पहले छपा था। इस श्र्से 
में हिन्दी-उपन्यास-साहित्य में इसने अपना महत्वपूर्ण स्थान बना लिया है । 
पिछले दस वर्ष में किसी उपन्यास के पन्ष-विपक्ष में इतना नहीं लिखा 
गया जितना गिरती दीवार के और यह बात उपन्यास की शक्तिमत्ता 
का सहज-प्रमाण है ।....जहाँ श्री नलिनविलोचन शर्मा अपने सारे भारी- 
भरकसपन के साथ उपन्यास को अ्रति साधारण बताते हैं, वहाँ 
श्री शिवदानसिंह चौहान उतने ही ज़ोर से इसे प्रेमचन्दर की परम्परा 
का सर्व-श्रेष्ठ उपन्यास मानते हैं। एक ओर रामबिलास शर्मा इसे एक 
भ्राँख नहीं देख पाते, दूसरी ओर शमशेर बहादुर सिंह न केवल इसमें 
स्वयं रस पाते हैं, वरन्‌ दूसरों का मार्ग भी सुगम करते हैं। फिर 
श्री सुमित्रानन्दन पंत इसकी एक-एक पंक्ति पढ़ जाते हैं और श्रीमती 
महादेवी वर्मा इसकी भूलभुलैयाँ में राह नहीं पाती--अज्ञेय, श्रमृतराय, 
प्रभाकर माचवे, सुरेन्द्र बालूपुरी, झादित्य मिश्र, शिवचन्द्र शर्मा, देवराज 


दे 


उपाध्याय, मिसला मिश्रा, गंगाप्रसाद पांडेय,...अलगन्श्रलग स्कूल के 


आग्रालोचकों और साहित्यिकों में ही नहीं, वरन्‌ एक ही स्कूल के आालोचकों 
शझौर साहित्यिकों में भी इसके सम्बन्ध में घोर मतभेद है ।....ओऔर लेखक ने 
सारे-के-सारे उपन्यास में कहीं कुछ नहीं कहा । अपनी ओर से कोई भाषण 
नहीं दिया । उसकी बात जानने के लिए उपन्यास के हर पन्नों को पूरे 
ध्यान से पढ़ना ज़रूरी है । 

इस संस्करण को लेखक ने महीनों के श्रम से संशोधित और परि- 
वर्धित कर, पहले से कहीं अ्रच्छा बना दिया है। | 

उन पाठकों के लिए जो केवल मनोरंजन के लिए उपन्यास नहीं पढ़ते, 
दो आलोचनाएँ और लेखक का अ्रपना दृष्टि-कोश भी संकलित कर दिय 
गया है, जिससे इस संस्करण की उपादेयता कहीं भ्रधिक बढ़ गयी है । 

प्रकाशक की ओर से हम उपन्यास के पहले प्रकाशक के शब्दों को 
ही दोहराना पर्याप्त समझते हैं कि : “भले ही कुछ लोग चेतन (उपन्यास 
के नायक) के विचारों से सहानुभूति न रखें, परन्तु उनकी उपेक्षा करना 
उनके लिए भी. कठिन होगा | और जैसा कि श्री देवराज उपाध्याय ने 
उपन्यास की तीब्र आलोचना करते हुए भी विवश हो माता है-- चेतन 
के जीवन-प्रवाह की घटनाओं में हम अपने ही जीवन की झलक पाते हैं 
ओर लाख कोशिश करने पर भी उसकी सत्यता में अविश्वास नहीं कर 
पाते । उपन्यास में वित घटनाएँ छाया की तरह हमारा पीछा करती हैं 
और उनसे पिंड छुड़ाना कठिन हो जाता है । 


& फ़रवरी, १६५१ द प्रकाशक 


तीसरे संस्करण पर दो शब्द 

७ 
गिरती दीवार के तीसरे संस्करण पर ये पंक्तियाँ लिखते हुए मुझे खुशी 
है कि मेरा यह उपन्यास जिसे लिखते और छपवाते समय में इसकी सफलता 
के सम्बन्ध में सशंकित था, पाठकों को मेरे सभी उपन्यासों में सर्वाधिक 
प्रिय हुआ । अभी चार वर्ष पहले मैंने इसका एक संकज्षिप्त संस्करण चेतन" 
के नाम से प्रकाशित कराया था । उसका चौथा संस्करण इस समय प्रेस में 
जा रहा है। 

मुझे इस बीच में बराबर इस उपन्यास के सम्बन्ध में पाठकों से पत्र 
मिलते रहे हैं । यहाँ डलहौज़ी में वे सब पत्र मेरे पास नहीं कि में उनका 
आभार प्रकट करू । लेकिन अभी दो दिन पहले रूस से प्रो० बेस्क्रोवनी, 
भ्रध्यक्ष हिन्दी-विभाग लेनिनग्राड विश्वविद्यालय का एक पत्र मिला हैं। वे 
लिखते हैं : हु द 
“कुछ दिन हुए मैंने आपकी “गिरती दीवार पढ़ी। वह 
मुझे बहुत पसन्द आ गयी । जिस वातावरण में श्रापका नायक 
रहता है, वह स्पष्ट रूप से आँखों के सामने आ रहा है। जब 
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पाठक पुस्तक पढ़ना समाप्त करता हैं तो उसे अनुभव होता है 

कि जैसे उसने आत्म-कथा पढ़ी हो या डायरी ।* 

यह जान कर कि उपन्यास अ्रन्य देश के हिन्दीभाषी को रुचा और 
वे इसमें रस पा सके, मुझे सचमुच प्रसन्नता हुई है। यद्यपि यह भाग अपने 
में पूरा है तो भी जो में 'गिरती दीवार में लिखना चाहता था, वह सब 
इसमें नहीं भ्राया और मैंने तय किया कि पहली फ़ुर्सत में इस उपन्यास को 
मैं आ्रागे बढ़ाऊं। में आशा करता हूँ कि में शीघ्र ही पाठकों की सेवा में 
इसका दूसरा भाग प्रस्तुत करूँगा । 

दसरा पत्र जिसका में उल्लेख करना चाहता हूँ, सर्वोदिय आश्रम चुह 
(राजस्थान) के श्री गोविन्द अग्रवाल जी लिखते हैं : 

“उपन्यास (गिरती दीवार) को दोबारा पढ़ गया । 
इच्छा होती है कि एक बार इसे श्रोर पढ़ डालूं (फिर भी 
शायद तृप्ति न हो ।) उपन्यास दरअसल ऐसी छोटी-छोटो 
घटनाओं का संकलन है, जो प्रत्येक मनुष्य के जीवन में घटती 
रहती हैं। घटनाएँ साधारण होते हुए भी उनका वर्णन ऐसा 
सजीव और सांगोपांग हुआ है कि वे असाधारण बन गयी हैं 
ओर पाठक पर परमिट प्रभाव छोड़ जाती हैं। पाठक को ऐसा 
लगता है जैसे उसके ही दिल की बात खोल कर.रख दी गयी 
हो 
इन शब्दों के साथ अ्रग्रवाल जी ने उपन्यास की बहुत-सी गलतियों 

की ओर मेरा ध्यान दिलाया है। उनमें से भ्रधिकांश भूल प्रेस की हैं । कुछ 
मेरी भी हैं । 

.. मैं अग्रवाल जी का विशेषकर आभारी हूँ कि न केवल उन्होंने उपन्यास 
को श्रम से पढ़ा, बल्कि काफ़ी संमय लगा कर उन भूलों की सूची भी 
बनायी । उन ग़लतियों को ठीक करने के बहाने मैं उपन्यास को ले कर 
बैठा तो मैं पूरी तरह इसका संशोधन कर गया । कई पैरे मैंने काट दिये 
और कई बढ़ा दिये ओर इस संस्करण में मैंने वही ग़लतियाँ ठीक नहीं कीं 


तीसरे संस्करण पर दो शब्द । ११ 


जिनकी ओऔ्रोर अ्रग्रवाल जी ने मेरा ध्यान आकर्षित किया था, बल्कि वे भी, 
जिनकी ओर उन्तका ध्यान नहीं गया । 

लेकिन इस पर भी यह तीसरा संस्करण छापे की भूलों से एकदम 
पाक होगा, इसका विश्वास मैं नहीं दिला सकता । क्योंकि प्रेस का कास 
हमारे यहाँ सुचारु रूप से नहीं होता और बड़े-से-बड़े प्रेस में भी छापे की 
भूलें रह जाती हैं। 

तो भी यदि अग्रवाल जी का यह पत्र श्रौर भूलों की उतनी लम्बी 
सूची न आती तो मैं कभी उपन्यास को फिर लें कर न बेठता। मैं उनका 
आभारी हूँ कि उन्होंने उपन्यास को बेहतर बनाने का एक बहाना मुझे 
जुटा दिया। प्रकट है कि इस संशोधन-परिवर्धन से उपन्यास का यह 
संस्करण पहले संस्करणों से कहीं बेहतर हो गया है । 


स्‍्नो-व्यू, डलहोजी.... मजा 
४ अगस्त “५७ उपेन्द्रनाथ अश 


चौथे संस्करण पर 


“गिरती दीवारें' का चौथा संस्करण पाठकों के सामने प्रस्तुत करते हुए 
हमें प्रसन्नता हो रही है। न केवल इसलिए कि गत लगभग बीस वर्षों में 
इस उपन्यास ने समान रूप से पाठकों और शझ्ालोचकों को प्रभावित किया, 
अपनी शक्ति का प्रमाण दिया, वरत्‌ इसलिए भी कि इत बीस वर्षो में 
इस उपन्यास का व्यापक प्रभाव हिन्दी कयाकारों ओर उपच्यासकारों पर 
भी पड़ा । 

इस बीच अश्क जी ने गिरती दीवारें का अगला भाग-- शहर में 
घूमता प्राईना-भी लिखा और “गिरती दीवार को तरह वह उपन्यास 
भी (जिसमें अ्श्क जी ने एक सर्वथा नयी शैली अ्रपनायी) श्रपने आप में 
पूर्ण, लेकिन गिरती दीवारें की कथा को आगे बढ़ाने वाला बना । शहर 
सें घूमता आईना” के अलावा इस बीच झ्रश्क जी ने तीव और उपन्यास 
लिखे जो उनकी पैनी दृष्टि, उद्देश्यपरकता, भाषा-शैली और विषय-वस्तु का 
पूरी तरह प्रतिनिधित्व करते हैं । लेकिन अ्श्क जी श्रब भी गिरती दीबारें 
को उसके पाँच भागों के साथ सम्पूर्ण करने के प्रति कार्यरत और आश्वस्त 
हैं । हमें आरशा हैं कि हम निकट भविष्य ही में ये अगले तीन भाग पाठकों 
के सामने प्रस्तुत कर सकेंगे । 


७ अगस्त ६७ “-प्रकाशक 


ग्पने पाठकों और आलोचकों से | अशक 


क् 
ग्राज से लगभग तेरह-चोदह वर्ष पहले की बात है, में एक साँक मकतबा- 
ए-उदृ* लाहौर में बैठा यों ही किताबें उलट रहा था कि प्रो० फ़य्याज 
महमूद आ गये। प्रोफ़ेसर साहब मेरी ही उम्र के युवक थे । उन्हीं दिनों 
लिखने लगे थे। कहानियाँ और एकांकी लिखते थे। दो-चार रचना्रों 
ही से उन्होंने साहित्यिकों का ध्यान अपनी शोर झाकृष्ठ कर लिया था--- 
न बहुत उतार न चढ़ाव, एक-सी गति से बहने वाली मैदानी नदी की-सी 
उनकी शैली थी । पर बड़े सृक्तम व्यंग्य श्रौर मंजी हुई लेखनी से वे उसे 
ग्राकर्षक बना देते थे-बात-बात में जाने केसे, उपन्यास की बात चल 
पड़ी । उन दिनों मेरा उपन्यास सितारों के खेल प्रकाशित हुआ था, 
उसको लेकर बात आरम्भ हुई अ्रथवा चौधरी नज़ीर' ने उनसे कोई 
उपन्यास लिखने को कहा; जो भी हो, प्रोफ़ेसर साहब बोले कि वे पहले से 
गढ़े-गढ़ाये उपन्यास पसन्द नहीं करते । वे कभी लिखेंगे तो ऐसा उपन्यास _ 
लिखेंगे जो जीवन ही की तरह चले, बढ़े और फेले; पहले से तय-शुदा 
आरम्भ या अ्रन्त उसका न हो । (ऐसे उपन्यास का श्रन्त पहले से निश्चित 
हो भी कैसे सकता है? अन्त तो व्यक्तियों का निश्चित है, जीवन तो 
अविरत हिलोर लेने वाले महासागर-सा भ्रक्षय है ।) द 
नहीं जानता प्रोफ़ेसर साहब ने श्रपना वह उपन्यास लिखा या नहीं ? 
“पृ प्रकतबा-ए-उ्द ; लाहौर का प्रसिद्ध प्रकाशन-गह, जो लाहौर 
के साहित्यिकों की रांदेवू (सम्मिलन-स्थल) था। घुूमते-फिरते लेखक 
जहाँ दिन में एक-आध बार अवश्य जा पहुंचते थे । 
२. चौधरी नज्ञीर अहमद : मकतबा के संचालक | 


१४॥ उपेन्द्रनाथ अश्क 


(उपन्यास तो दूर, वर्षों से उनकी कोई कहानी भी नहीं देखी । साहित्य- 
सुजन शायद उनके एकांत क्ष्यों का विनोद-मात्र था। एक से जब दो 
हुए तो शायद उन्हें समय नहीं मिला ।) पर मेरे दिल में श्रनजाने ही 
उनकी बात रम गयी । सितारों के खेल १६३८ में लीडर प्रेस, प्रयाग से 
छपा था। यथ्यपि हंस में उसकी बड़ी हो अच्छी समालोचना हुई और 
दूसरे पत्र-पत्रिकाग्रों ने भी उसका प्रोत्साहन भरा स्वागत किया, पर मैं 
अपने उस उपन्यास से उतना सन्‍्तुष्टठ न था और जिस प्रकार जय- 
पराजय' लिखने के बाद मैंने तय कर लिया था कि वैसा नाटक न लिखंगा, 
इसी तरह सितारों के खेल समाप्त करते ही मैंने तय किया कि वेसा 
गढ़ा-गढ़ाया उपन्यास श्रब मेरी कलम से दूसरा न आयेगा । 

मेरा यह निर्णय केवल प्रोफ़ेसर महमूद की चलते-चलते कही गयी 
उस बात के कारण हो, ऐसा नहीं । मेरा अपना जीवन उन दिलों कुछ 
ऐसी तेजी से बदला कि उसके साथ, जाने या अनजाने, ज़िन्दगी के बारे 
में मेरा दृष्टिकोश बदल गया। पहले मत्त कुछ ऐसे कल्पना-लोक में 
रहता था कि निकट का कूड़ा-करकट, भूख-ग्रीबी, रोग-शोक, गंदगी- 
ग़लाज़त कुछ भी दिखायी न देता था। उन दिलों मैंने बगदाद और बम्बई 
को ब्रिन देखे वहाँ की रोमानी कहानियाँ लिखीं; पहाड़ी प्रदेशों से बिना 
गुज़रे वहाँ के प्रेम भ्रफ़साने लिखे और राजस्थान के जीवन का गहन 
अध्ययन किये बिना अपना नाटक “जय-पराजय' लिखा, जिसमें कई 
आादर्श-मानवों को सृष्टि की। वे चीज़ें बहुत अ्रच्छी समझी गयीं और 
आज भी बहुत-से पाठकों को प्रिय हैं, पर मेरे लिए वह सब अरुचिकर हो 
गया। बहुत-से ऐसे कवि जो मुझे प्रिय थे और जिनकी रचनाएँ पढ़ कर 
में फूम उठता था और मेरी नींद हराम हो जाती थी (अब भी अपनी 
कला को संवारने के लिए में जिनकी शरण जाता हूँ) मुझे वस्तु की दृष्टि 
से एकदम फीके लगने लगे । मेरी उस नयी दृष्टि ने अपने आस-पास जो' 
जीवन देखा, उनमें से कोई भी उसे न छूता था । ठहरे पानी की सतह पर 
ज़ोर से फंकी गयी चपटी ठोकरी की तरह वे जीवन-सागर के ऊपर-ऊपर 
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बड़े सुन्दर ढंग से फिप्तलते चले जाते थे। वैसे फिसलते चले जाना मुझे 
नहीं रुचा । 

'जय-पराजय' की 'भारमली' के सम्बन्ध में कभी डॉक्टर नमेन्द्र ने 
लिखा था : और भारमली ! बह तो देवसेवा श्र मालविका के गौरव 
की भ्रधिकारिणी है। भारमलोी इस युग की अमर-सुष्टि है--भ्रौर यदि 
में उसी पथ पर अग्रसर रहता तो लेखनी की प्रौढ़ता से निश्चय ही “चंड' 
अथवा भारमली' से कहीं ऊँचे पात्रों की सृष्टि करता | पर उस नयी 
दृष्टि से देखने पर मुझे लगा कि चंड और भारमली जैसा तो एक भी पात्र 
कहीं नहीं मिलता; कि मानव तो गुण-दोषों से बना है; कि जीवन तो कूड़े- 
करकट, धुएँ-धुंध, ग़र्द-गुबार, कीचड़ और दलदल से अटठा पड़ा है; कि 
प्रकृति मानव के दुख-सुख से नितान्त उदासीन, अपनी श्राभा व अपरूपता 
बिखेरती है श्रोर वह अपने सुख-दुख के चश्मे से उसे देखता है; कि वह 
सुखी होता है तो प्रकरंति की भयावहता भी उसे सुन्दर लगती है, दुखी 
होता है तो उसका अनुपम सौन्दर्य भी उसे वीभत्स दिखायी देता है; कि 
वह इतना सरल नहीं कि देवता हो; वह पासे का सोना नहीं, अ्रष्ट-धातु 
का मिश्रण है; कि उसके बाहर ही उलभनों का अ्परिमित विस्तार नहीं, 
उसके अन्तर में भी बेगिनती स्तर हैं, जिनके नीचे ऐसी-ऐसी अंधेरी 
कन्दराएं हैं, जिनकी फाँकी-मात्र कपा देने को यथ्थेष्ट है। और मैंने सोचा 
कि किसी पासे के सोने से बने देवता! का चरित्र-चित्रश करने के बदले इस 
अष्ट-बातु से बने मानव का चित्रण क्‍यों न किया जाय और देवता की 
आ्राँखों से उस प्रकृति को देखने के बदले इसी मानव की आँखों से उसे क्‍्यां 
न देखा जाय ।. कर 

उन्हीं दिनों मेंने गोदान' पढ़ा और मुझे यह मानने में त्निक भी 
संकोच नहीं कि उसका मुझ पर बड़ा प्रभाव पड़ा । पहली बार प्रेमचंद के 
आदर्शवाद ने यथार्थ की आँखों से देख, गुण-दोषों का पुतला; अपने वाता- 
वरुण में पिसता और उससे लड़ता, अपनी विवशता ही से शक्ति प्रहय 
करता एक पात्र सृजा था--और 'होरी” का चरित्र-चित्रण मुझे बहुत भ्रच्छा 
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लगा । 

लेकिन मेरी आकांज्षा बड़ी थी; अनुभतियाँ भी बड़ी ( गहरी ) थीं, 
मैं गोदान! से कहीं बड़ा उपन्यास लिखना चाहता था। बीसियों छोटे- 
छोटे ऐसे श्रनुभव थे, जो नाटकों भ्रथवा कहानियों में---जैसी तख-शिख से 
दुरुस्त कहानियाँ में तब लिखता था--न समा सकते थे और मैंने देखा था 
कि जीवन तो वास्तव में उन्‍्हों छोटे-छोट अनुभवों, उन्हीं नन्‍हीं-नन्‍हीं, प्रकट 
में अकिचन और निरथंक, पर यथार्थ-जीवन पर गहरा असर छोड़ जाने 
वाली तफ़्सीलों (व८&॥8) से बना है और मैंने, कदाचित प्रो० महमूद की 
बात से प्रेरणा पा कर, निम्त-मध्य-वर्ग के एक साधारण युवक के जीवन 
का खाका खींचने का फ़ैसला कर लिया। मैंने उपन्यास का जो ढाँचा 
बनाया, वह उन्हीं अ्रनुभूतियों को दृष्टि में रख कर बनाया और उस युवक 
के जीवन के पाँच वर्ष ले लिये और सोचा कि पाँच वर्ष के उस जीवन पर 
तीन भागों में एक बड़ा उपन्यास लिखंगा। ( मन में कहीं यह श्राकांज्षा 
भी थी कि यदि वह उपन्यास लिखा गया तो अगले पाँच वर्षों पर फिर 
उतना ही बड़ा और उनसे अगले पाँच वर्षों पर एक और उतना ही बड़ा 
उपन्याप लिखूंगा। ) गिरती दीवारें' उस वृहद उपन्यास का पहला 
भाग--अ्रथवा थों कहा जाय कि पहले भाग से ( जहाँ में पहला भाग 
समाप्त करता चाहता था, उससे ) कुछ कम है। उपन्यास का ढाँचा बना 
कर मैंने चार परिच्छेद लिख भी लिये । पर नायक की अन्तर और बाह्य 
की उलभनों को समान रूप से प्रकट करने वाला जैसा उपन्यास में लिखना 
चाहता था, वह पुराने पैटन ( बुनावट ) पर चल न सकता था और नया 
पैटन मेरे पास था नहीं । तब मेंने नये पैटर्न की खोज की । 

दुर्भाग्य से मेंने अधिक. उपन्यास न पढ़े थे । (अब तक भी नहीं पढ़े, 
पहले धन और बाद में भ्रवकाश का अ्रभाव सदा मेरी इस अभिलाषा के 
मार्ग की दीवार बना रहा) मेरे एक मित्र तुर्गनेव पर फ़िदा थे। उन्होंने 
मुझे तुर्गनेव के उपन्यास पढ़ने की राय दी । छोटे-छोटे उपन्यास | कम 
क्रीमत । एक-एक करके मैं सभी पढ़ गया : रूडिन, स्मोक, लिज़ा, फ़ादर 


अपने पाठकों और आलोचकों से । १७ 


एंड सन्‍ज़ और वर्जिन साइल । मुझे वे बड़े ही रोचक लगे, बिलकुल शरंत 
बाबू के उपन्यासों ऐसे ! पर जिन श्रनुभतियों को में व्यक्त करना चाहता 
था, वे उस पैटर्न में ढाली न जा सकती थीं। तब किसी ने मुझे रोम्याँ 
रोलाँ का 'याँ क्रिस्ताव' पढ़ने का परामश दिया। में लाहौर के प्रसिद्ध 
पुस्तक-विक्रता 'रामाक्ृष्णा' के निकट ही अनारकली में रहता था। रद 
दुकान पर पहुँचा, पर <ाँ 'क्रेस्ताव' का भूल्य सुन कर चुप रह गया। था 
तो उस समय साढ़े पाँच-छ: रुयये, पर तब में अपने खाने-रहने पर बारह- 
तेरह रुपये महीने से अधिक खर्च न करता था । बहरहाल पड़ोसी के नाते 
मेत्री तो थी, एक-ग्राध छोटी-मोटी पुस्तक भी खरीद लेता था, वहीं दुकान 
पर चार-छ: बार जा कर मैंने उस उपन्यास के डेढ़-दो सौ पृष्ठ पढ़ डाल 
और उसका पैठन मुझे ठीक लगा । 

लम्बाई शौर छोटी-छोटी तफ़्सीलों को ले कर चलने वाली शैली की 
समस्या तो हल हो गयी, पर साथ ही ऐसा पैटर्न दरकार था जिसमें नायक 
के अन्दर भौर बाहर की उलभनों को भी बुना जा सके। उन्हीं दिनों मैंने 
वर्जितिया वुल्फ़' अथवा उसी ग्रुप के किसी लखक का उपन्यास पढ़ा । 
उसमें कुल कार्य-सम्पादन नायक के बिस्तर से उठ कर खिड़की तक जाने 
अथवा सैर करके श्राने तक ही सीमित है और उसी में उसका सारा जीवन 
लेखक ने बड़ी चतुराई से बुन दिया है। यह बुनावट मेरे अनुकूल थी, 
इसलिए दोनों को ले कर मैंने अपने उपन्यास का पैटर्न बना लिया । 

एक आलोचक ने लिखा है : “उपन्यास (गिरती दीवार) पर 'सरशार' 
का प्रभाव स्पष्ट है, पर उसकी किस्सा-गोई की विविधता नहीं ।” पहली 
बात तो यह है कि गिरती दीवार किस्सा-गोई के खयाल से नहीं लिखा 
गया--किस्सा-गोई में केवल सुनने वालों का ध्यान रहता है, वे जैसे प्रसन्न 
गें, वही ढंग किस्सा-गो को अपनाना पड़ता है। यह उपन्यास, जैसा कि मैंने 
कहा, निम्न-मध्य-वर्ग के युवक के अन्दर और बाहर की उलभनों को दशाने 
और कुछ ऐसी अनुभूतियों को व्यक्त करने के लिए लिखा गया है, जिन्हें 
व्यकत किये बिना कई बार लेखक को निष्कृति नहीं मिलती, फिर सरशार 
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का कोई उपन्यास में (इच्छा होते हुए भी) नहीं पढ़ सका । हाँ, यदि प्रभाव 
ही की खोज करनी हो तो मेरे खयाल में आलोचक को उन्हीं लेखकों में 
उसे दूँढ़ना होगा, जिन्हें में उस ज़माने में पढ़ता रहा--तुर्गनेव, गॉल्जवर्दी, 
रोम्याँ रोलाँ, वर्जिनिया वुल्फ़, शॉलोखोव और प्रेमचन्द । मुझे तुर्गनेव का 
परिष्कृत (90०॥5020) चुलबुलापन और हास्य मिला व्यंग्य: गॉल्जवर्दी का 
छोटी-छोटी तफ़्तीलों को उजागर करने बाला चरित्र-चित्रण: रोम्याँ रोलाँ 
के याँ क्रिस्ताव का पैटन और प्रेमचन्दर की जागरूकता अच्छी लगी। 
शॉलोखोब से मैंने, जहाँ तक इस उपन्यास का सम्बन्ध है, क्‍या पाया? यह 
नहीं कह सकता--शायद कथानक का ढीलापन ! 
६५] 
गंग़रती दीवार के नाम ने आलोचकों को खासी परेशानी में डाल दिया । 
यर्धह-बीस लेख मेरी दृष्टि से गुज़रे हैं और एक भी ऐसा नहीं जिसमें 
आग्रालोचक ने किसी-स-किसी तरह, कोई-न-कोई 'दीवार' गिराने का प्रयास 
न किया हो। दोष उनका नहीं । दोष मेरा है। जब मैंने उपन्यास 
का नाम गिरती दीवारें" रखा तो आलोचकों के लिए यह स्वाभाविक 
ही था कि उपन्यास में गिरती हुई दीवारों की घड़घड़ाहट श्रथवा मलबे 
की गर्द-धूल देखने की वांछा रखें। दीवार” छब्द ने ही कुछ को 
उपन्यास का रस लेने के बदले दीवारें ढंढ़ने झौर परेशान होने की उलझन 
में डाल दिया । फिर श्रालोचकों ने अपनी-अपनी रुचि के अनुसार इसमें 
दीवारें और उनका गिरना देखना चाहा और वैसा न होने पर उन्हें 
निराशा हुई । 
जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, में पहले इस उपन्यास का नाम चेतन 
. रखना चाहता था। चेतन के नाम से इसके दो-तीन परिच्छेद तब पत्र- 
पत्रिकाओं में छपे भी थे। उपच्यास छपने के बाद कभी-कभी में सोचता 
था कि मैंने नाहक इसका नाम बदला ! गिरती दीवार नाम जिस योजना 
के कारण रखा था, वह तो पूरी न हुई, जिस रूप में छपा, उसमें “चेतन, 
- से भी काम चल सकता था । लेकिन आलोचकों ने इस नाम को ले कर 
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जो पटखनियाँ खायी हैं, उन्हें देख कर (मुझे आ्ालोचकगण क्षमा करें) 
मुझे रस भी मिला और मत में झाया कि अच्छा हुआ इसका यह नाम रखा 
गया (कुछ आलोचकों ने मुझे मूर्ख मान कर जो गालियाँ दीं, उसका कुछ 
प्रतिकार भी, उनकी इसका कलाहट को देख कर अवश्य हुआ ।) एक-दो 
को छोड़, किसी 'समभदार' को यह नहीं सभा कि उपन्यास पूरा नहीं 
एक भाग अ्रथवा उससे भी कम है, यह और बात है कि प्रा जान पड़ता 
हैं; किसी ने यह नहीं किया कि लिखता : हमारे खयाल में उपन्यास का 
नाम गिरती दीवारें न होकर चेतन होता चाहिए था। और इतना 
कह कर उपन्यास के गुण-दोषों का विवेचन करने लगता । 

जैसा कि मैंने कहा, में उपन्यास को तीन (सम्भव हो तो नौ) भागों 
में लिखना चाहता था और मैंने सब का नाम मिला कर गिरती दीवार 
रखा था । इसी कारण मैंने 'चेतन' नाम छोड़ दिया ओर चूँकि चेतन 
को छोड़ दिया, इसलिए अकेले चेतन की प्रेम-कहाती भी छूट गयी । चेतन 
मात्र रह गया, क्योंकि वही तो वह सूत्र था, जिसमें मुझे उत्त पाँच अथवा 
पन्द्रह वर्षों के ममके पिरोने थे। इसीलिए उपन्यास में छोटे-छोटे पात्र 
अपनी छोटी-छोटी दुनियात्रों को लिये हुए आ गये । यों यह स्वाभाविक 
भी था, क्‍योंकि यह तो पहले तय था कि उपन्यास यथार्थ के निकट रहेगा; 
गढ़ा-गढ़ाया कथानक न होगा; जीवन में जैसे श्रादमी चलता, बढ़ता, आगे- 
पीछे की सोचता है, वैसे ही इसका नायक भी चले, बढ़े और सोचेगा । 
यदि उपन्यास के सारे भाग में लिख पाता तो शायद इसके नाम के सम्बन्ध 
में किसी को आपत्ति न रहती । 

बड़े-बड़े तीन भ्रथवा नौ उपन्यास लिखना कठिन था, अथवा उतने 
पृष्ठों में मनोरंजकता न बनी रह सकती थी, ऐसी बात नहीं । अपती 
अनुभतियों के विस्तार और कला पर मुझे विश्वास है (था भी) पर जो 
बात आशा और उत्साह से भरी मेरी जवानी ने तब नहीं सोची, वह यह 
थी कि इस महाजनी यंग में किसी निम्न-मध्य-वर्गीय लेखक के लिए उतवा 
अवकाश पाना अ्रसम्भव है, जिसमें उतने बड़े उपन्यास का सृजन ही सके । 
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उसके लिए टैगोर झ्रथवा तालस्ताय अ्रथवा रूस के झ्राधुनिक लेखकों की 
सुविधा चाहिए। और वह सुविधा जीवन की साधारणतम श्रावश्यकताओं 
को जुटाने के निरंतर संघर्ष में रत भारतीय लेखक का भाग्य नहीं | साल- 
डेढ़ साल के श्रनवरत श्रम से जो उपन्यास लिखा जा सकता था, उसे सात 
वर्ष लग गये, और अभी पहला भाग भी पूरा न हुआ था कि मेरा स्वास्थ्य 
एकदम गिर गया | जब यह लगा कि जाने जियेंगे भी या नहीं तो जितना 
लिखा गया था उसे राउंड-अप (#००7०व-०७) कर दिया । द 
रहीं दीवार तो वे इस भाग में भी मौजूद हैं । उपन्यास के श्रन्च में चेतन 
देखता है कि: 'यह दीवार उसके और उसकी पत्नी के मध्य ही नहीं, नीला 
और. त्रिलोक के मध्य भी हैं ।+ केवल यह, बल्कि कविराज और चेतन, 
चेतन और जयदेव, जयदेव और यादराम--इस देश के सभी स्त्री-पुरुषों, 
तरुण-तरुणियों, वर्गों और जातियों के मध्य ऐसी अगनित दीवार खड़ी 


५छ ५ ॥। 


है; 

लेकिन दीवारें स्थल ही नहीं, सूक्ष्म भी हैं । स्थूल दीवारें तो साफ़ 
दीख जाती हैं और जैसा कि ख्वाजा अहमद अब्बास ने उपन्यास के उदू 
संस्करण का मसौदा पढ़ते हुए कहा--वे हर पृष्ठ पर गिरती हैं । (पाठकों 
के लिए, चेतन के लिए नहीं, क्योंकि उसे तो सब श्रोर दीवारें खड़ी दिखायी 
देती हैं। केवल यौत्-कुंठा की नहीं, जैसा कि एक अध्यवसायी आलोचक 
ने उपन्यास को बड़ी सरसरी दृष्टि से पढ़ कर लिखा है--बहुमुखी कुंठा 
की दीवारें, जो सारे-के-सारे निम्न-मध्य-वर्गीय जीवन को घेरे हुए हैं ।) 
लेकिन उन“स्थूल दीवारों के साथ सूद््म दीवार भी हैं, जो नायक के मन- 
मस्तिष्क को बाँधे हैं भ्ौर जो उसके अनुभवों के बढ़ने के साथ गिरती हैं । 
. जिनके गिरने से बह जीवन की यथार्थता को देखने और समभने में धीरे- 
धीरे सफल होता है। जिनके गिरने से उसके मस्तिष्क का अंधकार दूर 
होता है और यथार्थता के ज्ञान का प्रकाश उसके कोने-प्रंतरे जगमगाता - 
है । दिल और दिमाग की दीवारों का टूटना क्योंकि निःस्वन होता है भौर 

वे धीरे-धीरे गिरती हैं, इसलिए उतकी घड़घड़ाहट सुनायी नहीं देती । 
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कुछ आलोचकों ने उपन्यास के इस स्थूल रूप ही को देखा है और इसे 
घोर यथार्थवादी, अथवा केवल फ़ोटोग्राफ़िक, प्रकृतिवादी, अथवा कोई ऐसी 
ही उपेक्षा पूर्ण संज्ञा दे कर टाल दिया है। किंतु उपन्याप्त की मनोवैज्ञा- 
निकता की ओर उनकी पूर्वाग्रह-युकत उपेक्ञा-भरी दृष्टि का ध्यान नहीं 
गया । जो ब्योरे श्रथवा घटनाएँ उनको चेतन की प्रेम-कहाती की दृष्टि से 
अ्रसंगत लगती हैं श्ौर जिनसे उनके विचार सें 'रस-भंग' होता है, वे बड़े 
सोच-विचार के बाद रखी गयी हैं | उपन्यास किसी प्रेम-कहानी का लेखा- 
जोखा देने अथवा रसों का परिपाक करने के विचार से नहीं लिखा गया । 
कहानी उसमें महत्व नहीं रखती, महत्व रखता है निम्न-मध्य-वर्ग के वाता- 
वरण का चित्रण और उस वातावरण के अँधेरे में अपनी प्रतिभा के विकास 
का पथ खोजने वाले जागरूक अश्रति भाव-प्रवण युवक की तड़प और उसका 
मानसिक विकास । 

जहाँ तक “गिरती दीवारें के इस भाग का सम्बन्ध हैं वह नायक की 
उम्र के उस हिस्से को ले कर लिखा गया है जब कि वह नहीं सम पाता 
कि अच्ततोगत्वा जीवन में उसे क्या करना हैं ? कि उसकी प्रतिभा जीवन 
में किस मार्ग को पकड़ कर विकसित होगी ? वह कभी इस मांग को 
पकड़ता है, कभी उसको; कभी एक ओर सरपट भागता है, कभी दूसरी श्रोर 
--वह कथाक्रार, कवि, उपन्यासकार, संगीतज्ञ, चित्रकार, अभिनेता सभी 
कुछ बनना चाहता है। आजकल मेरे यहाँ एक थुवक कथाकार सातवें- 
ग्राठव भ्ाते हैं । उनकी जेंब में नयी लिखी कहानी, हाथ में स्केच को कापी 
और तज्जनी में मिज़राब होती है श्र मुझे शिमले के चेतन की याद हो 
आती है--उम्र के इसी भाग के जोश, वलवलों, आशाप्रों, मिराशाञ्रों, 
कल्पना के पारस को छू कर एक क्षण में बन उठने वाले और यथा्थंता की 
ठोकर से दूसरे क्षण ढह जाने याले बुदबुद-से सपनों और निम्न-मध्य-वर्गीय 
युवक के अन्तर और बाह्य के द्न्दों को उपन्यास का यह भाग दर्शाता है। 

बहुत-से मध्य-वर्गीय युवक जीवन भर अपने ध्येय श्रथवा मार्ग का 
निर्णय नहीं कर पाते और उनकी प्रतिभा अंधेरे में टामकटोये मारते खत्म 
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हो जाती है । कुछ पथ-अ्रष्ट हो जाते हैं। कुछ किसी छोटे-बड़े दफ़्तर को 
फ़ाइलों में उसे समाप्त कर देते हैं, विरले अ्रपनी प्रतिभा के विकास का 
'ठीक माध्यम चुन पाते हैं, चेतन कुछ बनेगा या नहीं, यह उपन्यास के इस 
भाग का विषय नहीं । अभी से कुछ नहीं कहा जा सकता । ठीक मार्ग 
पाने के लिए उसके दिमाग़ का और विकसित होना आवश्यक है और 
दिमाग का विकास बिजली का बल्ब नहीं कि लेखक बटन दबा कर उसे 
दिखा दे । उसके लिए नायक को जीवन के छोटठे-मोटे श्रगनित अनुभवों से 


गज़रना ज़रूरी है । 
उपन्यास लिखते समय मेने दो बातों का खास खयाल रखा, जिनकी 


झ्ोर आलोचकों का ध्यान नहीं गया । 

एक यह कि जो कुछ कहा जाय, वह पात्रों के जीवन, उतके जीवन की 
घटनाओं, अन्तहन्द्दों और उलभनों के माध्यम से कहा जाय | लेखक, जहाँ 
तक सम्भव हो, स्वयं उसमें न कूदे । न बहस में पड़े, न भाषण भाड़े । 

[उस समय जब मैंने उपन्यास लिखना आरम्भ किया था, श्रेष्ठ कला 
का यही गुण समभा जाता था। कुछ आ्ञालोचकों को इसमें कदाचित इसी 
कारण, दर्शन और चिन्तन की कमी लगी है। बड़े-बड़े दार्शनिकों ने 
जीवन की भट॒ठी में तप कर जो निष्कर्ष निकाले हैं, उन्हें बटोर कर 
उपन्यास में इस या' उस पात्र के मुँह में भर देना कठिन नहीं, पर मैंने यही 
अच्छा समझा कि अपने सामाजिक जीवन के जिस कूड़े-कचरे की सफ़ाई 
में चाहता हूँ, अथवा जिसकी ओर पाठकों का ध्यान श्राकृष्ट करता मुझे 
श्रभीष्ट है, उसको ही--उसकी सारी यथार्थता के साथ--व्यक्त कर दूँ 
और पाठकों को निष्कर्ष निकालने के लिए स्वतन्त्र छोड़ दूँ।] 

दूसरा यह कि नायक जितनी उम्र का है उससे बड़ी उम्र की बात न बोले । 
उसके मंह में बड़ी-बड़ी बातें रखना मश्किल न था; मश्किल, न रखना था । 

उपन्यास के इस पैटन और निम्व-मध्य-वर्ग के एक बीस-इक्कीस 
वर्षीय युवक के अनुभवों द्वारा निम्न-मध्य-वर्ग के जीवन का चित्र उपस्थित 
करने के कारण, कुछ आलोचकों को उपन्यास के घेरे की परिमितता 
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की शिकायत रहो है। प्रेमचनद से श्रसर पा कर भी जो मैंने देश के 
आन्दोलनों का जिक्र नहीं किया, उसका कारण भी यही पूर्व-निश्चित 
योजना रही । जीवच-सागर की विशालता और उस्तकी गगन-चुम्बी 
महोमियों को दिखाना मुझे श्रभीष्ठ न था। सागर का पानी जहाँ थ्रा कर 
रुक गया है और सड़ रहा है, उसकी ओर पाठकों का ध्यान में दिलाता 
चाहता था । और जिन मित्रों ने इसकी कटु आलोचना की है, 
उन्होंने भी माना है कि में (कम-से-कम) इसमें सफल रहा हूँ। फिर 
प्रेमचन्द ही से मैंने यह भी पाया कि जिस चीज़ का पूरा अनुभव न हो, 
उसे न छेड़ा जाय । प्रेमचन्द ने जहाँ किसान-जोवन का वर्णन किया है, 
वहाँ वे पूर्य-रूप से सफल हुए हैं, पर उच्च-मध्य-वर्ग के जीवन का उतना 
अनुभव न होते से वे उसे उतनी अच्छी तरह से नहीं दिखा सके। इस 
तरह के लोभ से अपने-आपको बचाने का भरक्षक प्रयास मैंने किया और 
उसी जीवन का चिंत्र खींचा जिसका मुझे पूरा अनुभव है । 

का 
ग्रालोचनाओं और आलोचकों की बात चली है तो मेरे सामने गिरती 
दीवार पर की गयी कई तरह की श्रालोचनाएँ और आलोचक आा गये हैं। 
इस आलोचनाओं के माध्यम से झ्ालोचकों को पढ़ना उपन्यास लिखने 
अथवा पढ़ने से कम मनोरंजक नहीं । चार तरह के आलोचक इन 
आ्रालोचनाग्रों में दिखायी देते हैं : 

१. जो श्रालोचक नहीं, उपन्यासकार हैं और बड़े सफल उपन्यासकार 
हैं, उनके अह को यह स्वीकार नहीं कि उनके सिवा कोई दूसरा भी अ्रच्छा 
उपन्यासकार कहलाये । वे श्रालोबना का कुठार ले कर मेदान में उतर 
आये हैं और छोटे-छोटे लेखकों की पीठ ठोंक और समवयस्कों को 
ललका रते श्रथवा लताड़ते, छोटे-छोटे चूज़ों में गर्दन उठाये फिरने वाले मु्ग़ो 
की भाँति साहित्य-संक्षार में ऐंड रहे हैं। अपनी व्यंग्योक्तियों के कुठार 
उन्होंने गिरती दीवार और उसके लेखक पर भी चलाये हैं। उन्तके 


०] 


प्रयास, उनकी भमहानता को देखते हुए दयनीय हैं। इसमें से एक ने 
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उपन्यास की डिटेल्ज (१०78) की शिक्रायत करते हुए उसकी घोर नीरसता 
व असफलता का उल्लेख किया है; लेखक को बड़ी कृपा कर, कला के 
कुछ मर्म भी समफाये हैं और व्यंग्य किया है कि उपन्यास में <ीवारें 
नहीं, तारियाँ गिरती हैं। दूसरे ने अपने अहं में उपन्यास के उद्देश्य 
को समभने का प्रयास किये बिया, उसके नायक (अथवा लेखक) को 'किसी 
मूर्ति पर चलते हुए उस चींटे जैसा बताया है, जो उस मूर्ति की रचना की 
एक-एक बारीकी झर सतह के खुरदरेपन को तो देखता है, लेकिन मूर्ति 
को नहीं देख सकता और उसके रूप की तो कल्पना ही नहीं कर सकता 
[और इस प्रकार वे यह कहते से-जान पड़ते हैं कि यह काम मैंने अपने 
उपन्यास में करके दिखाया है--जब कि उन्हीं के उपन्यास के नायक के 
(अथवा उनके) सम्बन्ध में एक दूसरे सफल उपन्यासकार ने लिखा कि वह 
उस कुत्ते के समान है जो अपनी ही दुम को पकड़ने के प्रयास में चक्कर 
काठता रहता है ।] 

इन्हीं के उपन्यास की जटिलता का उल्लेख करके किसी ने उस द्रविड़ 
प्राशायाम का उल्लेख किया था जो साधारण पाठक को उसका शअर्थ 
समभने में करना पड़ता है । इन्होंने बड़े इत्मोनान से उसी दोष का आरोप 
'ग्रिती दीवार! पर करके अपनी चोट को सहला लिया है 

द्रविड़ प्राशायाम' की शिकायत करने वाले महानभावों से में केवल 
इतना कहना चाहता हूँ कि कोई उत्कृष्ट कलाकृति लेखक ही से श्रम और 
समभादारी की माँग नहीं करती, पाठक और श्रालोचक से भी उसकी 
अपेक्षा रखती है । क्‍ 

२. जो आलोचक ही हैं, पर ऐसे श्रसफल कहानीकार अथवा उपन्यास- 
कार, जिसकी कुंठा ने उन्हें श्रालोचक बना दिया है। जो हिन्दी-उपच्यासों 
से अंग्रेज़ी जासूसी उपन्यासों को अच्छा समभते हैं (और पढ़ते हैं ।) इन्होंने 
न केवल गिरती दीवार को हर लिहाज़ से निकृष्ट साबित कर दिया है, 
वरन्‌ इस बात की भी घोषणा कर दी है कि लेखक ने ऐसा निकृष्ठ उपन्यास 
इसलिए लिखा है कि हिन्दी में घटिया उपन्यासों को माँग है और लेखक 


अपने पाठकों और आलोचकों से । २५ 


को कदाचित पैसे की तंगी थीं। | मन को वे यों तसल्‍ली दे लेते हैं कि 
ऐसे अनगढ़ उपन्यास लिखना कोई मुश्किल न था, पर हम जो लिखते हैं, 
उसकी हिन्दी में माँग नहीं, इसलिए सृजन की शअ्ञपेज्ञा पहले हिन्दी वालों 
'की रुचि का परिष्कार करना चाहिए। | 

इन महानुभावों से मेरा निवेदन है कि यदि वे हिन्दी पाठकों की रुचि 
का परिष्कार अपनी ग्यालोचनाप्नों से नहीं, सुन्दर कला-कृतियों से करें तो 
उनका और हिन्दी पाठकों, दोनों का भला होगा । 

३. ऐसे आलोचक, जो प्रसिद्ध रूसी कहाती से प्ररणा पा कर 
आलोचक बने हैं और वह रूसी कहानी कुछ यों है : 

एक मूख था। उसे सब लोग मूर्ख कह कर चिढ़ाते थे, भ्राख्धिर एक 
दिन अपने ठस्त दिमाग़ से उसने एक तरकीब सोच निकाली । जब एक 
मित्र ने उससे एक प्रसिद्ध लेखक की नयी पुस्तक के स्टाइल की प्रशंसा की 
तो बह बोला : 

“ग्रच्छा स्टाइल ! मियाँ तुम ज़माने से बहुत पीछे हो, वह स्टाइल 
तो कभी का पुराना हो गया । कुछ नयी चीज़ पढ़ा-लिखा करो |” 

मित्र ने हैरानी से उसकी श्रोर देखा और सोचता हुश्रा चला गया । 

दूसरे दिन उसके पड़ोसी ने उनके एक साझे परिचित का जिक्र किया 
कि कितना भला है वह । 

“भला !” मूर्ख बोला, “भाई तुम ज़माने से बहुत पोछे हो | तुम 
उसे नहीं जानते, वह अ्रव्बल दर्ज का बदमाश है ।* 

शौर वह इसी तरह हर चीज़ की निन्‍दा करता चला गया, पहले लोगों 
ने उसे सनकी समझा, फिर वे उसकी बात पर कान देने लगे, फिर उन्होंने 
कहना शुरू किया कि बात तेज कहता है, पर तत्व उसकी बातों में जरूर 
है और फिर एक पत्रिका के संचालक ने उसे अ्रपन्री पत्रिका का सम्पादक 
बना दिया | नये लेखक डर के मारे उसकी चिरौरी करने लगे ओर वह 
महान श्रालोचक बन गया । द रा द 

४, आलोचक जो केवल झालोचक हैं, न बिगड़े कवि, न कथाकार, 


२६ । उपेख्द्रभाथ अश्क 


ने उपन्यासकार--केवल आालोचक ! गम्भीर, परिश्रमी, चीज़ को पढ़ कर, 
नाप-जोख कर, उसके गुण-दोषों की विवेचना ( अपने-अपने मत के 
अनुसार ) करने वाले ! इनमें से कुछ ने उपन्यास को सराहा है और उसके 
कुछ दोष भी दिखाये हैं, कुछ ने उपन्यास की निन्‍्दा की है और उप्चके कुछ 
' गुण भी बताये हैं। इतका में आ्राभारी हुँ। उनकी सराहना का भी और 
निन्‍दा का भी । इनमें से कुछ की धारणाश्रों से मेरा मतभेद्र है। लेकिन 
उन्होंने जिस श्रम से उपन्यास को समझने का प्रयास किया और अपनी 
बात कहते हुए लेखक के पन्न को जानने की चेष्टा की है, वह स्तुत्य है । 
अपनी बात मैंने इस लेख में साफ़ कर दी है। आशा है वे इसे ध्यान से 
पढ़ेंगे । श्री शमशेर बहादुर सिंह मेरे विशेष आभार के भअधिकारी हैं, 
क्योंकि वे ही अकेले ऐसे आलोचक हैं, जिन्होंने कम-से-कम उपन्यास का 
काल जानने की कोशिश की है और उसमें उन प्रगतिशील सिद्धांतों को 
ने का प्रयास नहीं किया जो बाहर चाहे कभी के पुराने हो गये हों, पर 
हिन्दुस्तान में कहीं बाद आये । 
कट 

उन आलोचकों से, जो चेख़व के शब्दों में, गौ-मक्खी की तरह काट 
कर ही अपनी सत्ता सिद्ध करना चाहते हैं, मुझे कुछ नहीं कहना; पर, उन 
बंधुओं से, जिन्होंने उपन्यास की “न्‍हीं-नन्‍हीं निरर्थक तफ़्सीलों;' “भ्रति 
साधारण घुरित जीवन और उसमें घिरे हुए “रीढ़-रहित, हुलमुल कमज़ोर 
आर अत्यन्त साधारण मानवों' का उल्लेख कर, साहित्य के आस्वादन 
में हृदय के लोकोत्तर चमत्कार और तृप्ति: “ उसकी आत्मा को झपील 
करने और छूने; जीवन के व्यापक दृष्टिकोण; “आध्यात्मिकता और 
. उन्नयन” की बात की है, में रूस के प्रसिद्ध यथार्थवादी उपच्यासकार 

गोगोल' के शब्दों में केवल यही कहना चाहता हूँ कि : उन नन्‍हीं-नन्‍हीं 
निरथक तफ़्सीलों और उन छोटे-छोटे, श्ररकिंचन; अति हेय पात्रों को--- 
जिनसे हमारा जीवन-पथ श्रटा पड़ा है और जिन्हें ग्रासमान में लगी हमारी 
दृष्टि देख कर भी नहीं देख प्राती-- दैनिक जीवन की दलदल से निकाल, 


अपने पाठकों और आलोचकों से । २७ 


बना-सवार, आ्रापकी अन्यमनस्क, उदासीन आँखों के सामने इस प्रकार 
रखना कि आप उन्हें बरबस देखने और उनका नोटिस लेने को विवश हो 
जाये, कम कष्ट-साध्य नहीं; कि सूर्य की भव्यता का दिग्दशन कराने वाली 
दरबीन के मुक्राबिले में नन्‍हें-तन्‍्हें अदृश्य, श्रकिचन कीटाणुश्रों को दिखाने 
वाली खुर्दबीन कम महत्वपूर्ण और उपादेय नहीं; कि जीवन के किसी 
साधारण ख़ाके में रंग भर कर उसे कला की उत्कृष्टता प्रदान करने के लिए 
ग्रात्मा की उतनी ही गहराई दरकार है जितनी कि उसकी महानता शोर 
व्यापकता का दिग्दर्शन कराने के लिए ! ' 
कुछ बंधुओं को उपन्यास में सब जगह फ्रायड दिखायी दिया है । 

मैंने फ्रायड नहीं पढ़ा । मैंने जो लिखा है, पंजाब के निम्नन्मध्यन्वर्गीय 
युवकों के जीवन को अत्पन्त निकट से देख कर लिखा है। यदि फ्रायड ने 
भी वह सब कहा है तो उसने निश्चय ही ठीक कहा है शोर हमें उस 
महान वैज्ञानिक की बारीक सूक्त की दाद देनी चाहिए। सच्चाई कट है, 
सूफ़ी कवि साईं बुल्ले शाह ने कहा है : 

फूठ भाकखाँ ते कूछ बचदा ए 

सच आवखाँ ते भांबड मचदा ए 

दिल दोहाँ गलाँ तो जचदा ए 

जच जच के जिह्ना कहेंदी ए 
मूह आयी बात ना रहेंदी ए* 
यथार्थवादी लेखक की स्थिति साईं बुल्ले शाह से भिन्न नहीं, अंतर 

केवल यह है कि वह जच-जच कर, संकोच से, सच्ची वात नहीं कहता, 
निर्भीकता से कहता है । 


है क्‍ हा 
रविबाबू ने कवि कालिदास के सम्बन्ध में लिखा है कि न जाने कितना 

१. भूठ कहता हूँ तो कुछ लाभ होता है। सच कहता हूँ तो शोले 
लपकते हैं । दिल दोनों बातों से डरता है । डर-डर कर ज्बान कहती 
है, सच्ची बात मुंह पर आये बिना नहों रहती । 
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गरल स्वयं पी कर उस महाकवि' ने रसिकों को अ्रमृत पिलाया हैं। हिन्दी 
के कुछ कलापारखी झ्राज के संघषमय जीवन में रत लेखक से भी कुछ 
ऐसी ही वांछा रखते हैं । चाहते हैं कि वह स्वयं तो गले तक डूबा, कीचड़ 
में लथपथ रहे, पर किनारे पर खड़े उनको उस कीचड़ का छींटा तक न 
लगने दे । उनके हाथों में चुपचाप कमल तोड़-तोड़ कर देता जाय, जिनके 
रंग, रस और गंध से शराबोर हो कर वे जीवन के रोग, शोक शौर पीड़ा 
को भूले रहें । पर प्रश्न तो यह है कि आज के संघर्षमय युग का कथाकार 
किसके लिए लिखता है ? कालिदास के समकालीन महाराजाश्रों का स्थान 
लेने वाले श्राज के सेठ-साहुकारों और अभिजात-बवर्गीय साहित्यिकों श्रथवा 
ग्रालोचकों के लिए या अपने ही जैसे संघर्ष में रत सहस्रों लोगों के लिए ! 
कालिदास और उनके समकालीन कवि, राजाओं और महाराजाप्रों के 
आश्रय में रह कर, उन्हीं के सुख के लिए साहित्य का सृजन करते थे श्ौर 
प्रकट है कि राजाझ्रों को रोग, शोक, दुख, दैन्‍्य, जीवन की छोटी-छोटी 
तफ़्सीलों और फ्रुभला देने वाली--मुँह में कड़वा-स्वाद भर देने वाली--- 
श्रति साधारण, ग्रकिचन घटनाग्रों से क्या काम ! हमारे कुछ कला पारखी 
भी अपने-आपको उन राजाड्रों के रूप में हो देखते हैं भर लेखक से बेसी 
ही आशा रखते हैं। पर यदि साहित्यिक उनके लिए नहीं लिखता, उस 
कीचड़ में लथपथ अपने जैसे सहस्नों दूसरे लोगों के लिए लिखता है तो 
प्रकट है कि वह उन्हें कमल का सौन्दर्य नहीं, तालाब में फैली हुई जड़े, | 
कीचड़, फिसलन, गढ़े और वह सब कुछ दिखायेगा, जिससे वे तालाब को 
साफ़ करना चाहते हैं---वह सब कुछ--जो कि दस-पाँच कमल बाहे 
उगाता हो, रोग के कोटिश: कीदाण और सर्डाँध पैदा कर रहा हैं । 

जहाँ तक कालिदास और रविबाब्‌ का सम्बन्ध है, उनकी कृतियों की 
महानता से मुझे इन्कार नहीं, मेरा केवल यही निवेदन है कि अपने सम्पन्न 
वातावरण में वे वही दे सकते थे जो उन्होंने दिया । वें अपनी प्रतिभा की 
सारी प्रांजलता के साथ भी यदि चाहते तो वह न दे सकते जो गोर्की ने 
अपनी जीवनी झौर प्रेमचन्द ने गोदान' में दिया। जिस प्रकार कोई 


अपने पाठकों और आलोचकों से । २६ 


कुर्वाँरा कल्पता मात्र से वेवाहिक जीवन के सत्यों को नहीं जान सकता, 
चाहे वह दस लड़कियों के साथ भी क्‍यों न रहे, उसी प्रकार जीवन की 
सच्चाइयों को जानने के लिए उसकी चकक्‍की में पिसता आ्रावश्यक है । 
उससे दूर रह कर, आसमान्र में उड़ती कल्पना चाहे कितने ही सुन्दर चित्र 
क्यों न प्रस्तुत कर दे, जीवन के घिनोने यथार्थ को व्यक्त नहीं कर सकती । 

७ 
वर्षों पहले लिखे हुए उपन्यास का संशोधन, जिये हुए जीवन को फिर उसी 
तरह जीने के वराबर है । आदमी जो जीवन जो चुकता है, उसे यदि वह 
फिर जीना पड़े तो निश्चय ही वह उसके कुछ अंशों को बदल देना चाहता 
है, लेकिन वह बदला हुभ्ना जीवन पूर्णतः: उसकी तुष्टि करता है, यह 
कहना कठिन है । क्‍योंकि यदि कुछ वर्षों के बाद उसे फिर वही जीवन 
दिया जाय तो वह फिर उसमें कुछ-न-कुछ बदल देना चाहेगा । 

इधर दो-तीन महीनों से में लगातार गिरती दीवारें का संशोधन 
करता रहा हूँ । दो-एक बहुत अच्छे परिच्छेद मैंने इसमें बढ़ा दिये हैं, कुछ 
काट-छाँट दिये हैं । जैसा में चाहता था, वैसा संशोधन तो में कर नहीं 
पाया । इसका दूसरा भाग लिख कर ही करूँगा। पर तो भी पहले 
संस्करण से यह काफ़ी बढ़ गया है । 

अपने पाठकों का में बड़ा श्राभारी हूँ कि उन्होंने इसे हृदय में स्थान 
दिया है। श्ालोचकों से मेरा निवेदन है कि वे इसे फिर एक बार ध्यान 
से पढ़े । 
५, खसरोबाग़ रोड, इलाहाबाद 
€ फ़रवरो, १६५१ उपेन्द्रनाथ अश्क 


गिरती दीवारें 


एक 


तंग भरा कर आखिर एक दिन चेतन चुपचाप अ्रपनी भावी पत्नी को देखने 
के लिए बस्ती ग़जाँ की ओर चल पड़ा । 
बस्तो ग़ज़ाँ जालन्धर से कुछ अ्रधिक दूर नहीं । दोनों में इतना ही 
अंतर है कि सुन्दर-से-सुन्दर घोड़े-ताँगे वाला भी बड़ी खुशी से फ़ी सवारी 
दो पैसे ले लेता है और कभी-कभी किसी सूखी-सड़ी कंजूस बुढ़िया को एक 
पैसे पर ले जाने को भी तैयार हो जाता है। किसी ज़माने में यह ग़ज़ 
जाति के लम्बे-तगड़े पठानों की बस्ती थी, लेकिन श्रब इसमें पतले-दुबले 
तपेदिक के रोगी-से हिन्दु-मुसलमान दोनों जातियों के लोग आबाद हैं। 
न जाने ये बाहर से भ्रा कर यहाँ बस गये हैं या उन्हीं सुन्दर, सुगठित, 
बलिष्ठ पठावों के वंशज हैं । 
चुपचाप अपने मन में उस लड़की का चित्र बनाता, (जिसकी चर्चा 
इतने दिनों से उसके घर में बराबर हो रही थी) चेतन चला जा रहा था। 
दिन ढल रहा था और बाज़ारों में छिड़गाव के कारण मिट्टी की सोंधी- 
सोंधी महक फैल रही थी। चारों श्रोर. खासी चहल-पहल थी । “बाजियाँ 
वाला बाज़ार' में अपनी-अपनी दुकानों के तख़्तों पर बेठे दो कलावन्त 
क्लार्नेटों पर मुँह फला-फुला कर अपनी कला का परिचय दे रहे थे। कुछ 
श्रागे 'चौरस्ती भ्रठारी' में गा कर किस्से बेचने वाले दो व्यक्ति तहमद 
लगाये, लटटू की खुले गले वाली कमीज पहने, उल्टी-सीधी पगड़ियाँ बाँचे 
पान से होंट लाल किये अनपढ़-सास श्रौर पढ़ी-लिखी बहू को लड़ाई का 
किस्सा गा-गा कर सुना रहे थे और जैसे, भ्रपनीं ही कटी हुईं पतंग को _ 


रे 
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दूसरों के हाथों तार-तार होते देख कर प्रसन्न होने वालों की भाँति, बड़े 
मजे से सुन रही थी । 

सुद्दाँ के बड़े खुले चौक में ट्रक वालों ने बाहर चौक में लगी, एक- 
दूधरे के ऊपर रखे ट्रकों की कतारें शाम के भ्राहकों के लिए भाड़-पोंछ 
कर चमका दी थीं । बाज़ार शेखाँ को जाने वाले मार्ग के कोने पर, तमोली 
की दूकान के सामने, दो उतरी हुई वारांंगनाएँ पान चबा रही थीं झोर 
होंटों के कोनों से पान की पोक थकती हुईं, आते-जाते देहातियों तथा 
छावनी से आने वाले फोजियों की ओर कनखियों से देख कर मस्करा भी 
देती थीं। 'छत्ती गली के कोने पर दीन हलवाई ने अपने मिठाई के थालों 
को बाहर सजा दिया था और गर्मागर्म इमरतियाँ भूखे ग़रीबों की भूख को 
और भी तेज़ कर रही थीं । 

इन सब की उपेक्षा करता हुआ चेतन छत्ती गली में दाखिल हुआ । 
ओऔर “बड़ा बाज़ार को भीड़ से किसी तरह बचता-बचाता वस्ती के अड्डे 
पर आ कर एक ताँगे में बैठ गया। ताँगे में उस समय केवल दो ही 
सवारियाँ बैठी हुई थीं । चेतन चाहता था कि चार बजे से पहले ही बस्ती 
पहुँच जाय । ताँगे वाल से उसने पूछा, “क्यों भाई कितनी देर है ?” 

“बस एक सवारी और ले ल॑ बाबू जी, चलता हूँ ।” 

तभी एक हॉफते-काँपते लाला जी दूर से आते दिखायी दिये । ताँगे 
वाले ने वहीं से हाँक लगायी, “ताँगा बस तैयार ही है सेठ जी !” 

और सेठ जी भ्रा कर पिछली सीट १२ चेतन के साथ लद॒ गये । तब 
ताँगे वाले ने फिर जोर से पुकारा--“चलो भई कोई एक सवारी बस्ती 
ग़ज़ाँ को । 

चेतन का पैय जाता रहा, चिढ़ कर उसने कहा, 'भश्रबः चल भी ! 
चार सवारियाँ तो हो गयीं, अब चालान करायेगा क्‍या ?” 

हँस कर ताँगे वाला बोला, “आपका कया जाता है बाबू जी, आगे 
बैठा लेगा । 

चेतन चीखा, “मुझे जल्दी है, और फिर चार सवारियाँ तो हो गयीं ।* 


गिरती दीवबारें । ३५ 


ताँगे वाले ने लापरवाही से उत्तर दिया, एक सवारी तो सरकार, 
यहीं उतर जायगी ।” 

चेतन का जी चाहा, ऐसे पाजी ताँगे वाले को छोड़ कर दूसरी सवारी 
पर जा बैठ, पर दूसरा कोई ताँगा तैयार न था और उसे जल्दी थी। बोला, 
“अच्छा जरा तेज़ी से चला, एक सवारी के पैसे में और दे दूँगा ।” 

प्रसन्न हो कर ताँगे वाले ने दुआ दी, टिटकारी भरी और ताँगा हवा 
ते बातें करने लगा। 


दो्‌ 


बस्ती ग़जाँ को आसानी से दो हिस्सों में बाँठा जा सकता हैं। एक वह, जो 
उत्तर और दक्षिण के दो पुराने, बड़े, महराबदार दरवाज्ों के अन्दर, छोटी 
इंटों के अंधेरे सीलदार मकानों को अपनी चारदीवारी में लिये, अपनी 
दुनिया में मस्त है--इनमें छोटा, तंग, ठेढ़ा-मेढ़ा, कठे-फटे फ़र्श पर श्र पने 
निवासियों के दिलों की भाँति; गहरे गढ़े लिये हुए एक ही बाज़ार है । 
दूसरा वह जो बड़ी इंठों के नये ढंग पर बने हुए मकानों से सजा है । 
इसमें यद्यपि बाज़ार के नाम पर अड्डे की चन्द दूकाने ही हैं, लेकिन इसकी 
गलियाँ बड़ी चोड़ी हैं श्रौर हाल हो में उन पर म्युनिसिपल कप्रेटी का 
काला, बेडौल, तारकोल की सड़कों पर मस्त हाथी को तरह भूम कर चलने 
वाला इंजन भी फिर गया है। इसके श्रतिरिक्त इस हिस्से की एक गली में . 
लड़कियों का एक मिडिल स्कूल भी हैं और नगर को ओर दो-तीन नयी 
सुन्दर कोठियों के सामीप्य का सौभाग्य भी इसे प्राप्त है। यह हिस्सा नगर 
के साथ बस्ती वालों के बढ़ते हुए मेल-मिलाप और पुराने हिस्से के कौदुम्बिक 
भझंगड़ों के कारण धीरे-घीरे भ्रपत्रा एक अलग अस्तित्व पा गया है । द 
इन दोनों भागों के बीच--एक के महराबदार दरवाज़े और दुसरे की 
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दूकानों के सामरं--नगर से आने वाली सड़क झा कर समाप्त हो गयी है 
झौर प्रातः छै बजे से रात के ग्यारह बजे तक हर घड़ी यहाँ ताँगे वालों 
को आवाज़ें सुनी जा सकती है ! 

सड़क के साथ पुराने भाग की ओर एक बड़ी नाली है और इसके 
साथ ही मकानों की दीवारों तक खुली-सी जगह है । इस तरह सड़क, 
इसके पास का स्थान और नाली के साथ की खुली जगह--सब को मिला 
कर एक चौक-सा बन गया है। पुराने भाग की शोर, इसी चौक में बस्ती 
के बेकार और भिखमंगे दिन भर बेठे धूप में ऊंचा करते हैं और नये हिस्से 
की दूकानों पर बस्ती के बेफ़िक्रे, पान चबाते, गँडेरियाँ चूसते या श्राती- 
जाती स्त्रियों पर शरारत भरी नज़र डाल कर ग्रावाज़ें कसते रहते हैं । 

इसी चौक में आ कर चेतन चुपचाप ताँगे से उतरा। उसने ताँगे वाले 
को पैसे दिये और लपक कर बायीं तरफ़ नये हिस्से की एक गली की ओर 
बढ़ा । तेज़ चलता हुआ वह लड़कियों की पाठशाला के पास से गुजरा ओर 
एक उड़ती हुई दृष्टि उसने उसके बन्द दरवाज़े पर भी डाली | गली के 
कोने वाले मकान के सामने जा कर वह रुका और उसने जोर से आवाज़ 
दी, “मल्कराज, मुल्कराज ! 

एक छोटे क़द के पतले-दुबलें लड़के ने किवाड़ खोले और जैसे हँसने 
की नक़ल उतारते हुए कहा, “आझो, आओो ! 

“नहीं, में आऊगा नहीं --यह कहता हुआ चेतन श्रन्दर दाखिल हो 
गया । 


कमरा छोटा भर पँघेरा था। फ़र्श पर एक पुरानी दरी बिछी हुई 
थी जिस पर पुस्तकों के अ्रम्बार लगे हुए थे। वहीं जा कर अपने स्थान पर 
बैठते हुए मुल्कराज ने पुस्तकों से बची हुई दरी पर कुछ खाली जगह की 
ओर इशारा किया शौर चेतन से कहा, “बैठो, बैठों [” 

“नहीं, मैं बैठंगा नहीं, यह कहते हुए चेतन बैठ गया और«फिर 
तनिक खिसियानी-सी मुस्कराहुट के साथ उसने कहा, “इतना न पढ़ी, मर 
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मुल्कराज केवल हँस दिया । 

“देखो,” चेतन बोला, “मुझ्के जल्दों है। एक मामले में तुम्हारी 
सहायता लने आया हूँ । यहाँ तुम्हारी गली में जो स्कूल है, उसमें बेरी 
वाली गली के पंडित दीनबन्धु की लड़की पढ़ती है । 

धचन्दा हाँ, हाँ! 

“तुम उसे जानते हो ? 

“श्रे, मैं--बस्ती का रहने वाला--बस्ती को लड़कियों को न 
जानूगा ? और फिर वे तो हमारे दूर के शरीक होते हैं। 

“लड़की यहीं पढ़ती है न ? 


नहा हा || १2 
“तो उठो | छठी होने वाली होगी, मे पहचान नहीं; वह निकले 


तो ज़रा बता देना । 

उठते हुए एक ग्रर्थ-भरी दृष्टि से चेतत को ओर देख कर मुल्कराज 
ने कहा, “क्यों ?” और अपने वही साधारण मेले कपड़े पहने वह गली 
में आ गया । जब चेततव भी बाहर निकल आया तो मुल्कराज ने किवाड़ 
बन्द करके कुंडी लगा दी । 

गली के सामने चोक में, एक हाथ में छोटों-सी बाँसुरो थामे उस पर 
जग विच मैंने कमलिए हीरे की तर्ज का कोई गीत गाता और दूसरे से 
डुगडुगी बजाता हुआ, एक मदारी लोगों को इकट्ठा करने का प्रथास कर 
रहा था। दुकानों पर बैठे हुए बेफ़िक्रे और अपने फटे हुए कुर्तों और पैबन्द 
लगे तहमदों में मस्त बेकार वहाँ जमा होने लगे थे और कहीं से छोटे-छोटे 
नंग-धड़ंग बच्चों की टोली, शैतानी सेना की भाँति, उधर उमड़ पड़ी थी । 
अड्डे के ताँगे वाले तब और भी जोर-जोर से सवारियों को आाकषित करने 
के लिए आवाजें लगाने लगे थे और जैसे मदारी को बाँसुरी और उनकी 


: श्ावाज़ों में घोर प्रतियोगिता आरम्भ हो गयी । 
मल्कराज और चेतन उस गली से निकल कर प्रकट तमाशा देखने 


कक 





९, शरीक--+खानदानी | दूर के रिश्तेदार ॥ 
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के उद्देश्य से भीड़ के पास श्रा खड़े हुए । गली की श्रोर देखते हुए मुल्कराज 
ने कहा, “अरब छुट्टी होने ही वाली है ?* 

तभी छोटी-छोटी लड़कियाँ अपनी तस्तियाँ और बस्ते लिये पाठशाला 
के फाटक से निकलीं और पेड़ की डाली से विभिन्न दिशाशञ्रों को उड़ जाने 
वाली चिड़ियों की भाँति बिखर गयीं । 

मुल्कराज बोला, “अब कुछ देर बाद ही ऊँचे दर्जों में भी छुट्टी 
होगी । 

चेतन ने जैसे यह|ब।त नहीं सुनी, मुल्कराज के कन्धे पर हाथ रखते 
हुए उसने पूछ , “तो तुम्हें पसन्द नहीं !” 

“पसन्द को तो कोई ऐसी बुरी वह नहीं, पर मैंने तुम्हें ग्रपती राय 
दे दी।” मुल्कराज ने कब्बे सिकोड़ते हुए कहा, “ढीली-ढाली, सुस्त, 
मभोले क़द की लड़की है। साधारण युवतियों की भाँति मैंने उसे क्रभी 
हसते-बोलते इठलाते-खेलते नहीं देखा । तुम ठहरे चालाक चुस्त ! तुम्हारे 
स्राथ उसकी निभ सकेगी, कह नहीं सकता ।” 

“रंग कैसा है ? चेतन ने पछा । 

“गेहुआँ है, गोरा तुम उसे नहीं कह सकते । 

चेतन का उत्साह मन्द पड़ गया | उसने सोचा कि वहीं से वापस हो 
जाय । फिर ख़याल आया--माँ ने पूछा तो क्या जवाब दूँगा और स्वयं 
ही सोच लिया--कह दूँगा कुरूप है। लेकिन फिर अच्तर में किसी ने 
कहा--कौन जाने सुन्दर ही हो ! मुल्कराज बस्ती ही का रहने वाला है, 
उनके घराने में :से ही, शायद वह न चाहता हो कि उनके * शरीक की 
लड़की को ऐसा अच्छा बर मिले । और सन्देह की एक दृष्टि मल्कराज 
पर डाल कर अनमना-सा वह तमाशा देखने लगा । 

.. सड़क की भोर जिन मकानों की खिड़कियाँ खुलती थीं, उनमें बच्चों 
के नन्‍हें चेहरे काँकने लगे थे । किसी-किसी खिड़की की चिलमन के पीछे 
प्रातः से संध्या तक काम-काज में जुटी रहने वाली, कोई पर्दे वाली गृहिणी 
भी भा खड़ी हुई थी । खेल कोई नया न था। वही तीन सींगों वाला बैल 
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वही रुपया पैदा करने वाला जादू का मंत्र और गोली गुम करते बाली 
थेली ! किंतु मदारी की बातें ही कुछ ऐसी दिलचस्प थीं कि कुछ क्षण तक 
चेतन उनमें खो गया । और फिर यद्यपि उसके कानों में मदारी के शब्द 
स्वप्त-संसार के शब्दों की भाँति सुनायी देते रहे, किन्तु उसकी. आँखों के 
सम्मुख अनायास कई प्रकार के चित्र अंकित हो चले । कल तक ये सब 
चित्र सुन्दर कोमलांगी तरुणियों के चित्र थे। पर झ्ाज वे सब असुन्दर बन 
बन शभ्राते । वहीं खड़ा वह एक बार फिर इन कुरूप चित्रों को उन्हीं सुन्दर 
तस्वीरों में परिणत करने का प्रयास कर रहा था, पर बार-बार वही 
असुन्दर मंभोले गेहुँएँ रंग के चित्र उसकी श्राँखों में आते भौर फिर सब 
कुछ जैसे गडमड हो जाता । खीछ-खीभा कर वह तमाशे में ध्यान जमाता, 
किन्तु कल्पना उसे कहीं-का-कहीं ले जाती । 

तभी मुल्कराज ने उसके बाजू को छूते हुए धीरे से कहा, “छुट्टी हो 
गयी है, बड़े दर्जों की लड़कियाँ आने लगी हैं । 

चेतन चौंक कर मुड़ा ओर दोनों कुछ तिरछे हो कर ऐसे खड़े हो गये 
कि न मालूम हो कि तमाशा देख रहे हैं और न मालूम हो कि बाज़ार में 
किसी की प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

एक झुन्दर, बारह-तेरह वर्ष की लड़की, हाथ में किताबें थामे मानो 
माप-माप कर क़दम रखती हुईं, जैसे भ्रपती चाल की सुन्दरता से अभिज्ञ, 
तीन-चार सहेलियों के साथ जा रही थी। जाते-जाते उसने एक चंचल 
दृष्टि चेतन पर भी डाली। चेतन का दिल धक-धक करने लगा और 
उसके गाल सुख हो गये । 

गनायास उसने मल्कराज के बाज़ को छम्मा | इशारे से मल्कराज ने 
बता दिया कि यह नहीं । 

चेतन लज्जित-सा चुप खड़ा हो गया, फिर उसने कहा, “में चलता 
है ।” 

' “शभ्रब तो वह आने ही वाली है । 
“नहीं, में चलता हूँ। 
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“पागल हो गये हो क्या ! 

इस बीच में छोटी-बडी लड़कियों को कई टोलियाँ निकल गयीं । वे 
सब ग़रीब साधनहीन बेफ़िक्रे, जो केवल देख कर ही अपनी वासना की 
भूख को मिटा पाते, श्राज मदारी का तमाशा देखने में व्यस्त थे और उनको 
अनुपस्थिति के कारण लड़कियाँ भ्रपती इदं-गिर्द की दुनिया से अ्रनभिज्ञ, 
धरती में निगाहें गाड़े चली जा रही थीं। एक-दो ने अ्रडडे पर खड़े इन 
दोनों को भी देखा, पर कल्पना-ही-कल्पना में चेतन उस चंचल किशोरी 
का चित्र देखने में इतना मस्त था कि बाकी कौन आया, कौत गया, इसकी 
उसे सुक्ष व रही । तभी मुल्कराज ने उसके कन्धे को छुप्रा और जैसे अपने 
ही कन्धे से बात करते हुए धीरे से कहा, “बह आा रही है ।* 

उत्सुकता से चेतन ने देखा--एक मभले क़द की, कुछ मोटी-सी', 
गेहुएं रंग को लड़की जैसे घर के ही धुले,मटमैले कपड़े पहने, सीधी-सादी 
चाल से चली आ रही है। उसके दोनों हाथों पर स्‍लेट थी जिस पर लगा 
हुआ किताबों का अ्रम्बार जैसे उसके वक्त का सहारा लिये पड़ा था। 
उसकी श्राँखें जैसे धरती में गड़ी जा रही थीं । 

चुपचाप वह उसके पास से हो कर गुज़र गयी । 

मदारी का खेल खत्म हो गया था। भीड़ के ऊपर से पैसों की थाली 
वाला हाथ उसने चेतन के आगे कर दिया । लाचारी से एक हें करके 
चेतन वहाँ से चल पड़ा और एक ताँगे की पिछली सीट पर जा बैठा । 

मुल्कराज ने सड़क पर खड़े-खड़े पछा, “यों ?” 

चेतन जैसे विवशता से सिर्फ़ मुस्करा कर रह गया । 

मुल्कराज बोला, “मैंने तो कहा था शादी....”” 

चेतन ने बात काट कर कहा, “इस मोदी-मोटल्लों से ? हरगिज 
नहीं ! ्््ि द आटे 
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तीन 


इसी वर्ष स्थानीय कॉलेज से चेतन ने बी० ए० की परीक्षा दी थी*ओर 
उसकी माँ को उसके विवाह की चिन्ता लग गयी थी । लाहौर की पढ़ाई 
का खर्च सह सकने की शक्ति उनमें नहीं थी। इतना भी न जाने कैसे हो 
गया ? पिता का अपना ही खर्च मुश्किल से चलता था। माँ ने जैसे-तेसे 
ग्रब॒ तक चेतन की शिक्षा का प्रबन्ध किया था। पर उसे लाहोर भेजना 
तो उसके बस में भी न था। गहने थे, पर कितने ? और वे भी न जाने कहाँ- 
कहाँ गिरवी रखे हुए थे ? इन्हीं कारणों से अरब वह चाहती थी कि उसका 
हु बेठा जब इतना पढ़-लिख गया है तो उसका कर्तव्य है कि कहीं नौकरी 
करे, घर-बार बसाये और इस प्रकार शीघ्र ही नौकरी से रिटायर होने 
वाले अपने पिता और गहस्थी के रंमटों से रिटायर होने वाली माँ को 
सहारा दे । ' 
किन्तु चेतन की उच्चाकांच्ा इस तरह सीमित होने को तैयार न थी । 
कारागार के सीखचों में बन्द व्यक्ति के श्ररमानों की भाँति वह उत्तरोत्तर 
बढ़ती ही जाती थी । यद्यपि परीक्षा-फल मिकलने से कई दिन पहले उसने 
अपने ही स्कूल में नौकरी कर ली थी और जिन दर्जों की बेंचों पर बैठ कर 
अध्यापकों की भिड़कियाँ सुनी थीं, उन्हीं में ग्रब. अ्रष्यापक की कुर्सी को 
सुशोभित करने का गव भी उसने अनुभव कर लिया,था; तो भी यह कोल्ड 
के बेल का-सा जीवन उसे पसन्द न था । लाहौर के किसी कॉलेज के बदलें 
स्कूल जैसे उस स्थानीय कॉलेज में बी० ए० तक पढ़ने के कारण कॉलेज- 
जीवन के जिन अनुभवों से वह वंचित रह गया था, उन्हें एक बार लाहौर 
जा कर प्राप्त कर लेने की उत्कट लालसा उसके मन में, जेसे विवश हो, _ 
दबी पड़ी थी। वह चाहता था कि यदि बी० ए० की परीक्षा में उत्तीर्ण 
हो जाय तो जैसे भी हो, लाहौर जा कर एम० ए० या एल-एलं० बी० 
करने का प्रयत्न करे । 
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जब वह लाहौर में शिक्षा पाये हुए अपने ही मुहल्ले के मित्रों को 
देखता था तो अपने-आ्रापको उनके सामने निरा स्कूल का छात्र पाता था। 
क्या सामाजिक, क्‍या धामिक, क्या देशी, क्या विदेशी सभी विषयों पर वे 
बड़ी झ्ुगमता से अंग्रेज़ी में धारा-प्रवाह बोलते चले लाते थे। स्वयं उससे 
तो अंग्रेज़ी का एक शुद्ध वाक्य भी न बोला जाता था। इसलिए लाहौर 
भाग जाने को उसका मन छटपटाया करता था। तभी एक दिल बस्ती से 
एक लकवे की बीमारी से लाचार वृद्ध महाशय अपने हिलते हुए शरीर को 
एक डंडे के सहारे थामे, एक दूसरे व्यक्ति के कन्धे पर हाथ रखे, उनके घर 
आये । बैठक के साथ जो कमरा था, चेतन उस समय उसी में बैठा कहानियों 
की एक पुस्तक पढ़ने का प्रयास कर रहा था । प्रयास इसलिए कि पढ़ने की' 
अपेक्षा वह स्वयं कहानी लिखने को अ्रधिक व्यग्न था, पुस्तक तो वह केवल 
प्रेरणा के लिए पढ़ रहा था | उसने कहानी लिखने का प्रय॒त्त किया था, 
पर वह सफल न हो पाया था। किसी कागज़ पर दो, किसी पर चार और 
किसी पर दस-बीस पंक्तियाँ तक लिख कर वह फेंक चुका था और पुनः 
कहानियों की पुस्तक पढ़ने में निमस्त हो गया था । 


मकान के बाहर मुहल्ले के खुले चौक में खड़े हो कर उन वृद्ध के साथ 
श्राने वाले व्यक्ति ने चेतन के दादा का नाम ले कर आवाज़ दी | 

चेतन के दादा भोजन करके बड़े इत्मीनान से ऊपर बैठे हुक्‍्का शुड़गुड़ा 
रहे थे । उन अ्रपरिचित व्यतिक्यों को अपना नाम पुकारते सुन हुक्‍का हाथ 
में ही लिये नीचे बैठक में आ गये और उन्हें सादर बैठा कर श्राप भी ब्लैठ 
गये । इसके बाद उन आगसन्तुकों की बातें सून कर दादा के चेहरे पर जो 
उल्लास खेलने लगा था और धीरे-धीरे होने वाली बातों की जो भनंक 
चेतन के कान में पड़ी थी, उससे उसने जान लिया था कि उन महातलुभावों 
के आने का प्रयोजन क्‍या था। वास्तव में ब्राह्मण जाति के निम्न-मध्य- 
वर्ग में अच्छे पढ़े-लिखे ओर रोज़गार से लगे हुए लड़कों का अभाव है । 
इसी कारण जो लोग उसकी प्रतिभा का पता पा कर और यह जान कर 
उनके घर आया करते थे कि कॉलेज से निकलते ही वह अपने स्कूल में 
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चालीस रुपये मासिक की नौकरी प्राप्त करने में सफल हो गया है, उनकी 
बातों से वह पूरी तरह परिचित था। उसे पूरा विश्वास था कि श्नभी उसके 
दादा उसे आवाज़ देंगे शऔर उसे कुछ मनोरंजन का सामान मिलेगा पर 
ऐसा नहीं हुआ । वह प्रकट पुस्तक में ध्यान जमाये इसी बात की प्रतीज्ञा 
करता रहा, पर उसके दादा ने कोई झ्रावाज़ न दी और कुछ देर बातें करने 
के बाद वे ऊपर, सम्भवतः चेतन की माँ से कुछ पूछने, चले गये । 

ऐसी दशा में पहले वह स्वयं उठ कर बैठक में झा जायां करता था 
श्रौर आगन्तुकों को अवसर दे दिया करता था कि वे उससे बातें करके 
विवाह सम्बन्धी उसके विचारों को जान लें या फिर वह अपने मित्र अनन्त 
को बुला लाता था और वे दोनों मिल कर आगन्तुकों को लड़कियों के पिता 
होने का दशड दिया करते थे । किन्तु उस दिन दादा के चले जाने पर भीः 
वह उठ कर वहाँ न जा सका । लकवे के कारण, शरीर-कम्पत की बीमारी 
में ग्रसित, प्रतिन्षण अत्यन्त दयनीय रूप में श्रपने हाथ और गर्दन को हिलाते 
रहने वाले उन बुजुर्ग की आकृति में कुछ ऐसी बात थी कि वह उनसे किसी 
तरह के परिहास का विचार मन में न ला सका । उत्तका स्वर इतना धीमा, 
गम्भीर और संयत था कि साधारण लोगों की श्रपेज्ञा उनके व्यक्तित्व से 
ग्रतायास ही श्रद्धा हो जाती थी। भाग कर पास की गली से अपने मित्र 
अनन्त को बुला लाने की इच्छा भी तब उसे नहीं हुई । 

कुछ देर बाद दादा ने काग़ज़ उनके हाथ में ला कर दिया। बड़ी 

कठिमाई से उसे अपने काँपते से हाथ में थाम कर, उन्होंने भ्रपनी जेब से 
ऐनक का डिब्बा निकाला और उसे अपने शरीर से सठा कर खोलने का 
प्रयास करने लगे । तब जैसे चौंक कर उनके साथ श्राये हुए व्यक्ति ने फट 
उसे खोल कर उन्हें दे दिया । सफ़ेद कमानी की साधारण सस्ती ऐनक--- 
उसे बड़ी कठिनाई से' नाक पर लगा कर उन्होंने काग़ज़ पढ़ा श्रौर लपेट 
कर जेब में रख लिया । चेतन समझ गया, उसके दादा ने उसकी माँसे 
पछु कर चारों श्रंग लिख कर दिये हैं । 

इसके बाद नमस्कार करते हुए वे वृद्ध उठे । जाते-जाते चेतन के पास 
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आ कर उन्होंने श्रपता काँपता हुआ हाथ उसके सिर पर फेरा और कहा, 
“अब तो परीक्षा हो चुकी है बेटा, श्रब इतनी मेहनत न किया करो। कुछ 
दिन आराम करो और सेहत बनाओ । बस इतना कह, अपने हिलते 
हुए शरीर को जैसे-तंसे सम्हालते हुए, वे बैठक की सीढ़ियाँ उतर गये । न 
उन्होंने दूसरों की भाँति उसको शिक्षा-दीज्षा, वेतन या विचारों के सम्बन्ध _ 
में प्रश्न किये, न अपने ही बारे में कुछ बताया । 

उनके चले जाने के बाद चेतन के मन में प्रबल आकांज्ञा उठी कि वह 
अपनी माँ अथवा दादा से उनके इस आगमन का ठीक कारण पूछे, पर वह 
मन मार कर बैठा रहा । 

शाम को खाना खाते समय उसे पता चल गया कि उसका अनुमान 
ग़लत न था। लकवे की बीमारी से ग्रसित वे बुजुर्ग, रिटायर्ड श्रोवरसियर 
थे। उसके साथ उनका छोटा भाई था जिसके इंटों के दो भट्ट काला-बकरा' 
में थे। उसी की लड़की के सम्बन्ध में बात करने वे आये थे । उसे यह भी' 
पता चला कि वे चारों अभ्रंग* लिख कर ले गये हैं । तब खीफ कर चेतन ने 
अपनी माँ से कहा था, “दादा जी जाने क्यों उनको साफ़ इन्कार नहीं कर 
देते । क्यों व्यर्थ दो भलेमानुसों को परेशान करते हैं ?” 

माँ ने आँखों में आँसू भर कर वही पुरानी बातें दृहरानी शुरू की थी : 
“बच्चा यदि तू घर न बसायेगा तो में मुहल्ले में किस तरह मुह दिखा 
सकगी ? विवाह, शादी और बीसियों दूसरे संस्कारों और त्योहारों पर 
किसी-न-किसी घर से कुछ-न-कुछ श्राता रहता है । मेरे घर अश्रब तेरे विवाह 
के सिवा इतनी जल्दी और कौन-सा उत्सव होगा कि में उन सब का बदला 
दे सकंगी । और फिर तेरे विवाह न करने से कुल को लांछन अलग लगेगा। 


..._ १ लड़के का, लड़के की माँ का, उसके पिता तथा उसके दादा का, 
अपना और ननिहाल का गोत्र बताने को चारों अंग बताना कहते हैं । 
पुराने विचार के हिन्दुओं में यदि लड़के के इन चारों अंगों में कोई 
लड़की के चारों अंगों में से किसी एक से भी मिल जाय तो सभाई नहीं 
होती । 
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यह कोई न कहेगा, लड़का नहीं मानता । सब यही कहेंगे कि वंश ही में कोई 
दोष होगा जो श्रब तक शादी नहीं हुई ।” 

इन बातों का कोई जला-कटा उत्तर देने के बदले चेतन ने श्रपना 
वही पुराना अस्त्र प्रयोग में लाने का विचार किया। गम्भीरता से उसने 
कहा, “में तुम्हारी सब बातें मानता हूँ, पर मैं लड़की देखे बिना विवाह ते 
करूँगा, और इस बात के लिए शायद वे तैयार न हों ।* 

माँ ने कहा, वे लड़को दिखा देंगे ।” 

और माँ ने बात ठीक ही कही थी । दूसरे ही दिन वे वृद्ध फिर श्ाये 
और उन्होंने कहा कि परमात्मा की कृपा से अंग तो नहीं मिले और आग्रह 
किया कि यह नाता तो भ्रबः हो ही जाना चाहिए | तब दादा ने उत्तर 
दिया कि उनकी श्रौर बहू की श्रोर से तो कोई आपत्ति नहीं, वें तो घर 
प्रच्छा चाहते हं--भलेमानुस लोग | बाकी किसी चीज़ की उन्हें परवाह 
नहीं....पर लड़के के पिता से भी पूछ लेना चाहिए। और फिर सकुचाते- 
सकुचाते उन्होंने कहा कि लड़के को मना लेता भी झाप ही का काम है। 

इस पर वद्ध ने दादा से चेतन को बुलाने के लिए कहा था और दादा 
ने चेतन को शआ्रावाज़ दी थी । 

जेसे गहरे लाल रंग के ऊपर हल्का-पीला रंग उसकी ललाई को नहीं 
छिपा पाता, इसी तरह जब पहिले ऐसे अवसरों पर चेतन आा कर बैठा 
करता था तो उसके चेहरे पर जो हल्की-सी गम्भीरता होती थी, उसके 
नीचे शरारत साफ़ छिपी दिखायी देती । किन्तु उप्त दिन जब रोग से विवश 
उन वद्ध के सामने चेतन जा कर बंठा तो उसकी वह शरारत ऐसी छिप 
गयी जैसे उसका कभी अस्तित्व ही न था । चुप, गम्भी र, शर्माया-शर्माया- 
सा वह जा कर बैठ गया। 

बड़े मीठे स्वर में हकलाते-हकलाते उन बुजुर्ग ने पूछा, “क्यों बेटा. 
तुम्हें इस रिश्ते में कुछ आ्रापत्ति तो नहीं ? क्‍ 

चेतन ने चाहा आश्चरय प्रकट करता हुआ पूछें, (किस रिश्ते में ?--- 
पर न तो वह आश्चर्य का प्रदर्शन कर सका भर न क्रुद्ठै पूछ ही सका, 
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बस चुप बेठा रहा । 

उन वृद्ध ने कहा, “तुम्हें लड़की दिखा देंगे बेठा, में स्वयं आजाद- 
खयाल आदमी हूँ । जिसके साथ जोवन भर का नाता हो, उसे देखा तक न 
जाय, इसे में अन्याय समझता हूँ । 

चेंतवत फिर भी चुप बता रहा, उसको सब मुखरता न जाने कहाँ हवा 
हो गयी । 

फिर कुछ देर बाद वे बोले, “रहे तुम्हारे पिता जी तो भाई उन्तकी 
सेवा में उपस्थित हो कर भली-भाँति उनकी भश्रनुमति प्राप्त कर लो जायगी । 
तुम्हारी ओर से तो कोई आपत्ति नहीं ? 

चेतन का गला सू ख-सा रहा था, उसके कंठ में जैसे गोला-सा अठक 
गया था, पर उनके अ्रन्तिम वाक्य से उसे जैसे ज़बान मिल गयी । धीरे से 
बोला, “जी....जी....में अ्श्नी आगे पढ़ना चाहता हूँ !” 

“तुम जैसे अध्ययनशील, बुद्धिमान युवक से ऐसी ही झ्राशा है बेटा,” 
उन्होंने समर्थन करते हुए कहा, “आगे ज़रूर पढ़ी ! गुण अपने पास हो तो 
चया बुरा है ? कोई छीन तो लेगा नहीं । और दो बर्ष तो पलक फऋपकते 
बीत जायेंगे । चन्दा उन लड़कियों में से नहीं जो पति के मार्ग का रोड़ा 
बन जाये | सरल, सीधी, समझदार लड़की है, तुम्हारी पढ़ाई में किसी 
प्रकार की बाधा न डालेगी। फिर हमसे भी जहाँ तक हो सका तुम्हारी 
सहायता करेंगे । 

चेतन क्‍या कहें ? वह स्थिर न कर सका । 

वृद्ध अपने भाई के कन्घे का सहारा ले कर उठे और दादा की ओर 
देख कर बोले, “हम श्राज ही पंडित जी के पास जायँगे और परमात्मा ने 
चाहा तो उन्हें मना कर ही आयंगे, नमस्कार !” 

और अपने हिलते हुए हाथ जोड़ कर उन्होंने विदा ली । 

कृतज्ञता के बोध से जेसे दब कर दादा भी उनके साथ उठे। 

“श्राप बेठिए, व्यर्थ कष्ट न कीजिए !” और यह कह कर वे तनिक 
हँसते हुए भ्रपने छोटे भाई को साथ ले कर उसी -दयनीय दशा में कॉँपते, 


गिरती दीवारें | ४७ 


हिलते, भूलते, डोलते सीढ़ियाँ उतर गये । 

कुछ देर तक चेतन चुपचाप वहीं बेठा रहा था। फिर उसका सारा 
क्रोध पोते के विवाह की सुखद कल्पना में डूबे, धीरे-धीरे हुक्‍्का गुड़गुड़ाते 
हुए अपने सत्तर वर्ष के बूढ़े दादा पर उतरा । चीख कर उसने कहा, “मैंने 
कितनी बार आपसे कहा है कि मुझे तंग न किया करें, फिर क्‍यों आप 

ग्रोग मे सताते हैं ? मैं घर छोड़ कर चला जाऊंगा ।* और पैर पटकता 

हुआ्आा वह अपने कमरे में जा कर लेठ गया । 

दोपहर को उसकी माँ जब खाना खाने के लिए उसे बुलाने आयी तो 
वह छत की श्ोर टकटकी लगाये चारपाई पर लेटा था। 

माँ चारपाई पर जा कर बैठ गयी और प्यार से बोली, “खाना नहीं 
खाशझोग आज ? द 

बिना उसकी ओर देखे रुखाई से चेतन ने कहा, मुझे भूख नहीं । 

इस वाक्य के पीछे जो बवंडर छिपा हुआ था, वह शायद माँ से छिपा 
न रहा । खाना खाने के लिए फिर उसने नहीं पूछा । 

कुछ क्षण तक चुप रह कर वह बोली--“आज ज्वाली महरी की 
लड़की झायी थी । 


चेतन चुप रहा 
“उसकी ससुराल भी तो बस्ती ग़र्जाँ ही में है, माँ ने कहा “वेचारी 


बड़ी दुखी है। भ्रभी दो वर्ष भी नहीं हुए कि उसका ब्याह हुआ था । फिर 
लड़का भी कौन घर-घर का पानी भरने या कुल्फ़ियाँ लगाने वाला था ।* 
रेलवे में पैंतीस रुपये पाता था । श्रभी छः महीने हुए उसके घर लड़का 
हुआ था । सब तरह आनन्द था.... 
किसी पर उतार न सकने से चेतन के हृदय में क्रोध उमड़ा पड़ रहा 
था, पर ज्वाली महरी की इस मन्द-भाग्य लड़की के दुख की बात सुन कर 
जैसे वह कुछ चाण के लिए सच्च हो कर बठ गया । 


१. पंजाब के धीवर (कहार) प्रायः घरों में पानी भरते हैं या मलाई 
की कुल्फ़ियाँ लगाते हैं | 


४८ । उपेस्द्रनाथ अश्क 


एक दीघं-मिश्वास छोड़ कर और सहज ही' भर आने वाली श्राँखों 
को पोंछ कर माँ ने कहा, “झाज बेटा वह विधवा हैँ । कुछ ही दिन हुए 
उसके पति की बदली सम्मा-सद्ठा की ओर किसी रेगिस्तानी स्टेशन पर 
हुई थी । बड़ी लाइन, दिन-रात का काम और रेगिस्तान की गर्म कुलसा 
देते वाली लू। वहाँ जाते ही उसे ज्वर हो आाया। पर काम तो ज्वर की 
प्रपेत्षा नहीं करता । इससे पहले कि छुट्टी की प्रार्थना स्वीकार हो कर 
आरती और उसके स्थान पर दूसरा वाब्‌ जाता, वह घर में बेहोश हो कर 
पड़ गया । उस वीराने में अ्रपना कौन था ? दूसरे ज्वाली की लड़की बच्चे 
से थी और रेल का डाक्टर भी इन छोटे स्टेशनों पर कहाँ झाता है । 
बेचारा अ्रकेला चार-पाँच दिन बेहोश पड़ा रहा । यहाँ तक ख़बर पहुँची 
जब वह सभी व्याधियों से सदा के लिए मुक्त हो चुका था।* 

चेतन का क्रोध बिलकुल जाता रहा । ज्वाली की लड़की के दारुण 
दुःख से जैसे ढुःखी हो कर उसने कहा, “तुम बीरो ही की बात कर रही 
हो न?” 

माँ ने कहा, हाँ हाँ, उसी की ! उन्हीं की गली के पास तो उनका 
घर हूं। 

“किनका ? 

“पंडित दीनबन्धु का । 

“कौन दीनबन्धु ? 

“वही जो झाज बस्ती से आये थे । 

“कौन ?” समझ कर भी चेतन ने न समभते हुए पूछा । 

माँ ने किचित हँस कर कहा, “अरे वही जो आज तुम्हारे लिए आये 
थे। बातों-बातों में बीरो से लड़की की बात चली थी । उसने कहा, 
“भाभी, लड़की तो ऐसी सुशील और हँसमुख है कि क्‍या कहूँ । स्वर तो 
इतना मीठा है कि जो दो मिनट उससे बात कर लेता हैँ उस पर निछावर 
हो जाता है। 
चेतन चुप रहा । 


गिरती दीवार । ४६ 


माँ ने कहा, बेटा, लड़कियाँ तो एक से एक बढ़ कर सुन्दर, 
सुशिक्षित मिल जाती हैं, पर सरल श्र सुशील लड़की का मिलना कठिन 
है । तू जा कर देख क्यों नहीं आ्राता, न पसन्द होगी ते करना [” 

माँ यह कह कर चप हो गयी और चेतन अपने मन-ही-मन उस. 
भोली-भाली लड़की के चित्र बनाने लगा । 

कुछ देर बाद जब फिर माँ ने उससे खाना खाने के लिए कहा तो वह 
चुपचाप उठ खड़ा हुआ । 

७9 , 
माँ की बातों का, उस भोली-भाली लड़की की उस प्रशंसा का, जो बीरो 
से मिलने के बाद वह प्रतिदिन किया करती थी और उस लड़की को एक 
नज़र देख आने के लिए माँ के अनुरोध का ख़याल करके चेतन मन-ही- 
मन हँस पड़ा । सिनेमा के चित्रों की भाँति गत कई दिलों के दृश्य उसकी 
कल्पना के सम्मुख घूम गये और सिर नीचा किये वह उन्हीं के विवेचन में 
मर्त चलता आया । उसे नहीं मालुम--कब वह अड्डे पर ताँगे से उतरा 
कब उसने पैसे दिये और कब वह इतने लम्बे, तंग, जन-संकुल बाज़ारों को 
पार करके इतनी दूर चला आया । जब उसने सिर उठाया तो वह चौरस्ती 
अ्रटारी के समीप पहुँच गया था । 

संध्या के सूरज की अन्तिम मुस्कान ऊँचे श्वेत मकानों की छतों को 
सुनहरा बना रही थी । महल्ले के चौक में केवल विधवा मंसो का चर्खा 
अभी तक चल रहा था। शेष स्त्रियाँ श्रपने घरों में जा कर काम-धन्धे में 
जुट गयी थीं । कुएं पर भीड़ ज्षण-प्रतिक्षण बढ़ रही थ। और किसी पल भी 
झगड़े की सम्भावना की जा सकती थी। क्ुएँ के पास ही ज़रा हट कर 
काले-कलूटे शरीर को लिये मोठा, बलिष्ठ तेल भेंसों की सानी-पानी का 
प्रबन्ध कर रहा था। कुर्ते की आस्तीनें उसकी चढ़ी थीं और हाथ भूसे तथा 
खली के पाती से लिथड़े थे । खली की एक तीखी-सी बास महल्ले के चौक 
में फेल गयी थी । 

उस समय धीरें-घीरे चलता हुआ चेतन मुहल्ले में दाखिल हुआ । 

कं हि 


9०७ । उपेख्द्रनाथ अश्क 


चार 


माँ रसोई-घर में बैठी खाना पका रही थी जब चेतन ने जा कर कहा, 
“देख आया हूँ तुम्हारी बस्ती वाली शहज़ादी ! उससे तो में सात जन्म 
शादी करने की बात नहीं सोच सकता । 

माँ रोटी बेल रही थी । रुक कर उत्सुकता से उसने पूछा, “ 'तुमने 
कहाँ देखा उसे ?'' 

“बस्ती में और कहाँ,” चेतन ने उत्तर दिया । 

बेसब्री से माँ ने कहा, (तुम इधर आ कर बैठो तो मालूम हो । वहीं 
खड़े-खड़े क्या बातें कर रहे हो ।* 

“अब जूते तो मैं उतारने से रहा,” चेतन ने जरा हँस कर उत्तर 
दिया । “और फिर बातें ही ऐसी कोन-सी हैं, बस स्कूल से घर जाते समय 
देखा उसे ! मभोले क़द की भद्दी सुस्त लड़की है,...।* 

माँ रोटी बेलना छोड़ कर चौखट में आ खड़ी हुई । चेतन कहता 
गया, “अपने शरीर का, अपने कपड़ों का, श्रपती किसी बात का उसे होश 
नहों--बाल विखरे, कपड़े मैले--ऐसी फूहड़ लड़की से में ब्याह करूँगा ? 
ठीक ही वह मेरी पढ़ाई में मुझे मदद देगी !” 

“पढ़ाई,” खीफ कर माँ ने कहा, “अब तुम और कहाँ तक पढ़ते 
जाओगे । वहुतेरा पढ़ लिया । नौकरी मिली है तो भब कुछ दिन उस प्र 
टिको, शादी करो, घर बसाओ और ऐसे रहो जैसे दुनिया रहती है। 
तुमसे तीन-तीन वर्ष छोटे लड़के मुहल्ले ही में दो-दो बच्चों के बाप हैं। 
सालिगराम को देख लो, चरण॒दास को देख लो....४' 

कटु हो कर चेतन बोला, “सारे-का-सारा मुहल्ला कुएँ में जा पड़े. 
तो क्या मैं भी कूद पड़? और नौकरी भी कया में श्रभी छोड़ रहा हूँ । 
लाहौर जा कर पढ़ लेना भी कौन आसान बात है ? में तो उन महाशय 
की बात कर रहा था जो यह कहते थे कि लड़की समभदार है झौर मेरे 


पिरती दीवारें । ५१ 






रास्ते की रुकावट नौँबने/ 
झोौर यह कह 
माँ ने कहा, “तो चैछूत 
... “मैंने तुम्हें बता दिया न कि भोटी-मुठल्ली, ढोली-ढाली लड़की हैं । 
«मोटे होंट श्रौर पिलपिला-सा मूह, सुस्त इतनी दिखायी देती है कि क्‍या 
कहूँ । अपने कपड़े धोना, बाल सँवारता तक नहीं जानती |” फिर चबा- 
चबा कर कहने लगा, “बीरो कहती थी....बीरो कहती थी....बी रो....।'' 
प्र माँ ने बात काट कर कहा, “बेटा सीधी लड़कियाँ श्रच्छी होती 
हैं और बनावर्नतगार--में तो इससे पहले हो जली बठी हूँ । अपनो भावज 
ही को देख लो । वह ताश शत्तरंज में .लगा रहता है, यह बनाव-सिंगार 
में; और में उनकी बाँदो बनी सारा दित॑ घर का काम करती रहती हूँ ।”' 
चेतन ने हँस' कर रद्दा जमाते हुए कहा, “वो यह तुम्हारा काम 
करेगी, इस श्राशा से हाथ धो रखो ! माँ-बाप के लाड़-प्यार में पली 
इकलौती लड़की है । हाथ से तिनका उसने कभी तोड़ा नहीं, यदि तुम भ्रब 
बाँदी हो तो फिर भी बाँदी ही रहोगी, इसका मैं तुम्हें विश्वास दिला 
देता हूँ । 
“तो ऐसी निकम्मी लड़की को ले कर में क्या करूंगी ?** 

. तवे पर जो रोटी पड़ी थी, वह जलने लगी और जब तोखी गंध उड़ 
कर उन तक पहुँची तो भमट माँ ने जा कर उसे उठाया । एक ओर से 
बिलकुल कोयला हो कर तवे से चिमट गयी थी। रोटी को एक ओर फेंक 
कर माँ ने चिमटे से तवे को साफ़ किया, कपड़े से पोंछा और नोचे श्राग 

को मन्द करके फिर रसोई-घर की चौखट पर आ खड़ी हुईं । 
.... चेतन जाने लगा था. । उसे रोक कर माँ ने कहा, “तुम उन्हें चिट्ठी, 


लिख दो ।” 
“चिट्ठी !” चेतन ने हैरानी से पूछा । 


. “हाँ, चिट्ठी के बिना वे बेचारे शायद दुविधा में रहें और शायद 


दिया ॥ 
* २“ फहुड है? बोरो तो कहतो 


२ । उपेद्रनाथ अश्क 


तुम्हारे पिता के पास वे हो आये हों, इसलिए तुम उन्हें लिख दो ।?” 

“क्या लिख हूँ ?” 

“कोई बहाना बना दो | लिख दो, में श्रभी श्रागे पढ़ना चाहता हूँ, 
में जल्दी विवाह नहीं कर सकता । जो तुम्हें उचित लगे लिख दो |” 

यह कह कर वह जल्दी से अपने आसव पर जा बठी और रोटी बेलने 
लगी । 

चेतन नीचे अपने कमरे में गय', जल्दी-जल्दी उसने वह सूठ उतार 
डाला, जिसे जाते समय पहनने में उसने आधा घंटा लगाया था । गले में 
कुर्ता पहन और कमर में तहमद कस कर वह बाहर अपने दोस्तों में गपशप 
करने निकल पड़ा । तभी ऊपर रसोई-घर की खिड़की से फाँक कर माँ 
ने कहा, देखो देर न लगाना, जल्दी आ जाना, और वह बुढ़क' कहीं 
मिले तो उसे भेजना | झा कर खाना खा जाय, फिर मेरी ओर से चाहे 
सारी रात पड़ा ताश-शतरंज से सिर फोड़ा करे । और फिर जैसे माँ ने 
अपने से कहा, “सुबह से खाना खा कर गया है, एक मिनट के लिए भी 
नहीं आया । भगवान शत्रु को भी ऐसी निकम्मी सन्तान न दे !” 


पाँच 


चेतन के बड़े भाई रामानन्द को माँ ने यों ही बुढ़ऊ को उपाधिन दे 
रखी थी। चेतन के दादा उन्तके विषय में कहा करते थे : “इसके सामने घी का 
' घड़ा लुढ़क रहा हो तो यह हिलने का नाम न ले ! घर के सुख-दूख तो 
दूर रहे, अपनी परेशानियाँ भी उन्हें छू न पाती थीं। पिता की डाॉँट-डपट, . 
मार-पीट; माँ के गिले-शिकवें, कोसने-उलाहने; पत्नी के ताने-मेहने और 
रोना-रूठडता--कोई वस्तु कभी उनकी निलिप्तता को भंग न कर पाती । 
एक विचित्र ढंग की, शुष्कता की सीमा को पहुँची हुई, वीतरागता उनकी 
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ग्राकृति से सदैव ठपका करती । 

यह बीतरागता उस ढीठपने ही का दूसरा रूप थी जो प्रायः रोज- 
रोज्ञ की डॉट-डपट या मार-पीट के कारण बच्चों में पैदा हो जाया करती 
है। चेतन के ये बड़े भाई, न केवल बचपन ही में अधिक पिटे थे, वरन्‌ 
युवावस्था में भी उनकी खूब आवभगत हुई थी। बचपन में पिता की 
निर्दयता के भय से माँ ने उन्हें अपने पीहर भेज दिया था। वहाँ मार-पीट 
मे तो मुक्ति मिल गयी, किन्तु नानी सौतेली थी, इसलिए डॉँट-डपट, ताने- 
मेहने आठों पहर उनके गले का हार रहे । चेतन के पिता रेलवे में थे ।॥ 
जब वे 'रिलीविग' में हुए, माँ ने सब बच्चों को जालन्धर दाखिल करा 
दिया और तानी इस “डहस * से तंग आ गयी तो माँ ने भाई साहब को 
भी जालन्धर बुलवा लिया। यहाँ नानी के सौतेले व्यवहार और नाना की 
रूखी-फीकी डाँट-डपट से पिंड छुटा तो पिता के तूफानी दौरे और तूफ़ानी 
मार-पीट से पाला पड़ने लगा । चेतन के पिता पंडित शादीराम किसी 
दूरस्थ स्टेशन से किसी दूरस्थ स्टेशन को (छुट्टी पर ज्ञानें वाले किसी 
स्टेशन मास्टर का स्थान लेने के हेतु) जाते हुए जालन्धर से गुज़रतें तो 
अपने इस झागमन की स्मृति के रूप में अपने इस बड़े लड़के को सौ-पचास 
थप्पड़ और दस-बीस पटखनियाँ दे जाते । 

चेतन या उसके छोटे भाइयों की अपेक्षा उसके ये बड़े भाई ही क्‍यों 
अधिक पिठते ? इसका कारण सम्भवतः उन दो उपाधियों में निहित है 
जो माँ ओर नानी ने उन्हें दे रकखी थीं--बुढ़क और 'डहस' । 

वे बड़े थे, इसलिए शायद पंडित जी की दृष्टि सबसे पहले उन्हीं 
प्र पड़ती श्रौर प्रायः उन्हीं को पंडित जी को क्रपाओं का भाजन बनना 
पड़ता । 

या फिर नानी की उपाधि के अनुसार उन्होंने ऐसा मन-मस्तिष्क और 
शरीर पाया था कि ने उन पर सार-पीट का प्रभाव पड़ता और न वे 
उससे बचने का उपाय सोच पाते । पंडित शादीराम भी, जिन्हें मार-पीट 





१. डहूस : मन्द-बुद्धि, मोटी खाल वाला बेल सरीखा व्यक्ति । 
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की कला में अ्रपूवं दक्षता प्राप्त थी, कई बार अपने बड़े बेटे की इस 
सहनशीलता से हार कर कह उठते, 'पीटते-पीटते मेरे हाथ दुखने लगते 
हैं, लेकिन इस डहुस' के कान पर जू भी नहीं रेंगती,, और उनके इस 
ढीठपने से चिढ़ कर वे पंजाबी भाषा की एक लोकोक्ति सुनाते : 
दो पहय्याँ, विस्सर गइय्याँ 
सदका मेरी ढूई दा 

पंडित जी साधारणतः पढ़ाई के सिलसिले ही में पीटते। यदि वें 
अपने किसी के बेटे के हाथ में पुस्तक देख लेते तो पहले मामूली तौर पर, 
बड़े स्नेह से, हसते-हँसते, पुस्तक ले कर उसके दो चार पृष्ठ उलठते | फिर 
सहसा उसकी परीक्षा लेने के लिए (जैसी भी पुस्तक हो, उसके अनुसार) 
कोई श्रंग्रेज़ी, गणित, भूगोल अ्रथवा इतिहास का प्रश्न पूछ बैठते । यदि 
उत्तर ठीक होता तो लड़के की पीठ ठोंकते, उसे उठा कर चूम लेते और 
प्रसन्नता से उसके भविष्य के सम्बन्ध में कई उत्साह-भरी भविष्यद्वाणियाँ 
करते हुए अपने उस जोश में और कठिन प्रश्न पूछते--परिणाम सदैव 
ठुकाई होता । 

चेतन भी बचपन में दो-तीन बार पिटा था, इस बुरी तरह कि वह 
महीनों बीमार रहा था; किन्तु बचपन में पिटठा सो पिठा, उसके पश्चात्‌ 
यथाशक्ति उसने ऐसा भ्रवसर ने आने दिया । वह सदा उनकी मार-पीट 
से बचने; उनके सामने न पड़ने; जिस समय वे घर में हों, उस समय घर 
से ग़ायब हो जाने के बीसों बहाने सोच लेता । उसका छोटा भाई, छोटा 
होने पर भी, उसकी इस दुरदशिता' से लाभ उठा लेता और पिता को 
मार-पीट से बचने के उपाय सोचने और उन्हें कार्यरूप में परिणत करने 
में सदैव उसकी सहायता करता । वह बीमार पड़ जाता कि चेतन उसे 
डॉक्टर के पास ले जा सके; पीड़ा से कराहने लगता कि चेतन उसका सिर 
दबा सके; गुम हो जाता कि चेतन उसे ढूँढने का बहाना कर सके । 
जब पंडित जी घर पर होते तो दोनों छोटे भाई सदा उनके सामने 


१. दो पड़ीं भूल गयों, सदके मेरी पीठ के ! 


ब् 
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जाने से बचने के बीस बहाने सोच लेते । वे इस बात का भी विशेष ध्यान 
_ रखते की पंडित जी आयें तो उन दोनों के हाथ में तो क्या, घर के किसी 
कोने में भी उन्हें पुस्तक का कोई पृष्ठ तक न दिखाई दे । बाहर मुहल्ले 
ही से उनको आवाज़ सुन कर वे पुस्तक छिपाना आरम्भ कर देते । पंडित 
जी नीचे होते तो वे तुरन्त ऊपर की पुस्तकें छिपा देते भर जब बे ऊपर 
आते तो बहाने से नीचे जा कर, वहाँ यदि कोई पुस्तक पड़ी हो तो उसे 
“उड़ा देते । अपनी समस्त सतकंता और चाबुकदस्ती के बावजूद यदि उन्हें 
पंडित जी. के कमरे में जाना पड़ जाता तो न केवल वे कभी हाथ में 
पुस्तक न ले जाते, बरन्‌ पंडित जी जिस कमरे में हों, वहाँ यदि भूले से 
भी कोई पुस्तक पड़ी रह गयी हो तो बातों-बातों में उसे बड़ी कुशलता 
से, उनकी दृष्टि बचा कर, उड़ा देते । यदि पंडित जी को गर्मी लग. रही 
हो तो उन्हें इस ज़ोर से पंखा करते कि उनका मन लेठ जाने को चाहे । 
वे लेट जाते तो उनके पाँव तथा पिंडलियाँ इस निष्ठा से दबाते कि वे 
खुर्राठे लेने लगते । 
यदि इस समस्त सावधानी के वावजूद दुर्भाग्य उनका कोई वश. न 
चलने देता, उनमें से कोई पंडित जी के चंगुल में फेस जाता और पंडित 
जी उसको परीक्षा लेने लगते तो दूसरा सदैव इस बात का प्रयास करता 
कि पंडित जी के किसी घनिष्ठतम मित्र को उनके आने का समाचार इस 
भाँति पहुँचा दे कि वह भागा-भागा पंडित जी से मिलने चला श्राये और 
भाई का गला छूटे । 
किन्तु चेतन के ये बड़े भाई (यों चाहे सदा उपन्यास पढ़ते या झ्रावारा- 
गर्दी करते) जब पंडित जी घर ग्राते तो तुरन्त पुस्तक ले बैठते । न केवल 
वे धर से गुम रहने या पंडित जी के समच्ष जाने से बचने के उपाय न 
सोचते, बरन्‌ जब पंडित जी के घर आते तो वे सदैव घर ही में बने रहते 
--सम्भवतः अपनी आवारागर्दी का हाल छिपाने और पढ़ने में अपनी 
निष्ठा उन्हें बताने के लिए ! फिर चेतन और उसके छोटे भाई की-सी 
सतरकंता और चाबुकदस्ती भी उनके यहाँ न थी । वे न हाजिर-जवाब थे, 
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न जल्दी बहाने सोच सकते थे। पिठने पर भी वे सदा अपने पिता के 
साथ चिपके रहते और इसीलिए प्रायः घर तो घर, बाज़ार में भी पिठते । 

पंडित जी पुस्तक देख कर ही प्रश्न पूछते हों, यह बात न थी। कई 
बार सहसा वे ऐसे समय ओर ऐसा प्रश्न पूछते, जिसकी रत्ती भर भी 
सम्भावना न होती । 

( 

एक बार वे एक दावत के सिलसिले में, ( पृ्ववतत भाई साहब साथ थे ) 

सड़क की ओर से जाने के बदले लाइन-लाइन, थानेदार के यहाँ जा रहे 
थे कि सहसा एक सिग्नल को ओर संकेत करके उन्होंने पूछा “इसे अंग्रेजी 
में क्या कहते हैं ? 

भाई साहब ने तुरन्त उत्तर दिया, सिंगल !” 

और धड़ से एक थप्पड़ उनके मह पर पड़ा, “साले, यह पंजाबी भाषा 
का नहीं, अंग्रेज़ी का शब्द है| स्टेशन मास्टर का लड़का हो कर गँवारों 
की तरह 'सिंगल सिंगल" बके जा रहा है । 

दो श्र थप्पड़ जड़ते हुए उन्होंने वैसे ही शौर शब्द पूछे । थानेदार 
बेचारे बढ़िया पुरानी देशी शराब रखे उन्तकी प्रतीक्षा करते रहे, किन्तु पंडित 
जी भाई साहब की मरम्मत करते हुए रास्ते ही से लौट आये । 

छ। 

. चीचोकी' मलियाँ स्टेशन के सामने एक मिलिटद्री का डिपो था । चेतन 
के बड़े भाई उस समय आ्राठवीं श्रेणी में पढ़ते थे और चेतन छठी में । बह 
पहली बार अपने बड़े भाई के साथ चीचोकी मलियाँ आया था। एक 
दोपहर जब अपने पिता के साथ वे दोनों डिपो के सामने से जा रहे थे, 
'चेतन ने सहसा अपने भाई से प्रश्न किया, “यह बैरक-सी क्‍या है, भरा 
जी ?” द 

भाई साहब ने बोर्ड पढ़ते हुए बताया, “चीचोकी मलियाँ मिलिट्री 
डिपोट 
श्रभी उन्होंने वाक्य पूरा भी व किया था कि पूरे ज़न्नाटे के साथ एक 


गिरती दीवारें | १७ 


थप्पड़ उनकी कनपटी पर पड़ा और उनको श्राँखों के श्रागे तारे नाचने 
लगें, “आ्राठवीं में पढ़ता है और यह भी मालूम नहीं कि शब्द “डिपो” है, 
'डिपोर्ट' नहीं । 

श्रौर पंडित जी ने काँटे वाले से वहीं कुर्सी मंगायी और भाई साहब 
से पुस्तक लाने को कहा । चेतन पानी पीने के बहाने खिसक गया । पीछे 
भाई साहब की जो दशा हुई उसका अ्रनुमान लगाया जा सकता है । 

| 


..उन दिलों चेतन स्वयं झ्राठवीं श्रेणी में पढ़ रहा था उनका नया 
मकान अभी पूरा न बना था और वे सब मुहल्ले के साथ ही 'खोसलों को 
गली में एक विधवा का मकान किराये पर ले कर रहते थे । उसकी गणित 
की परीक्षा थी और घर पर पंडित जी (मकान बनवाने के हेतु छुट्टो ले 
कर) आराये हुए थे । ै 

ए 
चेतन को गशित से तनिक भी लगाव न था। वह सदैव सौ में से एक- 
दो नम्बर ही पाता। ये एक-दो नम्बर भी उसकी योग्यता की अपेक्षा 
अध्यापक की उदारता ही का प्रमाण होते । वाधिक परीक्षा में रेखागणित 
ही उसकी सहायता करता । 

बात यह थी कि बचपन ही से उसका गरित कमज़ोर और अंग्रेज़ी 
श्रच्छी थी। पंडित शादीराम ने उसका गणित सुधारने की ओर कभी ध्यान 
न दिया था और उस समय जब उसे दूसरी का गणित भी न आता था, 
तीसरी कक्षा में दाखिल करा दिया था | उन्हें विश्वास था, कि वह एक 
ही वर्ष में दो कक्षाओं का गणित सीख लेगा । इसीलिए सकल ही के एक 
अध्यापक की ट्यूशन भी उसे रख दी थी । यद्यपि वे महाशय वर्ष भर उसे 
गणित पढ़ाते रहे और चेतन उन महाशय के कारण तीसरी श्रेणी में पास 
भी हो गया तो भी गणित में वह कोरे-का-कोरा ही रहा। रहता भी क्‍यों 
ने, जब कि श्रध्यापक महाशय उसे गणित का श्रम्यास कराने की श्रपेक्षा . 
उससे हुक्‍का भरवाते और पाँव दबवाते । गरित में यह कमजोरी धीरे- 
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धीरे उस विषय से अरुचि और फिर घृणा में परिशणत हो गयी और फिर 
ऐसा हुआ कि गणित की पुस्तक |देख कर ही चेतन एक विचित्र प्रकार की 
उदासीनता और उकताहट श्रनुभव करने लगा । 

। 
उस दिन यद्यपि परीक्षा चार बजे ही समाप्त हो गयी थी, किन्तु चेतन 
बड़ी देर बाद घर पहुँचा--इस भ्राशा से कि उसके पिता अपने अभिन्न- 
हृदय-मित्र देसराज के साथ बाज़ार शेखाँ की शोभा बढ़ाने चले गये होंगे। 
पर, कदाधित उस दिन देसराज आया न था, या पंडित जी की जेब में 
मदिरा के लिए पर्याप्त पैसे न थे या कोईऔर कारण था, नियम के विरुद्ध 
वे घर ही पर थे। चेतन के जाते ही उन्होंने डाँट कर पूछा, “कहाँ मर 
गये थे ? अब परीक्षा समाप्त हुई है तुम्हारी ? 

चेतन का गला सूख गया । उसको श्राँखों में धृधियाली-सी छा गयी । 
हकलाते हुए उसने जो बहाना बनाने की चेष्टा की, उसे पंडित जी ने बीच 
ही में काठ दिया और उससे प्रश्न-पत्र माँगा । 

काँपते हाथों से चेतन ने पेपर अपने पिता की ओर बढ़ा दिया । 

भटके के साथ पेपर उसके हाथों से छीनते हुए उन्होंने पूछा “कितने 
प्रश्न ठीक हैं ?' 

यद्यपि चेतन का एक भी प्रश्त ठीक न था तो भी उसने कहा कि 
उसके पाँच प्रश्न ठीक हैं । सहपाठियों से सुने हुए ठोक उत्तर उसने प्रपने 
पिता को बता दिये और अपने इस झूठ को सत्य का रंग देते हुए उसने 
यह भी कहा कि केवल काम और वक्‍त और सूद-दर-सूद के प्रश्न 
उसकी समझ में नहों आये । 

इससे पूर्व कि पंडित जी ठीक प्रश्नों के विषय में उसके सत्य की जाँच 
करते, उन्होंने काम और वक्‍त का प्रश्न पढ़ा और बोले “इसमें मुश्किल 
क्या है ? कौन-सी बात तुम्हारी समभ में नहीं आयी ? 

चेतन मुँह ही में कुछ बड़बड़ा कर रह गया। ' 

“जा अपनी पुस्तक लाओ ।” 


गिरती दीबारें। ४१६९ 


उस समय भाई साहब ने, जो उन दिलों मैट्रिक में पढ़ते थे, अपने 
पिता से पेपर लिया और प्रश्न पढ़ कर बोले, यह तो बिलकुल आसाव 
है। 

चेतन ने एक क्रोध-भरी दृष्टि अपने भाई पर डाली भौर धीरे-धीरे 
उस व्यक्ति की-सी चाल से लड़खड़ाता हुआ पुस्तक लेने चला जिसके भाग्य 
का निर्णय, मृत्यु के रूप मे, जज ने सुना दिया हो । 

भाई साहब ने इस बीच में प्रसन्नता पूर्वक लेम्प ला कर उसकी चिमनी 
को साफ़ किया, बत्ती काटी, तेल भरा और उसे चौकी पर रख कर जला 
दिया । इस ओर से निश्चिन्त हो कर बे अपने पिता के लिए हुक्‍का भर 
लाने को चले गये | जब इतने पर भी चेतन पुस्तक ले कर न आया तो 
उसके पिता गरजे । तब माँ ने आ कर रुआाँसे स्वर से कहा कि भूखा था, 
खाना खा रहा है....। 

चेतन ने बैठे-बैठे यह बात सुनी । उसके पेट में एक गोला-सा उभर 
कर उसके कंठ तकओथा गया। यदि नीचे न जाना होता तो वह फूठ- 
फूट कर रो उठता, किंतु किसी प्रकार अपनी समस्त शवित से अपने-आापको 
संयत रख, दो कौर किसी-न-किसी तरह निगल कर वह उठा । उसके पाँव 
मन-मन भर के हो रहे थे | उसे कुछ दिखायी न दे रहा था । पुस्तक यद्यपि 
ताक ही में पड़ी थी, फिर भी उसे ढूंढ़ने में उसे काफ़ी देर लग गयी। 
इतने में उसके पिता की गरज फिर सुनायी दी । काँपते हुए रुआँसे स्वर 
में आ्राया जी कह कर, पुस्तक स्‍लेट और पेंसिल ले, वह चींटी की-सी' 
. चाल से नीचे को चला । उस समय उसे ऐसा लग रहा था जैसे प्रत्येक 
सीढ़ी उसे किसी गहरे अंधेरे गत में लिये जा रही है । उसका शरीर रेगते 
हुए उस ग़रीब घोंधे की तरह अपने-आप में सिकुड़ा-सा जा रहा था, जिसने 
संकट का स्पर्श पा लिया हो । 

जब वह जा कर पंडित जी के सामने बैठ गया तो उन्होंने सलेट पेंसिल 
और पुस्तक ले कर उसे एक उदाहरण समझाया कि यदि पच्चीस मजदूर 

एक खेत को पाँच दिन में काटते हैं तो पाँच मज़दूर उसे पच्चीस दिल में 
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काटेंगे । और उन्होंने उसे समझाया कि काम करने वालों की संख्या अधिक 
हो तो समय कम हो जाता है और कम हो तो अ्रधिक । 

चेतन का वह भय जो मार-पीट की निकट सम्भावना से उत्पन्न हुआ 
था, कुछ दूर हो गया । भय के दूर होने के कारण घोंवा फिर खोल से 
आहर निकलने लगा। चेतन फिर सम्हल कर बैठ गया और ध्यान से 
समभने लगा । उस समय उसे न जाने कैसी एकाग्रता प्राप्त हो गयी कि 
वह प्रश्न जो गणित से घृणा होने के कारण कभी उसकी समझ में न 
आया था, अपनी समस्त सूच्मता के साथ तुरन्त उसकी समझ में श्रा गया । 
वास्तव में उसने कभी समभने का प्रयास ही न किया था । उस समय 
मार के भय से, या समभने वाले के सामीप्य के कारण प्रश्न की समस्त 
जटिलता सबंथा स्पष्ठ हो कर उसकी समभ में आ गयी । 

जब चेतन के पिता ने उससे पूछा कि प्रश्त उसकी समझ में आ गया 
है या नहीं तो उसने हाँ सूचक सिर हिलाया । 

तब पंडित जी ने उससे योंही एक मौखिक प्रश्न पूछा । चेतन ने कट 
उसका उत्तर बता दिया । फिर वे उससे प्रश्न करते गये और चेतनच उत्तर 
देता गया । हर बार वे प्रश्न को जठिल बनाते गये यहाँ तक कि उन्होंने 
एक खासा मुश्किल प्रश्न उससे पूछा । 

चेतन का साहस बँध गया था। उसने कहा, “जी में तनिक सोच 
कर बताता हूँ ।” 

चेतन की मेधा-शक्ति से प्रसन्न हो कर उसके पिता ने उसे सोचने 
का समय दे दिया और जब सोचने पर भी उसने डरते-डरते कहा, जी 
यह मेरी समझ में नहीं झ्राया, तो सहसा पंडित जी की दृष्टि मूर्खों की 
तरह मुंह बाये बैठे अपने बड़े लड़के पर चली गयी। और उन्होंने जैसे 
बन्दूक दागी, “तू बता [” द 

भाई साहब सिटपिठाये ! काफ़ी सोचते के बाद उन्होंने जो उत्तर 
दिया, उसकी दाद में एक जोर का थप्पड़ उनके गाल पर पड़ा । 

“मैट्रिक में पढ़ता है साले और श्राठवीं क्लास का प्रश्न नहीं आता ।” 


गिरती दीवारें | ६१५ 


ओर पंडित जी ने अपनी क्षपा-दृष्टि को चेतन के बदले भाई साहब 
की ओर मोड़ दिया । 

(छ 
मेट्रिक तक मार-पीट के बल पर किसी-न-किसी तरह पढ़ कर भाई साहब 
कॉलेज में दाखिल तो हो गये, किन्तु परीक्षा में सफल होना उन्होंने उतना 
आवश्यक नहीं समझा । वे अंग्रेज़ी में कमज़ोर थे, किन्तु संस्कृत से तो जैसे 
उनके प्राण जाते थे। यह बात वे- कभी ने समझ पाते कि यह क्लिष्ट 
भाषा, जो न किसी सरकारी नौकरी में काम आती है, न किसी व्यापारिक 
दफ़्तर में, जो आयों के समय में भी जन-साधारण की भाषा न थी, श्राज- 
कल क्‍यों पढ़ायी जाती है ? वयों श्रावश्यक है कि संस्कृत या अरबी-फ़ारसी 
में से एक विषय अवश्य लिया जाय । इसके स्थान पर किसी ललितु कला 
या शिल्प की शिक्षा क्‍यों नहीं दी जाती, जिसमें वे निश्चय श्रपने जौहर 
दिखा सकते थे। श्रौर एक दिन गर्मी की छुट्टियों से पहले तीन महीने की 
फ़ीस ले कर वे दिल्‍ली भाग गये थे और वहाँ एक पेंटर की दुकान पर 
शिष्य हो गये थे । दुर्भाग्य से पंडित शादीराम के एक पुराने मित्र ने उन्हें 
देख लिया और इस प्रकार भाई साहब को न केवल विवश हो कर लौट 
आना पड़ा, बल्कि उसी कॉलेज में फ़िर से शिक्षा पाने के लिए बाध्य 
होना पड़ा । 

पिता की कठोरता से भाई साहब घबराये नहीं । मार के भय से थे 
कॉलेज में दाखिल भी हो गये, किन्तु क्लास में बैठ कर प्रोफ़ेसरों के शुष्क 
लेक्चर सुनने की अपेक्षा कॉलेज के सुहाने उपवन के किसी घने वृक्ष की 
छाया में बेठ कर नित्य-तये मनोरंजक उपन्यास पढ़ने लगे । वे सब उपन्यास 
भाई साहब महन्तराम बुक सेलर' का दुकान से, दो पैसे प्रतिदिन के 
हिसाब से, किराये पर ले आाते । महन्तराम की दुकान 'भेरों बाज़ार में 
थी और उसमें फ़जल बुक डिपो, लाहोर से ले कर नवलकिशोर प्रेस, 
लखतऊ तक सभी प्रकार की संस्थाश्रों से छपी हुईं पुस्तकों के ढेर लगे रहते 
थे । भाई साहब वह राशि-राशि ज्ञान दीमक की भाँति चाट गये थे और 
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साहित्य के उस महान्‌ू-कोष को चाट जाने पर भी वे दीमक ही की तरह 
कोरे-के-कोरे थे । 

उपन्यास वे केवल सन बहलाव या समय काटने के लिए पढ़ते थे, 
मनन-चिन्तन के लिए नहीं । इसी कारण जिस उल्लास ओर उत्सुकता से 
वे बेगुनाह कैदी, नीली छतरी', बहराम डाकू, “चन्द्रकात्ता संतति, 
भोलानाथ” और तीरथराम फ़िरोज़पुरी के अनुवाद श्रादि पढ़ गये थे, 
उतने ही श्रानन्द से वे बंकिम चन्द्र, टेगोर, शरत और प्रेमचन्द के उपन्यास 


निगल गये थे । 
परिणाम वही हुआ जिसकी उन्हें आशा थी। उनकी हाज़रियाँ कम 


हो गयीं, और यद्यपि पंडित शादीराम ने अपने सिद्धान्त तेल तमाँ जिसको 
मिले, तुरत नरम हो जाय के अनुसार प्रोफ़ेसरों को रिश्वत देने का प्रयास 
भी किया और दूसरे विषयों में किसी तरह भाई साहब के लेक्चर पूरे भी 
हो गये, किन्तु संस्कृत के प्रोफ़्तर को वे किसी भाँति राम न कर पाये । 
भाई साहब परोज्षा में त बैठ सके और जब एक बार नहीं बेठे तो फिर 
नहीं बंठे । 

कॉलेज से पिंड छूटा तो भाई साहब ने जोविकोपार्जन की चिन्ता 
'करने की अपेच्ता ताश और शतरंज को अपना साथी बनाया । इसमें कुछ 
उनका दोष था, कुछ उनके पिता का जब भाई साहब दिल्‍ली से आ गये 
तो माँ के परामर्श से पंडित जी ने इस चंचल बोते * को बाँधने के विचार 
से, उसको नाक में नुकेल डालना आवश्यक समझा । अपने एक स्टेशन 
मास्टर मित्र की लड़की से उनकी सगाई कर दी । जब भाई साहब परीक्षा 
: में बैठने के स्थान पर घर बेठ गये तो उन्हें किसी काम पर लगाने या कोई 
कला-कौशल सिखाने के बदले पंडित जी ने उनकी शादी कर दी । 

इसके बाद, यद्यपि दूसरे वर्ष भाई साहब ने कॉलेज जाने से साफ़ 
इन्कार कर दिया, तो भी पंडित जी को उन्हें नौकर कराने की चिन्ता नहीं 
हुई | एक बार माँ के अनुरोध से तंग आ कर वे उन्हें झ्ॉडिट भ्राफ़िस मे 
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२, ऊंट । 
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अपने एक मित्र के पास, अ्रवश्य ले गये, किन्तु जब उसने उन्हें केवल पेंतीस 
रुपये मासिक पर आऑॉफ़िस ब्वाय रखने से श्रधिक कुछ करवा स्वीकार 
न किया तो पंडित जी ने अपने उस मित्र को बीसियों गालियाँ दी ओर 
कहा कि : “पैंतीस रुपये तो में रोज़ शराब पर खर्च कर देता हूँ साले ।” 
ओर अपने इस थर्ड डिविज़न मैट्रिक पास सुपृत्र को ले कर चले आये । 
फिर यत्रपि पंडित जी ने उनको नौकरी लगाने के हेतु फ़िरोजपुर, 
लाहोर और दिल्‍ली जाने के लिए, चेतन को माँ से कई बार रुपये लिए, 
किन्तु वे बाज़ार शेखाँ के साक़ी की दुकान तक हो कर ही लौट आये । 
रहे भाई साहब, तो उन्होंने श्रपने लिए माँठो बना रखा था : सोचो 
मत । इसी मॉटो पर अज्ञरशः चलने का परिणाम था कि इस बेकारी 
शोर बेरोजगारी के होते भी एक लड़का झौर दो लड़कियाँ उनके यहाँ 
हो गयी थीं। एक मर चुकी थो और दूसरी को उनकी पत्नी कुल्हे 
से लगाये फिरती थी और वे स्वयं अपने इन बीवी-बच्चों को पालने के लिए 
कहीं नौकरी ढूंढ़ने की बात एकदम भुलाये, गुलछ्॒र्रे उड़ा रहे थे । कभी 
जब माँ या पत्नी घर में उनका नाक में दम कर देतीं शौर ऐसे तीखे 
व्यंग्बाणय छोड़तीं कि भाई साहब सोचने को विवश हो जाते तो वे आँगन 
में किसो श्रोंधी बाल्टी पर या दरवाज़े की किसी चौखट में कुछ क्षणों के 
लिए घुटतों पर कुहनियाँ ठिकाये, हथेलियों पर ठोड़ी रखे, श्रतीव एकाग्रता 
से सोचने की मुद्रा बना कर बैठ जाते । सम्भवतः वे सोचना भी चाहते, 
किन्तु इस ज्षेत्र में अपने-अआपको सदेव उस खिलाड़ी-सा पाते जिसे खेल का 
आरम्भिक-ज्ञान भी न हो। कुछ चरण इसी मुद्रा में बैठे रहने के बाद सहसा 
सिर को फटक कर वे उठते और सरदार नन्‍्दारसिह सोडावाटर वाले की 
दुकान या पंडित बनारसीदास सूत वाले की दुकान पर जा कर किसी 
ताश या शतरंज की टोली में सम्मिलित हो जाते । धीरे-धीरे वे उस ज्षेत्र 
में श्रपना स्थान बता लेते | ताश और शतरंज में उनकी अपूव प्रतिभा के 
सम्मान में कोई-त-कोई खिलाड़ी उन्तको अपता स्थान दे देता और फिर 
एक बार जूते एड़ियों से ठकोर कर भाड़ने के बाद वे जम कर जो बैठते, 
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तो दूसरों को अपनी योग्यता का लोहा मनवाये बिना न उठते । 

किन्तु चेतन की माँ अपने इस बेटे की बेकारी और अ्रकर्मरयता तथा 
उसकी बहू के ककंश, भंगड़ालू, स्वभाव से अत्यन्त दुखी थी । जब अपने 
सुपृत्न को काम में लगा देखने के लिए पिता के समस्त प्रयत्न शराबखाने 
तक जा कर ही समाप्त हो गये तो माँ ने कहीं से ऋण ले कर उसे एक 
लॉन्ड्री खोल दी । 


| 


बात वास्तव में यों हुई कि भाई साहब के प्रिय मित्र सरदार ननन्‍्दासिह 
सोडावाटर वाले की दुकान पर, जहाँ शीतकाल में सोडे का बाजार सर्द 
श्र शतरंज की महफ़िल गर्म रहती थी, फ़िरोज़पुर का एक व्यक्ति आया, 
जो शतरंज का जबरदस्त खिलाड़ी था। उसने पहली ही बैठक में भाई 
साहब को, जो उस इलाके में शतरंज के चैम्पियन माने जाते थे, निरन्तर 
कई बार मात दे दी । 

जब बिसात उठी तो एक सच्चे खिलाड़ी की तरह भाई साहब ने उसके 
खेल की भूरि-भूरि प्रशंसा की और लेमोनेंड की एक बोतल खोलते हुए 
उसे दूसरे दिन के लिए आमंत्रित किया। तब उसने बताया कि वह तो 
काम की खोज में जालन्धर ञ्राया है। उधर से निकला था, शतरंज बिछी 
देख कर बैठ गया, नहीं उसे तो काम-घन्धा दूँढ़ता है। भाई साहब का 
कुतूहल बढ़ा और वे उसे उसके अ्रड्डे--स्टेशन की सराय तक छोड़ने गये। 
बातों-बातों में उन्हें यह ज्ञाव हो गया कि उसका नाम राजाराम है। वह 
लॉन्ड्री के काम में निपुणा है, धोने ओर रोगने में दोझाबा (सतलज श्ौर 
व्यास नदी के मध्य का प्रदेश) भर में उसका कोई साथी वहीं । किसी 
समय फ़िरोज़पुर ही में उसकी लॉन्ड्री थी, किन्तु १६४२१ के अ्रसहयोग 
श्रानदोलन में वह जेल चला गया और उसकी लॉड्री चौपट हो गयी । 
जेल में उसने दो चीज़ सीखीं---एक शतरंज, दूसरे राष्ट्रीय कविता । भाई 
साहब को उसने अपने कई बंत सुनाये ओर यह भी बताया कि वह प्रसिद्ध 
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डायर और ड्राइक्लीनर* होने के साथ-साथ ही ख्याति प्राप्त राष्ट्रीय कवि 
भी है। फ़िरोजपुर में उसकी रगाई-घुलायी के साथ उसके बैतों की भी 
धूम है। जब लाहौर काँग्रेस के लिए सरकार ने मिंटो पाक देना स्वीकार 
न किया था तो उसी ने यह प्रसिद्ध बेत लिखा था । 

मिंटठो पार्क मूँ ले जाओ बई लव्दन चुक्‍क के ! 

असाँ रावी ते झंडा भुलाबाँगे बई।॥॥* 

कि एक बार लॉन्ड्री टूटने पर उसने कई बार पुनः लॉन्ड्री स्थापित 
करने का प्रयास किया, पर उसे सफलता नहीं मिली। अरब फ़िरोजपुर 
छोड़ कर वह जालन्धर आया है कि यदि कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाय, जो 
थोड़ी बहुत पूँजी लगाने को तैयार हो तो साभे में लॉन्ड्री खोले । 

शतरंज के इस कुशल खिलाड़ी और राष्ट्रीय कवि के दुर्भाग्य से भाई 
साहब को बड़ी सहानुभूति हुई, किन्तु शतरंज और ताश की चैम्पियनशिप 
के अतिरिक्त उनके पास कुछ न था । फिर भी उन्होंने उसे दूसरे दिन आने 
के लिए कहा भर सान्‍्त्वना दी कि वे उसके लिए कुछ-न-कुछ प्रबन्ध 
अवश्य करेगे । 

उस दिन दिये जले जब चेतन घर शआ्राया तो उसने देखा कि माँ बर्तन 
मल रही है और उसके पास ही एक श्रोंधी बाल्टी पर बैठे हुए भाई साहब 
लॉन्ड्री के काम की प्रशंसा के पुल बाँध रहे हैं । 

“हींग लगे न फिटकरी रंग चोखा आये,” वे कह रहे थे, “कपड़े 
लोगों के, और धो कर देने वाले धोबी, लॉन्ड्री वाले को तो मुफ़्त में लाभ 
हो जाता है । कोई ही ऐसा बिज़नेस होगा जो इतनी कम पूंजी से आरम्भ 
किया जा सके और जिसमें इतना अधिक लाभ हो ।* 

चेतन उस समय जल्दी में था, इसलिए उसने भाई साहब की पूरी 
बात नहीं सुनी, किन्तु उस दिन के पश्चात्‌ उसने देखा कि लॉन्ड्री के काम 





१. रंगने और धोने वाला । २. मिटो पाक को लब्दन उठा कर ले 


जाओ , हम अपना झंडा रावी पर भुलायेंगे । 
का 
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में भाई साहब का उत्साह उत्तरोत्तर बढ़ रहा है। दिन का पर्याप्त समय 
वे घर ही में रहने लगे हैं, ड्राई क्लीनिंग और डाइंग की कला में उन्हें 
पर्याप्त दक्षता प्राप्त होती जा रही है और जितना समय वे घर पर रहते 
हैं, माँ को लॉन्ड्री के काम के लाभ समभाते रहते हैं,...। 

एक दिन उसने सुना भाई साहब कह रहे थे, “यदि में ताश-शतरंज 
में व्यर्थ समय नष्ट करता रहा तो इसमें मेरा क्या दोष है। मुझे किसी 
ने कोई कला-कौशल सिखाया ही नहीं । में दिल्‍ली भाग गया था, यदि 
मुफे वहाँ से वापस न बुलाते तो में श्रब तक वहाँ प्रसिद्ध पंटर हो गया 
होता । श्रब भी अ्रगर में लॉन्ड्री का काम सीख जाऊँ तो न सिर्फ़ अपना, 
बल्कि सारे परिवार का बोफ अपने कन्धों पर उठा लूँ।” 

माँ बहुत प्रसन्न हुई कि अन्त में सुबह का भूला शाम की घर भा गया 
है। उसी दिन से वह इस बात का जतन करने लगी कि अपने इस बेठे को 
किसी-न-किसी' प्रकार लॉन्ड्री के लिए रुपये इकट्छे कर दे | सुयोग भी आा 
उपस्थित हुआ । पंडित शादीराम को उन दिलों 'सट्टें' की नयी-वयी लत 
लगी थी । दुनिया भर के साधु-सन्‍्तों, पीरों-फ़कीरों की सेवा-सुश्रषा के 
पश्चात्‌ वे इसी व्यसन के कारण खासे ऋणी भी हो गये थे । तभी उन्हें 
जालन्धर छावनी के एक पहुँचे हुए ज्योतिषी का पता चला । बस वें पद्धह 
दिन की छुटूटो ले कर जालन्धर आा पहुँचे । जालन्धर से छावनों और 
छावनी से जालन्धर, बीसियों चक्कर कादने श्रौर उन ज्योतिषी जी की 
चौखट पर निरन्तर माथा रगड़ने के बाद उन महाराज के दर से उन्हें 
'दड्ढे'* का नम्बर मिला और इसे भाई साहब का भाग्य कहिए या उनके 
फ़िरोजपरी मित्र का कि वह नम्बर आ गया और पंडित जी को साढ़े तीन 


हज़ार रुपये मिल गये । 
यद्यपि उस समय पंडित जी के सिरे पर लगभग उतना ही ऋण था 


और माँ की इच्छा थी कि परमात्मा ने जब उनको सुश्रवसर दिया है तो 
१. बड़ा 5 सट्टा न्‍" एक तरह की लाटरी है जिसझें १०० तक नम्बर 
होते हैं। जिनका नम्बर आ जाता है उन्हें सो गुना पेसे मिलते हैं। 
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उन्हें उसका पूरा लाभ उठा कर सट्ठे को सदैव के लिए "नमस्कार कह देना 
चाहिए, किन्तु पंडित जी अपने भगवान्‌ को इतना कृपण न समभते थे, 
पत्नी के उपदेश-भरे परामर्श के उत्तर में, “भगवान तेरी लीला अपरम्पार 
है?” का नारा बुलन्द करते हुए उन्होंने कहा, “जिस भगवान ने एक बार 
दिया है, वह फिर क्यों न देगा ?” और केवल डेढ़ हजार का ऋण उतारा; 
फल, मिठाई, कपड़ों और रुपयों का एक थाल ज्योतिषी जी के घर पहुँचाया 
और शेष रुपया श्रस्सी-नब्बे प्रतिदिन के हिसाब से सद्ठे पर लगाते रहे, 
किन्तु जब माँ ही की बात प्री हुई कि वह तो भगवान ने उन्हें सुधरने 
का एक अवसर दिया था, नहीं लक्ष्मी यों मारी-मारी नहीं फिरती तो सारा 
रुपया ठिकाने लगा कर, डेढ़ हजार का फिर साढ़े तीन हज़ार कऋरा बना कर 
और माँ को 'काल जीभी* की उपाधि से विभूषित करके वे पुत्र: अपने 
स्टेशन पर चले गये । 

माँ ने भाई साहब की प्ररणा और सहायता से जैसे-तैसे उस रुपये में 
से तीन-चार सौ बचा लिया था। दो-तीन सौ कहीं से उधार लिया और 
लॉन्ड्री खोलने की व्यवस्था कर दी । 

उन दिनों भाई साहब का उत्साह अपने शिखर पर था। उनके पाँव 
धरतीं पर न पड़ते थे । बड़े तमतराक से उन्होंने अड्डा होश्यारपुर पर एक 
तबेला किराये पर लिया, कपड़े धोने के लिए घाट बतवाये और बड़े-बड़े 
विज्ञापनों के साथ, जिनमें उन्तके मित्र फ़िरोज़पुरी राष्ट्रीय कवि ने अपने . 
बैतों में लॉन्ड्री के गुशों का बखान करने में बड़ी उदारता से काम लिया 
था, भारत लॉन्ड्री वर्स' की घोषणा कर दी । यह कहने की आवश्यकता 
नहीं कि इस लॉन्ड्री में राष्ट्रीय कवि बराबर के साभीदार थे । क्‍ 

लॉन्ड्री खोलने में भाई साहब ने इतती निष्ठा और लगन का परिचय 
दिया कि चेतन को आप-से-प्राप उनकी सहायता के लिए तैयार होना पड़ा। 
अपने कॉलेज के होस्टल, स्कूल के होस्टल, अपने कॉलेज और स्कूल ही के 
नहीं, वरन अपने मित्रों की सहायता से दूसरे स्कूलों के होस्टलों से भी _ 
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उसने भारत लॉन्ड्री' के लिए कपड़े लाने का प्रबन्ध करनदिया । 

पीतल की बड़ी-बड़ी इस्त्रियाँ खरीदी गयीं, ताँबे के बड़े-बड़े तबलबाज़ 
लाये गये, शो-केस बनवाये गये और बड़े धड़ल्ले से लॉन्ड्री का काम 
चलने लगा । भाई साहब ने रंगाई और धुलाई का काम सीखने में रत्ती 
भी आलस्य नहीं दिखाया । चेतन ने यह भी देखा कि जब धोबी न होते 
या दूसरा काम कर रहे होते तो भाई साहब स्वयं ही इस्त्री ले कर कपड़ों 
के ढेर-के-ढेर प्रेस कर देते । 

भाई साहब को इस काया-पलट पर चेतन मन-ही-मन चकित हुआ 
करता और उसे किसी प्रसिद्ध दार्शनिक का यह कथन स्मरण हो श्राता--- 
“मनुष्य का मन एक अथाह समुद्र है। इसके गर्भ में क्या है, यह सतह 
को देख कर नहीं जाना जा सकता ।” और माँ नित्य पूजा के समय भगवान्‌ 
से कहती, “हे भगवान्‌ , जैसे तूने मेरी सुनी, वैसे ही सब की सुन !” 
हे 
कुछ महीनों तक मज़े में काम चलता रहा। फिर क्या हुआ्ना, कैसे 
हुआ, चेतन को कुछ भी ज्ञान नहीं, किन्तु जहाँ-जहाँ से उसने कपड़े ला कर 
दिये थे, वहाँ-वहाँ से उसके पास निरन्तर शिकायतें पहुँचने लगीं। उसके 
एक मित्र ने उलाहना दिया कि तीन सप्ताह, तक उसे कपड़े नहीं मिले 
आर जब वह लॉन्डी में गया तो धोबियों ने उसके कपड़े पहन रखे थे । 
एक दूसरे ने शिकायत की कि उसने अपनी बहत की जो साड़ी रेगने के 
लिए दी थी, जब वह उसे लेने गया तो उसे कोई दूसरी ही साड़ी मिली । 
उसने अपनी साड़ी के लिए तगादा किया तो भाई साहब और उनके मित्र 
उससे लड़ने पर उतारू हो गये कि रंगने के बाद साड़ी वेसी ही केसे रह 
सकती है । चेतन का मित्र पूछ रहा था, 'ररेंगने के पश्चात साड़ी का 
रंग तो बदल सकता है, किन्तु साड़ी किस रासायनिक क्रिया से बदल गयी । 

चेतन उन दिनों परीक्षा की तैयारी कर रहा था । जब इन शिकायतों, 
उलाहनों और अ्रभियोगों में प्रतिदिन वृद्धि होने लगी और सब ओर त्राहि- 
जाहि मच गयी तो एक दिन अपनी पुस्तकों को पठक कर वह लॉन्ड्री 
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पहुँचा । तब उसने देखा कि कपड़ों और उनके भमेलों से मुक्त हो कर, 
तबेले के घने पीपल की छाया के तीचे, भाई साहब अपने उस फ़िरोजपरी 
मित्र के साथ बिसात बिछाये बेठे हैं और उसे मात-यर-मात दे रहे हैं 
और नन्दासिह की दुकान पर उसने उन्हें जो शिकस्त दो थी, उसका 
भरपूर बदला चुका रहे हैं.... 

चेतन बोला, बका, भाई साहब ने लॉन्ड्री का काम देखने का वचन 
भी दिया, किन्तु दशा सुधरने के बदले प्रतिदित बिगड़ती ही गयी। अन्त 
में एक दिन उसने सुना कि भाई साहब लॉन्ड्री को उसके भाग्य पर छोड़ 
कर काँग्रेस के डिक्टेटर हो गये हैं । 

५ 
भाई साहब ने अपने उस फ़िरोज़पुरी मित्र से जहाँ लॉन्ड्री के लाभ 
सुन रखे थे, वहाँ कारावास के राजनोतिक-जोवन के विषय में भी बहुत- 
सा ज्ञान प्राप्त कर लिया था। बड़े-बड़े नेता पकड़े जा चुके थे। इसलिए 
जो भी नेता बनने और जेल जाने को तैयार होता, डिक्टेटर बन सकता 
था। घर में माँ और पत्नी के कोसनों, लॉन्ड्री में धोबियों और ग्राहकों 
के तगादों श्र दूसरे व्यावसायिक भगड़ों से भाई साहब का जीवन इतना 
कटु हो गया था कि उन्हें जेल की कोठरी कहीं श्रधिक लुभावनी लगती 
थी । शतरंज के उस फ़िरोजपुरी चैम्पियन की चालें देखने और उसे मात 
देने की जिस उत्कंठा ने भाई साहब को, उपचेतन मन में, इतना बड़ा 
उत्तरदायित्व अपने ऊपर लेने और 'नीच जात का काम” करने के लिए 
उकसाया था, वह यह जान कर शांत हो गयी थी कि झ्ाखिर उसकी गढ़- 
रचना कोई ऐसी दुर्जेय नहीं और वे अ्रनायास ही उसकी इंट-से-ईंट बजा 
सकते हैं। जब उन्होंने फ़िरोजपुर के उस चैम्पियन पर श्रपनी गढ़-रचना 
का सिक्का, उसे निरन्तर शिकस्तें दे कर, जमा लिया तो लॉन्ड़ी जैसे 
त्तीच” काम का जंजाल पाले रखना उन्हें एकदम निरथ्थक मालूम हुआ । 

चेतन को भी एक तरह से शांति मिलो । यह सच है कि घर में 
कुहराम मच गया श्र जिन लोगों के कपड़े गुम हो गये थे, उनके उलाहने 
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और गालियाँ सुनते-सुनते उसके कान पक गये, किन्तु उसने अपने मित्रों 
से कह दिया कि भाई साहब लॉन्ड्री से अलग हो गये हैं और अब इस 
विषय में उनके फ़िरोजपुरी मित्र ही से पूछ-ताछ की जाय। 

भाई साहब ने जिस निष्ठा से लॉन्ड्री खोली थी, उससे कहीं श्रधिक 
निष्ठा से वे राष्ट्सेवा में निमग्न हो गये । दिन रात वे काँग्रेस के काम 
में व्यस्त रहते । कहीं चन्दा इकट्ठा कर रहे हैं, कहीं भंडे को सलामी दे 
रहे हैं, कहीं जुलस निकाल रहे हैं श्रौर कहीं सभा की व्यवस्था कर रहे 
हैं । घर वालों को उनके दर्शन भी दुलभ हो भये । अपने लम्बे छरहरे 
शरीर पर खादी की शेरवानी और खादी ही का चूड़ीदार पायजामा 
पहने, सिर पर तिरछी गाँधी टोपी रखे वे शुतर-बे-मुहार की तरह 
घूमते और घर वालों को इस प्रकार देखते मानो वे किसी नाली में किल- 
बिलाने वाले अत्यन्त उपेक्षणीय, हेय, अन्धे, बुच्चे कीड़े हों । 

चेतन के मन में भ्रपने भाई का सम्मान, घर में नित्य नयी दी जाने 
वाली गालियों के बावजूद, बढ़ने लगा कि उसे काँग्रेस की एक सभा 
देखने का सुयोग मिला और उसे ज्ञात हो गया कि भाई साहब के लिए 
काँग्रेंस की डिक्टेटरी भी लॉन्ड्री से अधिक महत्त्व नहीं रखती । 


है 


उस दिन भाई साहब ने उससे अनुरोध किया था कि वह उस दिन की 
सभा देखने अवश्य आये और उन्होंने बताया था कि प्रेस के विषय में सरकार 
ने जिस कठोरता की नीति से काम लिया है, उसके विरुद्ध प्रोटेस्ट के तौर 
पर समाचार-पत्र बन्द हो गये हैं। देश में चारों ओर विरोध सभाएँ हो 
रही हैं। इसी सम्बन्ध में उन्होंने भी सभा की व्यवस्था की है; जिसमें वे 
. स्वयं एक बहुत जोरदार भाषण देने जा रहे हैं। इस बात की पूर्ण सम्भावना 
है कि उन्हें सभा में गिरफ़्तार कर लिया जाये । उन्होंने चेतन से अनुरोध 
किया कि वह उनका भाषण सुनने अवश्य आये और चलते-चलते यह भी 
कहा कि यदि सम्भव हो तो एक-आध हार ज़रूर खरीद कर लेता भ्ाये । 





१. शुतर-बे-सुहार : बेलगाम का ऊंट ॥ 
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चेतन उस दिन एक अत्यन्त मनोरंजक उपन्यास पढ़ रहा था । यद्यपि 
उपन्यास को बीच ही में छोड़ कर जाना उसे बड़ा श्रप्रिय लगता था, तो 
भी भाई साहब का अनुरोध था और फिर इस बात की आशंका भी थी 
कि जाने वे उस दिन पकड़ लिये जाये और जाने कितने वर्षों के लिए जेल 
की कोठरी में दस दिये जाये, इसलिए पुस्तक को हाथ ही में लिये वह चल 
पड़ा और भाई साहब की इच्छानुसार उसने रास्ते में फूलों का एक हार 
भी खरीद लिया। 

जब वह चोक इमाम-नासरुद्दीन में पहुँचा तो सभा प्रारम्भ हो चुकी 
थी । वह एक ओर खड़ा हो गया । उसने देखा कि डाइंग और ड्राइक्लीनिंग 
के विशेषज्ञ, राष्ट्रीय-कवि, सभापति के आसन की शोभा बढ़ा रहे हैं भौर 
भाई साहब एक समाचार-पत्र से किसी नेता का वक्तव्य पढ़ रहे हैं (इसी 
को शायद वे भाषण देना कहते थे) उनके हाथ काँप रहे हैं; उनकी टाँगें 
काँप रही हैं, यहाँ तक कि तख्त और उस पर रखी हुईं मेज़ भी काँप रही 
है । क्‍ 
तभी एक ओर से जनता उठ खड़ी हुई और 'पोलीस,.पोलीस” का शोर 
मच गया। इस भगदड़ में चेतन हाथ में हार लिये हुए समीप ही खड़ी 
एक बैलगाड़ी पर चढ़ गया। दूसरे छ्वण उसे पता चला कि जिसे लोग 
. पुलिस समभते थे, वह तो एक भयभीत साँड़ है । न जाने किस मसखरे ने 
उसे सभा की ओर भगा दिया था। कभी वह डर कर एक ओर जाता, 
कभी दूसरी शोर; किन्तु जब साँड़ भय की सीमा पार कर निर्भीक हो गया 
तो श्रोताओं ने, जो भाषण सुनने की अपेक्षा यह तमाशा देखने लगे थे, 
उसे रास्ता दे दिया । लोग फिर इकठठे होने लेंगे । चेतंत भी बैलगाड़ी से 
उतर कर सभा के मध्य में रखे हुए तख्त की ओर बढ़ा । उस समय उसने 
देखा कि वहाँ ल सभापति महाशय हैं और न वक्‍ता महोदय और लोग 
मंच पर चढ़ कर हुल्लड़ मचा रहे हैं.... 

जब चेतन घर पहुँचा तो उसे पता चला कि बक्‍ता महोदय तो उससे 
कहीं पहले धर पहुँच गये हैं और बड़े आराम से खरादे भी ले रहे हैं। . 
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सभापति महाराज उसके बाद महीनों जालन्धर में दिखायी नहीं दिये | वे 
दोआबा के गाँवों में भागते, छिपते झौर अपनो राष्ट्रीय कविताएं सुना कर 
देहातियों का आतिथ्य स्वीकार करते, यह कहते फिरे कि उनकी गिरफ्तारी 
के वारंट निकले हुए हैं और वे पुलिस को छकाते हुए अपने राजनीतिक 
कार्य को जारी रखे हुए हैं । 

क | 
एक लम्बी अवधि के पश्चात होश्यारपुर की एक नयी लॉन्ड्री का विज्ञापन 
चेतन के हाथ लगा जिसकी प्रशंसा में वही बैत छपे थे, जो कभी राष्ट्रीय- 
कवि ने भारत लॉन्ड्री वकर्स' की प्रशंसा में लिखे थे । 

दूसरे दिन जब भाई साहब उठे तो लॉन्ड्री की तरह काँग्रेस की डिक्टेटरी 
भी उनके मस्तिष्क से विलुप्त हो गयी थी और क्योंकि ग्रीष्म ऋतु आा 
गयी थी, इसलिए भाई साहब ने सरदार नन्दासिह सोडावाटर वाले की 
दुकान को अपना अड्डा बनाने का निश्चय कर लिया था। 


ह्लः 


अपने बड़े भाई की प्रकृति के इस पक्ष पर विचार करता हुआ चेतन जब 
बाजियाँ वाला बाज़ार में पहुँचा तो उसने देखा कि उसके भाई पंडित 
बनारसीदास की दुकान पर चन्द बेफ़िक्रों के साथ ताश खेल रहे हैं। चेतन 
चुपचाप दुकान के तख्ते पर जा खड़ा हुआ । बाज़ी शुरू हो चुकी थी और 
वे बड़ी तन्‍्मयता से पत्ते लगा रहें थे। उस समय उनकी आकृति पर कुछ ः 
ऐसी गम्भीरता विद्यमान थी जो अपनी सेना की व्यूह-रचना करते समय 
नायक की आक्ृति पर होती है। पत्ते लगाने के बाद उन्होंने कतखियों से 
अपने इर्द-गिर्द बैठे हुए खिलाड़ियों पर एक नज़र डाली, फिर दोपहर 
से उकड़ः बैठे रहने के कारण थकी हुई भ्रपनी ठाँगों को पसार कर ज़रा 
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सीधा किया और फिर पत्तों को छिपाते हुए उसी प्रकार जम कर बैठ गये। 

तभी पंडित बनारसीदास ने एक थकी हुई हँसी के साथ कहा, “बस 
अब इस पर टिकट* लगा कर खतम' करो । 

इशारा पत्त बाँटने वाले की ओर था 

चेतन के बड़े भाई ने कहा, “परमात्मा ने चाहा तो इस बार टिकट 
बस लग ही जायगी !” और फिर अपने पत्तों पर एक उल्लास-भरी दृष्टि 
डाल कर अपने बैठे हुए साथी को अश्रादेश दिया, “माँगो भी भ्रब जल्दो या 
सारी उम्र पत्ते ही लगाते रहोगे !”' 

धीमी आवाज़ में साथी ने कहा, सात ![* 

तब दूसरे ने कहा, “आठ !” 

लेकिन उनसे भी बढ़ कर, जैसे उछल कर चेतन के भाई ने कहा, 
“यारह ![ श्लौर फिर इस बात की प्रतीज्षा किये बिना कि चौथे को भी 
. कुछ बोलना है, उन्होंने कहा, “रंग पान ! और पत्ता फेंक दिया । 

चुपचाप दुकान के तख्ते पर खड़ा चेतन सोचने लगा, “ये लोग कंसे 
इस फ़िजल के खेल में समय नष्ट कर सकते हैं ? कोई काम नहीं, काज 
नहीं, ग्राशा नहीं, आकांच्ा नहीं । बस, किसी तरह वक्‍त को जिबह किये 
जाते हैं ! एक दया-भरी दृष्टि उसने उन सब पर डाली | चारों खिलाड़ी 
तन्‍्मय हो कर भूत, भविष्य की बिन्ताओ्ों को भुला कर खेल में निमग्न थे। 
उनको भी चेतन ने देखा जो खेल को देख कर ही खेलने वालों से अधिक 
रस पा रहे थे। उन्हीं में सब से श्रधिक दिलचस्पी लेने वाले थे स्वयं दुकान 
के मालिक पंडित बनारसीदास ! 


५ 
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१, जब एक व्यक्ति उस समय तक पत्त बाँदता रहे जब कि उस पर 
सौ तक नम्बर हो जायें, तब उस पर टिकट लग जाती है--पंजाब के 
ताश खेलने वालों की भाषा में ! कीं-कहीं उसे राय साहब की 
उपाधि भी दे दो जातो है। टिकट लगने के बाद उसका दूसरा साथी 
ताश फेंटने लगता है । 
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वहीं खड़े-खड़े उस व्यक्ति का सारा जीवन चेतन के सामने घूम गया । 
उनके दादा का चित्र भी उसके सामने आया । पतला-दुबला शरी र, श्याम- 
रत्न नाम । इसी दुकान में जहाँ खेल जमता है वे नोन-तेल बेचा करते थे। 
पर नोन-तेल बेचने से ज़्यादा वे मुहल्ले के रोगियों का इलाज किया करते 
थे । उनके नुस्खे भ्रचुक होते । प्रायः मरणासन्न रोगी भी एक बार उठ कर 
बैठ जाता । इसके अतिरिक्त वे मुहल्ले के बच्चों की गणित के प्रश्त भी 
समझाया करते थे । उन्हें श्रांख से कुछ अधिक दिखायी न देता था । चेतन 
को स्वयं उनका वह आँखों के पास स्‍लेट ले जा कर, एक श्राँख को प्राय: 
बन्द करके, गणित के प्रश्त समझाना याद था। 
पंडित बनारसीदास के बचपन ही में उनके पिता प्रलोक सिधार 
गये थे । उनकी माँ को पंडित श्यामरत्न ने घर से निकाल दिया था । 
हिन्दू विधवा का जीवन आज भी उतना सुगम नहीं, पर तब तो 
बाघों से घिरी असहाय मुगी के समात था । ससुराल में किसी प्रकार का 
स्थान न होने के कारण, प्राय: विधवा को किसी देवर, जेठ या ऐसे ही 
किसी रिश्तेदार के आश्रय में रहना पड़ता था। और इस आश्रय का यूल्य 
भी उसे भरपूर चुकाना पड़ता था । पंडित बतारसी दास को माँ के साथ 
वही हुआ जो दूसरी भ्रनेक विधवाओं के साथ होता था। पर पंडित 
श्यामरत्न को जब मालूम हुआ कि उनकी बहू अपने सतीत्व को नहीं निभा 
सकी और पाप का भार उठाये हुए है तो एक रात जब मुहल्ले वाले सुख 
की नींद सो रहे ये, वे उसके मायके का किराया दे कर चुपचाप स्टेशन 
पर छोड़ श्राये । द द 
मातृ-पितृ-स्नेह तथा भय-विहीन पंडित बनारसीदास जल्द ही उन सब 
गुणों से सम्पन्न हो गये, जिन्हें बे-माँ-बाप के बच्चे शीघ्र ही ग्रहण कर 
लेते हैं। यही कारण है कि दो-दो तीन-तीच वर्ष में दादा के यत्नों से छोटे 
दर्ज पास करके जब वे दसवें दर्जे तक पहुँचे तो उन्होंने वहीं डेरा डाल दिया । 
पंडित श्यामरत्न ने भरसक प्रयत्न किया कि किसी तरह वे अपने इस _ 
योग्य! पोते को मैट्रिक पास करा के उसे कहीं खाते-कमाते देख कर मरें, 
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पर उनकी यह लालसा मन-ही-मन में रही। चौथे वर्ष फिर मैट्रिक में फ़ेल 
होने पर जब पंडित बनारसीदास अपने दादा की रही-सही पंँजी ले कर 
चम्पत हो गये तो उसी फ़िराक में पंडित श्यामरत्न ने प्राण त्याग दिये | 

इसके बाद जब तक पूजी रही पंडित बनारसीदास खूब घूमते रहे, 
पर जब वह सब ख़त्म हो गयी तो फिर वापस झा गये और अपने दादा 
की उस दुकान का जीणॉड्धार करके उस पर जम कर बैठ गये । बुजुर्गों में 
से किसी ने नौकरी जैसा निष्कृट काम न किया तो फिर बे ही क्‍यों करते ? 
दादा नोन-तेल बेचते थे, उन्होंने इन सब भंभटों से छुट्टी पा कर रुई और 
सूत का काम शुरू कर दिया । कौन दो-दो पैसे की चीज़ें तोलता फिरे | 
दो-एक देहाती फेस जाते तो उतनी बचत निकल आती, जितनी उनके 
दादा को दिन भर तवराजू से जूक कर प्राप्त न होती । फिर पंडित बनारसी 
दास दो दिन कमाते तो चार दिन बैठ कर खाते । जिस दिन चार मित्र न 
आते उस दिन खोये-खोये-से दुकान पर बठे रहते, फिर स्वयं ही उठ कर 
उन्हें इकट्ठा कर लाते। शादी तो इस हालत में क्या होती, रहा रोटी का 
प्रश्न तो उसके लिए यार-बाश मौजूद थे। कभी-कभी खुद भी दो रोटियाँ 
सेंक लेते । जब और कोई डोल न होता तो सेर-दो-सेर दूध पी कर पड़ 
रहते । 

यह भी कोई जीवन है । और निमिष भर के लिए चेतन के सामने 
अपनी श्राकांक्षाएँ घूम गयीं--कीड़े |--उसने मन-ही-मन उपेक्षा से 
कहा, 'किसी दिन योंही मौत के मुँह में जा पड़ेंगे ।' 

तभी उसने देखा, उसके बड़े भाई अपने एक प्रतिपक्षी के साथ गृत्थम- 
गुत्था हो रहे हैं। चेतन का ध्यान उधर नहीं था । बात यह हुई कि उनके 
एक प्रतिपक्षी ने रंग का पत्ता छिपा लिया। लेकिन चेतन के भाई को धोखा _ 
देना श्रासान न था, एक थप्पड़ उसके मुँह पर जमाते और गाली देते हुए. 
उन्होंने कहा, “यह पत्ता कब का अपनी माँ के पास छिपा रखा था ? 

एक तो तीन-चार घंटे से पीसते रहने का दुःख, दूसरे चालाकी के 
पकड़े जाने का गुस्सा, तीसरे थप्पड़ की चोठ, चौथे गाली....उसने थप्पड़ 
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से उदासीन अपने कमरे में बंठी ब्लाउज़ सी रही थी) वहाँ आ गयीं और 
चीख कर बोलीं, “मैं कहती हूँ आपको यही सब कुछ करना है तो मुझे 
मायके भेज दो । 

0 
चेतन की भाभी चम्पावती आ्ादमपुर दोआाबा के स्टेशन मास्टर--पंडित 
गिरधारीलाल की लड़की और पटवारी पंडित गंगाराम की पोती थी--- 
पंडित गंगाराम के दो लड़के थे--चम्पा के पिता पंडित गिरधारीलाल 
श्रौर चचा पंडित मुंशीराम । 

जब दोनों पुत्र काम पर जा लगे, तो पटवारगिरी छोड़ पिता ने 
सनन्‍्यास ले लिया । कौन ऐसी बात थी जिससे वे एकदम संसार से विरक्त 
हो बठे, इसे तो भगवान्‌ ही जाने, पर पत्नी की मृत्यु के बाद वे बहुत दिन 
तक नौकरी पर नहीं रहे । वे वन में जा बैठे हों, या ज्ञान-ध्यान में उन्होंने 
मन लगा लिया हो, यह बात नहीं । उन्तके विचार तथा भ्रम वेसे ही बने 
रहे और आत्मा और परमात्मा के भगड़ों से वे उतने ही दूर रहे, जितने 
पहल थे। हाँ उन्होंने जोगिया कपड़े अ्रवश्य पहन लिये और जहाँ पहले 
ग्रपना धर ही उनका घर था, वहाँ श्रब सब के घर उनके घर हो गये । 

चम्पा के पिता आयु में बड़े थे, उन्होंने पदवी भी बड़ी पायी । अपने 
पिता पंडित गंगाराम की पटवारगिरी के जमाने ही में वे तार बाब हो गये 
थे, फिर बढ़ते-बढ़ते स्टेशन-मास्टर के पद तक जा पहुँचे । पंडित मंशीराम 
छोटे थे, इसलिए छोटे रहने ही में उन्होंने श्रपता गौरव जाना । वे क़स्बे 
की प्राइमरी पाठशाला में अ्रध्यापक हो गये और यह समझ कर कि विद्या- 
दान ही सब से उत्तम दान है, वे सहज सन्तुष्ट बने रहे । 

किन्तु सम्पन्नता और विपन्नता में कम ही बनती है और पंडित 
मंशीराम और उनके भाई में भी कभी नहीं बनी । एक को अपनी सम्पन्नता 
का गव था, दूसरे को अपनी विपन्नता का अभिमान। पंडित गिरधारीलाल 
की पत्नी मर. गयी थी, इसलिए उनके लड़के-लड़कियों ने लड़ना-फगड़ना 
और अपने अहंकार में रत रहना ख़ब सीख लिया था। इन्हीं पंडित 
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गिरधारीलाल की बड़ी लड़की चम्पावती से चेतन के बड़े भाई रामाननन्‍्द 
का विवाह हुआ तो उनके घर की कलह श्रीमती चम्पावती द्वारा इस घर 
में भी चली आयी । चम्पावती ने अपने घर में माँ झौर चची में, माँ और 
बड़ी भावज में नित झगड़ा होते देखा था, और जब दोनों भाई भ्लग हो 
गये और माँ भी परलोक सिधार गयी तो उसके पद-चिन्हों पर चलने को 
अपना परम कर्तव्य मान कर श्रीमती चम्पावती ने अ्रपत्ती बड़ी भावज को 
सास को अनुपस्थिति खठकने न दी थी । यह सब होते हुए यह कैसे सम्भव 
था कि वह अपनी ससुराल में शांति का अ्खरशड राज्य रहने देती | वह 
तो आते ही अलग हो जाती, पर दुर्भाग्य से श्री रामानन्द काम के नाम 
पर सिर्फ़ ताश और शतरंज खेलना जानते थे श्र अपनी सुपत्नी की डाँट- 
डपट, रोने पीठने और रूठने का उस धीर-बीर युवक पर कुछ प्रभाव न 
पड़ता था । 

६७ । ; 
जब चेतन की भाभी ने अपने पति के फटे हुए सिर और लोहू में शराबोर 
कपड़ों की ओर कोई ध्यान न दिया तो चेतन के भाई पहली बार कराहे । 
'तब बीमार बनने ही में उन्होंने अपनी कुशल समझी । झगड़े का सिगनलं 
होता देख चेतन ने माँ से कहा कि खाना परोस दो, मैं नीचे बैठक ही में 
जा कर खा लेगा । और फटपठ वह थाली ले कर वहाँ से खिसक गया । 

नीचे अपने कमरे में जा कर खाना खाने के बाद चेतन ने पानी ' 
बाहर कुएं ही से पी लिया । ऊपर जाना उसे उचित नहीं लगा । फिर जैसे 
निश्चिन्त हो कर वह माँ के आदेशानुसार बस्ती ग़ज़ाँ के पंडित दीनबन्धु 
'को चिट्ठी लिखने लगा। ऊपर होने वाल झगड़े का स्वर उसकी तन्मयता 
को भंग न करे, इस विचार से उसने किवाड़ भी लगा लिये और कलम- 
'दवात ले कर बड़े इत्मीनान के साथ बठ गया । 

तब ऊपर उठने वाले तृफ़ान ने कितना जोर पकड़ा, कितने बादल 
गरजे, कितना पानी बरसा, यह सब उसे मालूम नहीं हुआ । कभी-कभी 
'बन्द किवाड़ों को भेद कर आने वाले भावज के कर्कश स्वर से उसे तुफ़ान 
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के पूरे जोरों पर होने का आभास मिल जाता था । 

कलम -दवात ले बैठने पर भी वह चिट्ठी न लिख सका, क्योंकि चिट्ठी 
लिखना और खाना खाना दोनों एक-सी बातें न थीं, और फिर उस समय 
जब कि ऊपर तूफ़ान उत्तरोत्तर बढ़ता ही जाता था | तभी जब वह हैरान 
था कि क्‍या करे और क्‍या न करे, उसे बाहर किसी अ्रपरिचित कंठ की 
आवाज़ सुनायी दी-- रामानन्द, रामानन्द ! 

कोई आगन्तुक उसके भाई का नाम ले कर पुकार रहा था । 

वह एक क्षण रुका, किसी ने फिर बंठक के किवाड़ खटखटाये । उठ 
कर उसने दरवाज़ा खोला । देखा--पतले, छरहरे शरीर, लम्बी नाक, 
छोटी ठोड़ी और गोरे रंग का एक युवक नफ़ीस सूट पहने खड़ा है । 

“रामानन्द हैं ?” आगन्तक ने पूछा । 

“जी हैं।” 

“कहना हुनर आया है ।” 

“हुनर साहब ?” 

शहां। 

ओर जैसे निमिष मात्र के लिए आगन्तुक को आँखों से पी कर चेतन 
भागता हुझ्ना-सा ऊपर पहुँचा ओर जा कर भाई को बड़े उत्साह से उसने 
यह समाचार दिया कि हुनर साहब आये हैं। 

उस समय उसके भाई चुपचाप चारपाई पर लेटे थे, भावज शायद 
मायके का समान तैयार करके श्राँखों में अंगारे लिये मेज़ के एक कोने पर 
बेंठी थीं और माँ एक पीढ़ी पर बंठी रो रही थीं । 

“हुनर [” चेतन के भाई उछल कर उठे । अपने उस मित्र के श्रागमन 
को जैसे देवी सहायता जान कर उस झगड़े से अपना दामन बचा, थे 
सीढ़ियों की ओर लपके । 

माँ ने कहा, “खाना तो खाते जाओ । 

“में आज खाना नहीं खाऊंगा । यह कहते हुए वे जल्दी-जल्दी 
सीढ़ियाँ उतर गये । 
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तब उनकी पत्नी ने चीख कर क्या कहा वह सब उन्होंने नहीं सुना । 


आठ 


उस लम्बे क़द के छरहरे-से युवक को चेतन मुग्ध-सा खड़ा देखता रह गया । 
उसके बड़े भाई ने कितनी बार उसे इस युवक की कवित्व-शक्ति की 
कहानियाँ सुनायी थीं । किस प्रकार कॉलेज के दिनों ही में वह आरशु कविता 
कर लेता था : 

लस्सी दही की आज पियेंगे दु्काँ पे वो 

हम चूस लेंगे होंठ उनके बन के बादियाँ 


या; 
हलवाई खुश कि दाम ज्यादा किये बसल 
में खुश कि रेवड़ियों में चवन्नी भी आ गयी 
या: 
तस्वीर मेरी देख कर कहने लगा वो शोख 
क्‍ यह कारदून अच्छा है अख़बार के लिए 
या: 


तार इस मतलब का आया है घुभे भूषाल से 
रात भर भेंसे की दुम हिलती रही भूचाल से 


ये और ऐसे कितने ही उनके शेर चेतन ने अपने भाई से सुन कर याद 
कर रखे थे । तब उन्हें क्या मालूम था कि ये हुनर साहब के नहीं, बल्कि 
हास्य-रस के एक और प्रसिद्ध कवि के हैं । 

० ] 
लाहोर के एक ख्याति-प्राप्त दैनिक पत्र के सम्पादन-विभाग में हुनर साहब 
काम करते थे। चेतन की बड़ी भारी शाकांज्षा थी कि वह भी किसी 
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समाचार-पत्र का सम्पादक बने । कई बार सपनों में अपने-प्रापको सम्पादक 
के रूप में देख कर वह प्रसन्न हो चुका था। इसीलिए हुनर साहब के प्रति 
उसके मन में वही भाव था जो किसी महान व्यक्ति के दशनार्थ आने वाले 
श्रद्धालु के मन में होता हैं। हुतर साहब की बातें, उनकी आकृति, उनकी 
वेशभूषा, उनका सभी कुछ उसे साधारण लोगों ने कुछ भिन्न जान पड़ा । 
तीनों एम्प्रेस गार्डन की ओर जा रहे थे । हुनर साहब लाहौर की 
शिलिचस्पियों का ज़िक्र कर रहे थे--वहाँ के मुशायरे, वहाँ को सम्पादक- 
मंडली, वहाँ की मजलिसें--भ्ौर चेतन मुग्ध-सा सुन रहा था | उसके भाई 
साहब भी प्रभावित थे, किन्तु हुनर साहब ताश या शतरंज के तो चैम्पियन 
थे नहीं; इसलिए उनके भाग्य से चेतन के भाई साहब को कोई ईर्ष्या न 
थी, पर चेतन को श्रद्धा का तो जैसे वारपार न था। उसकी दृष्टि तो 
उनके मुख से हटती ही न थी । उस चेहरें की एक-एक भंगिमा उसके मन 
पर अ्रंकित हो रही थी और हुनर साहब की बातें उसके कानों से हो कर 
सीधे उसके हृदय में स्थान बना रही थीं | उसके मस्तिष्क में लाहौर का 
वातावरण अपनी समस्त विभिन्नता और मनोरंजकता के साथ घूम जाता 
ओर अपने सीमित छोत्र का विचार करके उसका दम घुटने-सा लगता । 
सम्पादक ओर श्रध्यापक में कितना अ्रंवर है ? वह ध्ोचता--सम्पादक 
कलम का सम्राट है। चाहे तो साम्नाज्य बना दे, चाहे बिगाड़ दे। वह बड़े 
से बड़े व्यक्ति तक की श्रालोचना बड़ी निर्भीकता से कर सकता है (चेतन 
की तब यह मालूम त था कि पूँजीवादी युग में समराचार-पत्र ही नहीं 
खरीदे जाते, उनके सम्पादक और कई बार मालिक तक भी खरीदे जा 
सकते हैं ।) और श्रध्यापक--चेतन के सामने घूम गया छुट्टी का दृश्य--- 
लड़के घंटी बजते ही घरों को भाग जाते और दिन भर माथा-पच्ची करने 
के बाद थके-हारे अ्रध्यापक इस बात की प्रतीक्षा किया करते कि हेडमास्टर 
साहब भा जाये तो उन्हें नमस्कार करके तब चलने की सोचें । हेडमास्टर 
साहब कई बार अपनी क्लास को छुद्दी के बाद.भी कितनी देर तक न 
छोड़ते थे---चेतन को भूख लग-लग कर मिट जाया करती थी। और किसी 
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प्राइवेट संस्था का अध्यापक तब चेतन की दृष्टि में सब से बड़ा गुलाम था 
और सम्पादक सब से अधिक स्वच्छन्द और स्वतन्त्र ! 

तीनों जा कर एक लॉन में बैठ गये । एक भिश्ती सामने ठाउन हॉल 
की सीढ़ियों पर रखे हुए गमलों को पानी दे रहा था। लॉन में एक शोर 
कुछ छोटे बच्चे कबड्डी खेल रहे थे । दूसरी झोर कुछ मनचलों में बेतबाजी 
हो रही थी। लॉन के साथ एक वीथी पर दो-तीन सुन्दर पढ़ी-लिखी 
लड़कियाँ अपने परिवार के साथ चहल-क़दमी कर रही थीं | उसी वीथी 
के बराबर एक बेन्च पर शलवार श्र कमीज पहने एक श्रत्यन्त सुन्दर- 
सम्पन्न, पर अशिक्चित यवक अपने कुत्ते को लिए, अपनी भाव-भंगिमा से 
अपने-ध्रापको पूर्ण रूप से शिक्षित दर्शाते का उपक्रम कर रहा था। चेतन 
ने देखा कुत्ते को पुचकारते और उसकी गर्दन पर प्यार से हाथ फेरते हुए 
वह उन लड़कियों की शोर देख भी लेता है, किन्तु उप्तकी प्रत्येक भावभंगी, 
उसके गले का खुला बटन, उसके बालों की काट, उसको शलवार का 
फुलाब, उसके निपट निरक्षर होने का पता देता है। 

तव हुनर साहब ने धीमे स्वर में गा कर शेर सुनाया : 

फिर एक तक़सीर कर रहा हूँ, खिलाफ़े तक़दीर कर रहा हूँ 

फिर एक तदबीर कर रहा हूँ, खुदा अगर कामयाब कर दे 

और कहने लगे, “यह हफ़ीज़ का शेर है--जालन्धर के मशहूर कवि 
हफीज़ का और उन्हें इसकी कला पर नाज़ है | शिमले के एक मुशायरे 
में हम सब को बुलाया गया था । '“रिज्ज' के ऊपर डेविको बॉलरूम में 
मुशायरा होने वाला था। मिडल बाज़ार के एक मुस्लिम होठल में हम 
ठहरे थे। वहीं हफ़ीज़ ने यह शेर लिख कर सुनाया | सब सिर धुनने लगे। 
तब मैंने अपने एक शागिरद साहिर' को एक शेर लिख कर दिया । इत्तफ़ाक़ 
देखिए, उसकी बारी पहले जा गयी । उसने वह शेर पढ़ा तो लोग कुपियों 
से उछल पड़े । वह दाद मिली कि हफ़ीज्ष साहब का मह जरा-सा निकल 
गाया । जब उन्तकी बारी आयी तो उन्होंने श्रपता शेर पढ़ा ही नहीं ।* 

चेतन ने उत्सुकता से कहा, “कृपया अपना वह शेर सुनाइए ।” 
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गर्व के साथ सिर उठा कर हुनर साहब ने शेर पढ़ा : 
में अपनो तकदीर का हूँ क्ायल, हरीफ़ तदबीर पर है मायल 
जुदा के दर पर हैं दोनों सायल, जिसे ख़दा कामयाब कर दे 
श्रौर लगभग उछल कर चेतन ने कहा, “वाह ! तक़दीर का क़ायल 
होना तो यही है कि जिसे खुदा कामयाब कर दे ! जिसे” ने वह बात पैदा 
कर दी है कि वाह, क्‍या कहने हैं !” 
उस समय चेतन को क्‍या मालूम था कि जिस शेर पर वह सिर धन 
रहा हैं वह तो किसो दूसरे मस्तिष्क की उपज है और हुनर साहब को तो 
वह कहानी गढ़ने की ही दाद दी जा सकती है । लेकिन तब चेतन के हृदय 
ने श्रद्धा का अगाव समुद्र कहीं से उमड़ पड़ा और उसका जी चाहा कि 
हुनर साहब के चरण चम ले | 
इसके बाद हुनर साहब ने 'जिगर घुरादाबादी” और 'फ़ानी बदायूनी' 
की पूरी-की-पूरी ग़ज़लें अपने वाम से सुता डालीं । किल्तु इसे जालन्धर की 
सीमित दुनिया में रहने वाला, श्रार्य-समाज कॉलेज में बी० ए० तक हिन्दी 
पहुंच वाला चेतत क्या जानता, विशेषकर उस समय, जब उसका उर्द 
शायरी का ज्ञान केवल दो-चार स्थानोय मशायरों में सुनो हुई ग़ज़लों तक 
ही सीमित था। 
रात को हुनर साहब के घर पर मजलिस जमी। वे अपने बहतोई 
साहब के यहाँ ठहरे थे। शेर-पर-शेर, ग़ज॒ल-पर-ग़जल वे सुनाते जाते थे। 
शर उनकी ज़बान से ऐसे निकले पड़ते थे, जैसे वर्षा ऋतु में अनायास ही 
उहाड़ पर भरने फूट पड़ते हैं । उनका मस्तिष्क काव्य का एक समुद्र था 
जिसकी ऊमियाँ अ्रसंख्य और झगनित थीं । 
चेतन के मन में कभी-कभी यह सन्‍्देह अ्रवश्य सिर उठाता कि इतनी- 
सी आ्ायु में उन्होंने इतनी ग़ज़लें कैसे कह डालीं और इतना कुछ कहने 
पर भी उनका कोई संग्रह क्यों*नहीं छपा । लेकिन लगभग हर ग्रज़ल के 
साथ किसी-त-किसी कवि सम्मेलन की जो एक कहानी हुनर साहब सुनाते 
थे उसके कारण वह सन्देह ज्ञोर न पकड़ पाता और संग्रह के बारे में जब 
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उसने भिभकते हुए प्रश्न किया तो उन्होंने कहा कि प्रकाशक तो दयानतदार 
मिलते नहीं, फिर कोई संग्रह छपवाये भी तो केसे और क्‍यों ? 

अन्त में एक बजे के लगभग हुनर साहब ने अपनी एक कहानी सुनानी 
शुरू की जो उन्होंने हाल ही में लिखी थी । तब चेतन के बड़े भाई जम्हाइयाँ 
लेने लगे । दिल-ही-दिल में अपने इस असाहित्यिक भाई को उसकी भ्ररसिकता 
पर कोसते हुए चेतन ने हुनर साहब से स्वयं अपनी आरम्भिक कोशिशों 
का ज़िक्र किया और सकुचाते हुए अपने दो-एक शेर भी सुनाये और कहा 
कि कहानी लिखने में उसकी रुचि अ्रधिक है । 

“तुम कहीं लाहौर होते [” हुनर साहब ने चेतन का उत्साह बढ़ाते 
हुए कहा, “ऐसी प्रतिभा है तुममें कि कुछ ही दिनों में चमक उठते ।” 

भाई साहब की जम्हाइयाँ उत्तरोत्तर बढ़ रही थीं, इसलिए चेतन ने 
छुट्टी ली और मन-ही-मन हुनर साहब को अपना गुरु मान लिया और 
निश्चय कर लिया कि जैसे भी हो वह लाहौर जा कर ही दम लेगा । 
जालन्धर में तो उसकी प्रतिभा का अंकुर सूख कर रह जायगा । लाहौर 
में यदि अनुकूल जलवायु मिल गया तो न जाने वह महान्‌ विटप बन 
जाय । 

घर झा कर उसने सब से पहले उत्त पशिडत दीनबन्धु को चिट्ठी लिखी 
कि वह लाहोर श्रवश्य जायगा | विवाह का जुशा वह अपने गले में नहीं 
डालना चाहता। उसने लिखा कि वह उन्हें धोखा नहीं देना चाहता । 
उसकी आकांज्षाएँ बड़ी हैं। उसके रोज़गार का भी कोई भरोसा नहीं । 
उनको या उनकी लड़की को व्यर्थ का कष्ट होगा। और उसने यह भी 
लिख दिया कि वे श्रब उसके पिता के पास 'जेजों' जाने का कष्ट ने करें। 
मन-ही-मन उसने यह फ़ैसला भी कर लिया कि दूसरे दिन सुबह ही वह 
चिट्ठी डाल देगा । द 
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दूसरे दिव चेतन अपने बडे भाई को वताये बिना हुनर साहब को स्टेशन 
पर छोड़ आया और उस प्रोत्साहन के बदले में जो उसके इस नये गुरु ने 
' उसे दिया था पाँच रुपये का एक झकिचन नोट भी उन्हें भेंट कर आ्राया । 

बात यह थी कि स्टेशन पर जा कर हुनर साहब को श्रचानक मालूम 
हुआ कि उत्तका बटुआ घर ही पर रह गया है | वे वापस चलने को तैयार 
हो गये थे । पर चेतन की श्रद्धा को यह गवारा न हुआ्ना कि वे पाँच रुपये 
के लिए वह गाड़ी छोड़ दें, जिस पर जाना उत्तके कथनानुसार उनके लिए 
अत्यन्त श्रावश्यक था । 

जब वह स्टेशन से घर वापस श्राया तो घर के बाहर मुहल्ले ही में 
उस लेक्चर' को सुन कर, जो उसके भाई को ऊपर पिलाया जा रहा था; 
और उन 'मृदु बचनों' से, जो एक पुंसत्व भरी आवाज़ में उन पर निरन्तर 
बरसाये जा रहे थे, चेतन ने जान लिया कि उसके पिता आा गये हैं। 

अपने पिता के प्रति चेतन के मन में सदैव एक भय-सा विद्यमान 
रहता था। जब वे अपने जाने धीमे स्वर में बात कर रहे होते तो दूर से 
ऐसा लगता जैसे लड़ रहे हैं--माँ-पेउ दिया गालाँ, दुद्ध-घेउ दियाँ नालाँ 
“पंजाबी भाषा की इस कहावत को वे सर्वथा सत्य मानते थे । इसलिए 
पत्रों से बातें करते समय वे उन्हें निरन्तर दूध-घी के ये घट पिलाते रहते 
थे। 

हुनर साहब को गाड़ी पर सवार कराने में चेतन को देर हो गयी 
थी । पिता की आवाज़ सुन कर चेतन का माथा ठनका। उसने कोशिश 
की कि चुपचाप नीचे अपने कमरे में जा कर कपड़े बदल ले और स्कूल 

चला जाय । स्तान वह सुब्रह ही कर गया था। उसने सोचा कि खाना 


१. माता-पिता की गालियाँ दूध-घी के घूँट होती हैं । 
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स्कूल जा कर खा लेगा और चुपचाप आँगन से हो कर वह अपने कमरे 
में चला गया । शलवार, कमीज़ और कोट पहन वह पगड़ी बाँधने ही 
लगा था कि जल्‍दी में शीशा उसके हाथ से गिर पड़ा श्लौर उसे आया 
जान कर उसके पिता ने शआ॥्रावाज़ दे दी । 

उनकी आवाज़ सुन कर चेतन बिना पगड़ी बाँधे ही ऊपर चला गया। 
श्रॉँगन में दीवार के साथ लगी चारपाई पर चेतन के पिता बैठे थे । पीठ 
उनकी दीवार से लगी थी, पगड़ी उनकी बगल में थी और कमीज़ के 
बटन खुले होने के कारण उनके विशाल सीने के कुछ सफ़ेद बाल दिखायी 
देते थे । चेतन ने देखा उनके सिर झोर मूछों के सब बाल सफ़ेद हो गये 
हैं, कित्तु इससे उनके चेहरे का रोब और उन छोटी आँखों की कठोरता 
कुछ भी कम नहीं हुई और त उनकी आवाज़ के तीखेपन में ही कोई 
कमी आयी है । 

“कहाँ गये हुए थे ?” 

उसके पिता ने इस प्रकार चेतन की शोर देखा जैसे वह पाँच-छ: वर्ष 
का बच्चा हो जिसे फिड़कना और डॉटना अत्यन्त आवश्यक हो । 

चेतन के कानों में अपने पिता का यह प्रश्न गज गया । उससे तुरन्त 

उत्तर न बन पड़ा । बात यह है कि छात्र से अध्यापक हो जाने में चेतन 
अपने बड़प्पन का जो गव श्रनुभव करता था, वह दो अवसरों पर उसका 
साथ छोड़ देता था--एक तो जब वह अपने किसी लाहौर से डिग्री पाये 
हुए मित्र से मिलता और दूसरे जब वह अपने-आ्रापको अपने पिता के सामने 
पाता । ह 

उसका गला सूखने-सा लगा। अपने उस मित्रों के प्रचुर ज्ञान के 
रोब को वह अपने कवि और कहानीकार होने के रोब से परास्त कर देता 
था। कया हुआ यदि उसने लाहोर नहीं देखा ? क्या हुआ यदि उसे 
बहुत-सी बातों का ज्ञान नहीं, पर सृजन की जो शक्ति उसमें है, उसके 
मित्रों में कहाँ ? साहित्य के निर्माण का जो' सलीका उसे है, वह उन्हें 
कहाँ ?--और जब उसकी कविताश्रों श्नौर कहानियों को सुन कर उसके 
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मित्र मान लेते थे कवि उसका भविष्य उज्ज्बल है तो अपने श्रभाव को वह 
भूल जाता था। किन्तु उसका यह अस्त्र अपने पिता के सामने न चलता । 
वह तो उनके सम्मख अ्रपनी इस कवित्व शक्ति की बात तक प्रक्षट कर 
का साहस ने कर सकता था। उसे यह भी डर था कि यदि उसने उन्हें 
यह बात बतायी भी तो सम्भव हे कि उसके पिता उसे समझा ही ते पाएँ । 
इुलतान डिवीज़न के सुदूर स्टेशनों पर दिन-रात टिकटों, मुसाफिरों औौर 
गाड़ियों से वास्ता रखने वाले पुराने ज़माने के मैट्रिक उसके पिता, अपने 
इस पुत्र की महत्वाकांज्ञा को समझ सकगे, उसे इसमें संदेह था। उनसे 
यदि बह कहता--में लाहौर जा रहा हूँ, एम० ए० करने के बाद फ़ाइनास 
की परीक्षा में बैठंगा और ए० टी० एप० बनूँगा तो वे समझ जातें, 
बंयोंकि ए० टी० एस० उनके टी ० आई० का भी अफसर था । किन्तु चेतन 
एक भहान्‌ साहित्यिक बनने जा रहा है, यह बतत शायद उन्तकी समझ से 
दूर थी। जहाँ तक कविता का सम्बन्ध है, वे कबि मिलखी राम के 'कांठ 
का उलल अ्रथवा मोतोराम के बारहमासे से भ्रागे न बढ़े थे । 

इसलिए उसने थूक निगल कर सिर्फ़ इतना ही कहा, “अपने एक मित्र 


को गाड़ी पर चढ़ाने गया था । 
तब चेतन के बड़े भाई ने कुछ कहने के लिए कन्घे हिलाये । दरअसल 


वे हुनर साहब के बारे में कुछ कहना चाहते थे, पर चेतन की श्राँखों में 
अनुनय का जो भाव था, उसका और उन भझिड़कियों का खयाल करके जो 
उन्हें भ्रभी-झ्भी मिल रही थीं, वे कन्धे हिला कर ही चुप हो रहे । 
वास्तव में चेतन और उसके बड़े भाई में एक तरह का मौन समभझोता 
था। वे दोनों भाई होने की अ्रपेज्ञा एक-दूसरे के मित्र अधिक थे। मानों 
अज्ञाव-रूप से दोनों ने एक दूसरे के दोषों पर पर्दा डालना सीख लिया 
था। यह झौर बात है कि इस समभोते में अधिक भाग चेतन ही को 
अदा करता पड़ा था। बचपन ही से नित्य अपने बड़े भाई के लिए उसे 
फूठ बोलना पड़ा था । माता-पिता और यहाँ तक कि दादा की गालियाँ 
सुन्नी पड़ी थीं । इसी स्वभाव के फलस्वरूप जब एक बार चेतन के बड़े 


बट 
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भाई उसके सिर पर ही बिस्तर उठवा कर स्टेशन पर पहुँच किसी अज्ञात 
स्थान को भाग गये थे ( श्र कम-से-कम उसे रोज़ एक पत्र लिखने का 
वादा करके भी महीने भर में उन्होंने एक पत्र न लिखा था ), उसे कई 
बार चुपचाप एकान्त में रोता भी पड़ा था। अपने इस बड़े भाई से उसे 
छोटे भाई जैसा स्नेह था । शायद चेतन के बड़े भाई भी इसे महसूस करते 
थे श्रौर इसीलिए वे चुप भी हो रहे थे । 
“किस भित्र को छोड़ने गये थे ?” पिता ने पूछा । 
“लाहौर के एक मित्र को !” फ़श में आखें गाड़े चेतन ने उत्तर दिया । 
पर इससे पहले कि श्रपने कड़कते स्वर में (जो साधारणतः मुहल्ले 
के सिरे पर पंसारी' की दुकान तक जा पहुँचता था) चेतन के पिता उससे 
पूछते, “किस मित्र को--में उसका नाम पूछता हूँ । कि बाहर मुहल्ले में 
जैसे एकदम कोलाहल-सा उठ खड़ा हुआ और एक स्त्री के रोने की झावाज 
उच्च से उच्चतर होने लगी । 
जालन्धचर के उस कल्लोवानी मुहल्ले में ऐसा कोजाहल और ऐसा क्रन्दन 
रोज़ की बात थी। कुएँ की चख्रियों से पानी भरने पर; एक शोर लगी 
हुई टोंटियों से नहाने या दूसरी ओर लगी पत्थर की सिल पर कपड़े धोने 
या फिर मुहल्ले के चौक में खूटों से बँधी हुई गायों, मैंमों या उन्हें छेड़ने 
वाले या उनके द्वारा उठा कर फेंक दिये जाने वाले बच्चों पर: दीवारों पर 
_उपले पाथने या उन उपलों को चुरा ले जाने पर; किवाड़ों के आगे घर का 
कृड़ा-करकट फेंकने या उस कृड़े-करकट के फैलाये जाने पर; और यदि कुछ 
नहीं तो योंही बे-बात-की-बात पर प्रायः लड़ाई-फगड़ा हुआ करता था । 
 मुहल्ले में सदियों से चझत्री-ज्राह्मरा बसते आये थे और जब से ब्राह्मणों . 
को अपने आत्म-सम्माव का आभास होने लगा था (दूसरे शब्दों में जब से 
कुछ ब्राह्मण युवक पढ़-लिख कर अच्छे पदों पर नियुक्त हो गये थे और 
ब्राह्मण वृत्ति को घृणा की दृष्टि से देखने लगे थे) इन दोनों जातियों के 
मध्य एक प्रकार का वेमनस्थ भी आरम्भ हो गया था। इसके अतिरिक्त 
मुहल्ले में कुछ सुनार-कुठुम्ब भी झा कर बस गये थे। उन्तकी स्त्रियाँ लड़ाई. 
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5) 


की कला में विशेषतया निपुण थीं श्लौर कला कला के लिए हैं इस 
सिद्धान्त में पूरा विश्वात रखती हुई कला की साधना मात्र के लिए लड़ा 


करती थीं । 
नुहल्ले में जो घराना अधिक सम्पन्न हो जाता, वह लाहौर, श्रमृतसर 


श्रथवा किसी दूबरे बड़े शहर या जालन्धर ही के बाहर कोठियों में चला 
जाता ओर शेष मुहल्ला अपने उसी लड़ाई-मगड़े, उसी संकुचित वातावरण 
'को लिये हुए पड़ा रहता । 

किन्तु रोज़ की बात होने पर भी लड़ाई में कुछ ऐसा आकर्षण है कि 
आदमी अनायास ही अ्रपना काम छोड़ कर उसे देखने लगता है। इस 
कोलाहल को सुन कर चेतन के पिता और उसके बड़े भाई श्रचानक उठ 
कर बैठक में चले गये, श्लौर माँ रप्तोई-घर को खिड़की में जा खड़ी हुई । 

चेतन ने श्रवसर उपयुक्त समझा । स्कूल जाने में पहले ही देर हो 
गयी थी और हेड्मास्टर की फिड़कियों का भी उसे डर था, इसलिए वह 
नीचे को भागा। पगड़ी बाधना भी उसने उचित ने समझा | खंटी से 
टोपी उतार कर सिर पर रखी और चल पड़ा। 

बाहर मुहल्ले में खूब लड़ाई हो रही थी। एक ओर अपने मकान की 
ऊंची खिड़की में बैठी, तीन सम्पन्न पति-विहीना बेटियों वाली धत्ती विधवा 
चोधरायन माथे से पसीने को पोंछती हुई नयी-नथी गालियों से मुहल्ले की 
स्त्रियों के कोश भर रही थी । दूसरी ओर ब्राह्मणी जीवी पल्‍ला पसार कर 
परमात्मा से, न जाने कैसे शब्दों में, उसके कुटुम्ब की शेष सधवाश्रों के भी 
विधवा होने की भयंकर प्रार्थनाएँ कर रही थीं। लोग पानी भरता भूल 
कर उन्हें देखने में व्यस्त थे । 

. तभी ज्वाली महरी ने अपनी लड़की को कोतते हुए कहा कि वह 
उधर क्या तकने लगी है । “इनका तो काम ही दिन-रात लड़ना है,” वह 
बोली, धर में आ्रादमियों से लड़ती है, बाहर पड़ोसियों से । और उसे 
डाटा कि उसके साथ घड़ा जल्दी-जल्दी खिचवाये ।. क्‍ 

ज्वाली का यह कहना था कि ब्राह्मणी जीवी ने अपनी प्रार्थना के 
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चषेत्र को विस्तार देने की ठान ली और उस महरी और उसके कुटुम्ब को 
भी दिल खोल कर मधुर-बचन' सुनाने में संकोच नहीं किया। इस पर 
ज्वाली' ने घड़े को वहीं छोड़, कृतज्ञता के रूप में उसे कुछ नयी तरह के 
सीठे शब्द! सुनाना अपना कर्तव्य समझा । उसकी लड़की ने सुख की साँस 
ली और न केवल यह चाहा कि उसकी माँ ही इस वाक-युद्ध में सफल हो, 
बल्कि उसने कई बार स्वयं भी इसमें प्रा योग देने की कोशिश की । पर 
हर बार उसकी माँ ने दायें हाथ से उसे ध्लग' हटा दिया । 

चेतन उपेक्षा की एक दृष्टि उन पशुप्रों की भाँति लड़ने वालियों पर 
डाल कर चुपचाप खिसकने लगा कि ऊपर बैठक के बरामदे से उसके पिता 
की कड़कती आ्रावाज़ आयी । 

“स्कूल से सीधे घर भ्राना | 

चेतन ने पीछे मुड़ कर, “अच्छा जी । कहा और भाग चला । 

जब उसे ध्यान आया कि उसे तो बस्ती के परिडत दीनबन्धु को चिट्ठी 
डालती थी तो वह स्कूल के फाटक पर पहुँच चुका था और मन-ही-मन 
हेडमास्टर के प्रश्नों का उत्तर सोच रहा था । 


ई 
के हे 


दस 


जब आशा के विपरीत हेडमास्टर साहब ने उसे ज़रा भी न डाँटा और 
सिफ़ इतना ही कहा कि इतनी देर उस जैसे ज़िम्मेदार आदमी को न करनी 
चाहिए तो चेतन को आश्चर्य हुथा | कारण यह कि डाँटने के बदले 
हेडमास्टर साहब ने एक तरह से उसकी प्रशंसा ही की थी। पर दूसरी 
साँस ही में जब उन्होंने कहा, “श्राज अंग्रज़ी और इतिहास के शअ्रध्यापक 
नहीं आये हैं और भाप ही उनके पीरियड पढ़ाने का कष्ट करें,” तो चेतन 
इस विशेष अनुग्रह का कारण समझ गया। दूसरा श्रवसर होता तो शायद 
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वह पहले ही अपने अधिक व्यस्त होने का रोना ले बैठता; पर उस समय 
वह चुपचाप पढ़ाने चला गया । 

बह भली-भाँति पढ़ा सका या नहीं, इसे तो वे छात्र ही ठीक * बता 
सकते हैं, जिन्हें वह रोज़ पढ़ाया करता था, लेकित जिस समय चालीस- 
चालीस मिनट के परे चार घंठे पढ़ा कर बह रूम के एक कोचे हें 
अपनी ऋझूसी पर जा बेठा तो वह अत्यन्त शिथिल शौर कलांत था । 

४ बेठे-बैठे उसकी विचार-धघारा अपने विवाह की समस्या की शोर 
बह गयी और उसके सामते कन्ती का चित्र घम गया--सौन्‍्दर्य का प्रतीक 
लम्बा क़द, तीखे नवश, सुन्दर मुख, चंचल मुस्कराती शाँखें, चोड़ा मस्त 
और उस पर, उसे और भी सुन्दर बनाता हुआ एक बड़े से घाव का 
चिन्ह--भर बरबस एक दीघं-निश्वास उसके मुख से निकल गया । 

चेतन की कल्पना के सम्मख गत दो वर्षों के स्वप्त फिर गये--वे 
वष्न जो कुन्‍्ती के सान्निध्य से स्वरणिम थे यौवन के प्रभात में चेतन दे 
कुन्ती को देखा था---उप्त सुनहरे प्रभात में, जब युवक महसूस करता है 
कि उसे संसार में शिक्षा-दीक्षा, धन-ऐश्वर्य, भ्राकांत्षाओं और महत्वाकांज्ञाश्रों 
के अ्रतिरिक्त किसी ऐसी चीज़ की भी जरूरत है जिसका श्राकर्षण इन सब 
से श्रप्रिक है भौर जिसके सामीप्य के बिना ये सब चीज़ रूखी-फोकी ओर 
सारहीन जान पड़ती हैं । 

पं 
अपने मित्र श्रनन्‍्त के साथ वह शीतला मन्दिर का मेला देखने गया था । 
तब जेसे पहली बार उसे अपर-सेक्‍्स के विषय में कुतूहल हुश्ना था । 
तभी उसके कलाकार मन को शक बात सूझो थी और हँस कर उसने अनत्त 
से कहा था-- अनन्त, आशो भला देखें, इस मेले की सौन्दर्य-साम्राज्ञी 
कोन 

शीतला माता. के इस मन्दिर पर यों तो प्रति मंगल मेला लगता है, 
पर वष में दो मंगलवार ऐसे भी आते हैं जब माता के गुण गाते, मन्नतें 


मानते और मनाते सारे जिले के श्रद्धालु वहाँ इक होते हैं । यद्यपि मेले 
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का ज़ोर दिन के वारह बजे तक हो रहता है पर बाहर से आये हुए 
भक्‍त-जन प्राय: दुपहरी वहीं व्यतीत करते हैं । 

अनन्त ने चेतन के इस प्रस्ताव का सहर्ष समर्थन किया था और दोनों 
मित्र इस निर्वाचन के लिए चल पड़े थे । शीतला मन्दिर के बाहर खुली 
जगह में वे दोनों घमे । पहले उन्होंने उस छोटे-से बाज़ार को देखा जहाँ 
खोंचे वालों, मनिहारी का सामान बेचने वालों, हरे चने, मूलियाँ, गाजरे 
और दूसरी तरकारियाँ बेचने वालों की दुकानें लगी रहती थीं । हरे चननों 
और मूली-गाजरों की दुकानें इसलिए लगती थीं कि मेले से लौटते हुए 
लोग उन्हें ख़रीद कर ले जाना शुभ समभते थे । उधर से हट कर उन्होंने 
उस जगह को देखा जहाँ यौवन की प्रथम हिलोर में लड़के-लड़कियाँ भूले 
भूल रहे थे | फिर उन्होंने उस जबरदस्त भीड़ में माता शीतला पर पैसे 
चढ़ा कर दूध की लस्सी के छींटे और बताशे भी पाये । भिचे-भिचे तीच 
बार मन्दिर की परिक्रमा भी की । अपने-अपने बालकों का हाथ थामे 
श्रगनित माताएँ और नन्‍हें-तन्हें भाइयों को उठाये तथा उनका हाथ अपने 
हाथ में लिये अगनित बहने इस भीड़ में दुकानों पर सामान ख़रोदतीं, 
भूले भूलतों श्रथवा माता शीतला के दर्शन कर पुण॒य लाभ कर रही थीं । 
किन्तु उन्हें कोई ऐसी शक्ल दिखायी न दी जिसे देख कर चेतन का 
कलाकार हृदय बस धक से रह जाता । अन्त में वे मन्दिर की चारदीवारी 
के अन्दर उस खुली जगह में चले गये जहाँ मेले में घृम-फिर कर थक्क जाने 
वाले प्रायः श्राराम करते हैं और पानी के बताशे श्रथवा चाट उड़ाते हैं 
श्रौर जहाँ बरगद के बड़े-बड़े पत्ते बताशों के पानी और लाल-मीठी चटनी 
या दही से लिथड़े धरती पर इधर-उधर बिखरे रहते हैं । 

अनन्त इतनी शिक्षा-दीक्षा के बावजुद इस मेले में सबसे श्रधिक महत्व 
की चीज़ पानी के बताशों श्र चाट ही को समझता था | इसलिए वट 
के हरे पत्त के दोने को हाथ में ले कर वह तो कुएँ पर बैठे एक खोंचे वाले 
के सामने डट गया, पर चेतन अन्यमनस्क-सा एक ओर खड़ा इधर-उधर 
ताकता रहा । द 
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तभी उसकी दृष्टि कुएँ के प्याऊ पर पानी पीने वाली एक लड़की 
पर गयी । पानी पी कर उसने सादे मलमल के रूम्ाल से हाथ और होंट 
पोंछे । चेतन अनिमेष दुगों से उसकी शोर देखता रह गया । लड़की ने 
ओऔरों की तरह सुन्दर साड़ी अथवा गोठे-किनारी से किलशिलाते कपड़े या 
दमकते हुए गहने न पहच रखे थे। एक सीधी-सी बेंगनी या शायद नीले 
किनारे की सरदई रंग की घोती उसने पहन रखी थी । ब्लाउज़ भी कोई 
हल्के ही रंग का था। उसका अपना रंग भी गेहुँश्ाँ ही था। पर योवन 
के सुप्रभात ने उसके अगों को कुछ ऐसे सुगठित साँचे में ढाल दिया था 
और उसके होंठों पर ऐसी स्वर्ण-स्मिति खेल रही थी कि चेतन मुख्ब-न्सा 
खड़ा रह गया। वह स्वयं भी अनन्त के साथ पानी के बताशे खाना चाहता 
था, लेकिन जब वह लड़की चलने लगी तो एक पैसा खोंचे वाले की शोर 
फेंक कर प्रायः श्रनन्‍्त को घसीटता हुआ-सा वह अपने साथ ले कर उसके 
पीछे-पीछे चल पड़ा । 

फिर जहाँ-जहाँ वह लड़की गयी, वे दोनों भी गये । 


तीन वर्ष पहले की उस बवकानी हरकत के याद झाते ही चेतन को हँसी 
भरा गयी । स्टाफ़-रूम के सामने मैदान में बच्चे खेल रहे थे, लड़-फंगड़ रहे 
थे और स्कूल की चारदीवारी के साथ लगे शीशम के वृक्ष अपनी घनी 
शाखाश्रों और पीली-हरी पत्तियों के साथ क्रम रहे थे। उनमें भी उन 
बालकों-सी सरल चपलता भरी हुई थी। बचपन....चेतन ने एक लम्बी 
साँस ली....लेकिन आज भी क्या उसके जीवन में वे ही क्षण सुन्दर और 
सुखद नहीं जब उसने मेले में कुब्ती को देखा था । 

जलपान की छुट्टी ख़त्म होने की घंटी बजी और लड़के घड़ाघड़ दायें- 
बाये दर्जों में जाने लगे । चेतन की विचार-धारा टूट गयी । वह उठा श्ौर 
उस दर्ज में चला गया जहाँ उसे पढ़ाता था । उस्चका जी श्राज पढ़ाने को 
बिलकुल नहीं हो रहा था । कमरे में जाते ही उसने देखा दो लड़के श्रपनीं 
सीटों पर बैठने के बदले डेस्कों पर बैठे हैं। बस इसी बात पर उसने उन्हें 
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पीट दिया । फिर मानीटर को बुला कर दो थप्पड़ उसके जमाये और डाँटा 
कि वह उन्हें चुप क्‍यों तहीं कराता । इसके बाद उसने उसे आदेश दिया 
कि गशित को पुस्तक में अगला परिच्छेद खोल कर प्रश्व लिखबाये भ्ौर 
जिसका उत्तर ग़लत हो, उसके गिन कर दस थप्पड़ जमाये, क्योंकि इस 
परिच्छेद को पहले भी एक बार क्लास में हल करवाया जा चुका है । यह 
भी उसे जता दिया कि अगर बह ठीक तरह न लगायेगा तो उसके मुँह 
पर दस थप्पड़ लगाये जायँगे। इस तरह आतंक जमा कर वह कुर्सी में 
धंस गया । 

हे 
तभी उसका मन जैसे कुलाँचें भरता हुआ अतीत के सीमाहीन भौर स्वच्छन्द 
क्षेत्र की ओर दौड़ चला । 

॥ 
उस मेले के दिन वह कॉलेज न गया था । जब वह लड़की घर जाने लगी 
तो वह भी अंनन्‍त को साथ ले कर उसके पीछे-पीछे चल पड़ा था । 

वह कभी-कभी घूम कर उनको ओर देख लेती, पर उसकी आँखों में 
क्या था, चेतन ने उस समय इस बात का विश्लेषण नहीं किया | उस 
समय तो जैसे मन्त्र-मुर्ध वह उसके पीछे-पीछे चलता गया । जब पुरियाँ 
मुहल्ले के अपने घर में पहुँच कर वह डेवढ़ी में दाखिल हुई और सीढ़ियाँ 
चढ़ने से पहले एक बार उसकी श्रोर देखती हुई मुस्करा कर श्रँधेरे में 
विलीब हो गयी तो चेतन का दिल धक-धक करने लगा । क्‍ 

वह मुस्कान दोनों में से किसके लिए थी, इसमें चेतव को किसी प्रकार 
का सन्देह न रहा था, क्योंकि अ्ननन्त उधर देख ही न रहा था और मेले 
से लौटते समय मार्ग में भी जब-जब उस युवती ने मुड़ कर देखा, चेतन 
और केवल चेतन ही से उसकी आँखें चार हुईं । फिर यदि दूसरे दिन बिना 
अनन्त को बताये वह भ्रकेला उधर गया और तीन साल तक निरन्तर जाता 
रहा तो इसमें कुछ श्राश्चर्य की बात नहीं । 

ओर ये तीन वर्ष....जवानी की पहली शर्मीली मुहब्बत के तीन 
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हक 


वर्ष... 
उसे याद आया किस प्रकार कॉलेज में जब दो घंटे एक साथ इकटठे 
खाली होते, वह किताब लेने के बहाने घर जाता । दरवाज़ा खाकरूबाँ 
ओर मुहल्ला मेहन्द्रश्नाँ में से जाने के बदले एक मील का चक्कर काट कर 
अड्डा होश्यारपुर से होता हुआ, सीधी पहाड़ी की तरह ऊंची 'ढक्की* 
चढ़ कर, उसके घर की खिड़की के नीचे से गुज़्रता | किस प्रकार प्रायः 
वह उसकी खिड़की की झोर पूरी तरह देख भी न पाता, लेकिन फिर भी 
उसे आभास हो जाता कि वह अपनी स्वर्ण-स्मिति लिये वहाँ बैठी है, किस 
प्रकार समय पर कॉलेज पहुँचने के लिए उसे अधाधुंध साइकिल चलानो 
पड़ती और क्लास में बेठ कर कितनी देर तक उसकी आश्राँखों में उसका 
चित्र घूमा करता । 
उसे याद आराया किस प्रकार जब एक बार सात-आाठ दिन तक बीमार 
रहने के कारण वह उसकी ओर जा न सका था, वह स्वयं उसके मुहल्ले 
में चली श्रायी थी । बीमारी के बाद स्वस्थ होने पर वह निचली बैठक में 
बेठा एक उपन्यास में तन्‍्मय था कि एक परिचित-सा मधुर स्वर सुन कर 
सहसा चौंक पड़ा । तब उसने देखा कि सामने मुहल्ले में कुएँ के पास वह 
एक बच्चे को गोद में लिए खड़ी है और उसके होटों पर चंचल चतुर 
मुस्कान खेल रही है । 
बच्चे से उसी की-सी तोतली भाषा में (चेतन को सुना कर) वह कह 
रही थी : तुशीं आउंँदे नहीं, अ्रशीं उड़ीक-उड़ीक के थक जान्दे हाँ । 
तब सामने से श्रनन्‍्त को आते देख कर चेतन ने अचानक वहीं से 
ऊँचे स्वर में कहा था--तुम्हें क्या ख़बर अ्रवनन्‍्त कि मैं किस तरह बीमार 
रहा हूँ ।' 
अनन्त हैरान-सा उसको श्रोर देखता रह गया था, क्योंकि बीमारी के 
दिनों में वह सारा दिन उसी की तो सेवा-सुश्रषा किया करता था । 


१. ढक्‍की--ढालुबीं जगह । द 
.. २. आप क्षाते नहीं, हम प्रतीक्षा करके थक जाते हैं । 
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उस दिन की याद श्राने पर चेतन का शरीर गर्ग हो गया | उसकी 
बात सुन कर और अ्रनन्त की हैरानो देख कर कुन्ती (क्योंकि यही उसका 
ताम था) मुस्करा दी थी श्र एक अ्रजीब-सी स्तिग्ध पिघलो हुई दृष्टि 
से उसने चेवन की शोर देखा था। उस झण की स्मृति-मात्र से चेतन के 
शरीर में एक मीठी-सी फुरकुरी दौड़ गयी और उससे एक अनिवंचनीय 
आनन्द अपनी नस-नक्ष में अनुभव किया । 

चुस्त हो कर बह कुर्सी पर बेठ गया । 

तब आज्ञाकारी मानीटर अपने सुयोग्य गुरु के आ्रादेशानुसार दर्ज के 
प्रायः सभी लड़कों को बेन्चों पर खड़ा करके प्रत्येक को गिन-गिन कर दस 
थप्पड़ों का दान दे रहा था । 

चेतन मे सब को बेठा दिया और स्वयं एक प्रश्न लिखाया । 

शेष समय उसने कुन्ती और उससे सम्बन्ध रखने वाली घटनाश्रों की 
याद में बिता दिया । 

यह एक श्रजीब बात थी कि तीन वर्ष तक प्रायः प्रतिदिन उसकी 
खिड़की के नीचे से गुज़रने पर भी उसका शर्मीला प्यार कुन्ती से बातचीत 
करने की कोई राह न निकाल सका था। इस बात का खयाल आते ही 
उसका हुदय धक-धक्‌ करने लग जाता था ॥ कुन्ती में साहस था। चेतन 
के मुहल्ले में उसकी एक सहेली रहती थी । उसी से मिलने के बहाने कुन्ती 
उस दिन चलो आयी थी और एक दिन अपनी उसी सहेली के सम्बन्ध में 
प्रश्न करने के लिए उसने चेतन को ऐन अपनी खिड़की के तीचे रोक भी 
लिया था । ललिता श्रायी या नहीं, उसने पूछा । 
चेतन का रंग उड़-सा गया था। खिड़की के जेँँगले पर दोनों हाथ 
रखे कुकी हुई वह खड़ी थी। चंचल, चतुर मुस्कान उसके होंटों ५र खेल 
रही थी । उसका चेहरा गुलाब वन रहा था। श्राँखें नाच उठी थीं और 
उसके मस्तक के घाव का चिह्न श्र भी साफ़ और चमकीला हो गया 
था । 

किस्तु चेतन का कंठ सूख गया था। इस श्रप्रत्याशित प्रश्न से वह 
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कुछ बौखला-सा गया था और जाने क्‍या ऊल-जलूल उत्तर दे कर जल्दी- 
जल्दी चला आया था। 

उसकी पहली मुहब्बत ऐसी ही मौन और लजीली थी । हाँ, अपनी 
कविताओं और कहानियों में उसने कुन्ती से जी भर के बातें की थीं । 

हक 
चार बजे छुट्टी होने पर चेतव अपने घर की ओर चला तो उसने सोचा 
क्यों न वह अपने पिता से कहे कि वह कुन्ती से विवाह करना चाहता 
है। उसने मन में सोच लिया कि यदि बस्ती वालों के यहाँ शादी करने 
के लिए उसके पिता ने कहा तो वह कह देगा कि वह तो कुन्ती से शादी 
करना चाहता है। इस बीच में उसने कुन्ती के सम्बन्ध में बहुत कुछ 
जान लिया था। वह उनकी ही जाति की थो और हाल ही में उसे यह 
भी पता चला था कि वह उसके पिता के श्रभिन्न मित्र पंडित पोल्होराम 
की नातिन है । यदि उसके पिता उसका विवाह करना चाहेंगे तो आसानी 
से हो सकेगा । 

इस विचार के आते ही वह पुलकित हो उठा और उसने फ़ैसला कर 
लिया कि यदि विवाह की बात चली तो वह अ्रवश्य यही बात कहेगा। 
तब मन-ही-मन उसने यह चाहा कि सुबह पिता ने उसे जो जल्दी आने 
के लिए कहा था उसका यही अभिप्राय हो । 

चुण भर के लिए वह अपनी महत्वाकांज्ञा भूल गया और तेज़ चलने 
लगा । 


] 
हा 
! 


| 
चेतन के पिता पं० शादीराम गठे हुए शरीर के पाँच फुट तीन इंच लम्बे 


_रोबीले आदमी थे--गोल सुख, घुटा हुआ सिर और बड़ी-बड़ी ऐसी 
न्‍े द द 


सारह | 
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मूँछें जिनकी नोकें कानों वक पहुँचती थीं । श्राँखों में नशे के कारण लाल- 
लाल डोरे और कड़कती हुई ककंश आवाज--लड़कपन ही के, व केवल 
परले दर्जे के उद्दंड थे वरन्‌ पक्के शराबी भी । 

चेतन के दादा पणिडत रूपलाल पटवारी थे। चेतन की दादी उसी समय 
प्रलोक सिधार गयी थी जब चेतन के पिता केवल तीन वर्ष के थे। तब 
. चेतन के पिता की देख-भाल का सब बोझ वेतन की परदादी गंगादेई के 
सिर झा पड़ा था। 

परदादी गंगादेई श्रत्यन्त पुराने और संकुचित विचारों की, सहस्रों 
देवी-देवताओं, पी रों-फ़कीरों में विश्वास रखने वाली और पुरोहिताई को 
प्रत्येक ब्राह्मण का धर्म समझने वाली, उद्ंड और ककशा ब्राह्मणी थी । 
उसके समय का अ्रधिक भाग अ्पन्ती पुरोहिताई और धर्म को बताये रखने 
में लग जाता था, जो बचता था उसमें कुछ लड़ाई-भगड़े भौर शेष पीरों- 
'फ़कीरों की भेंठ हो जाता । 

कोई त्योहार हो, परदादी गंगादेई के लिए उसमें योग देता प्रनिवार्य 
था। ठंडड़ी, बाजड़े, बावा सोडल, दीवाली, विजय-दशमी, ईद, मुहर्रम 
बैसाखी, गुरुपरव, होला-मुहल्ला--हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख, किसी भी 
जाति का कोई त्योहार हो-वह उसमें भ्रवश्य योग देती । मुहर्रम के 
दिनों में ताजियों के नीचे से गुज़र कर उन पर कोड़ियाँ चढ़ाती, मेंहदी और 
घोड़ी पर शक्कर के शर्बत की सबील लगाती और गुरुपर्व पर गुरुद्वारों में 
जा कर प्रसाद लेना भ्रपता परम कर्तव्य समभती । अ्साढ़ के एक बृहस्पति- 
वार को मीरासियों को बुला कर दलिया खिलाती; भादों में गुग्गे नवमी 
के दिन कथा सुनतो; वर्ष में एक बार पंडोरी जा कर बाबा मल्ल को नज़र- 
न्‍्याज़ देती; एक बार 'पही पोसी” के भंडे वाले पीर के फंडा और 'धोबड़ी' 
के घड़े वाले पीर के घड़े अवश्य चढ़ाती | इसके अश्रतिरिक्त नित्य चली 
आने वाली पूर्णिमाएँ श्रमावस्याएँ, एकादशियाँ द्वादशियाँ, तीजें, चौथ 
सप्तमियाँ, अष्टमियाँ, साल के सब दिन कोई-न-कोई त्योहार लगा ही रहता। 
और फिर चिन्तपुरनी, ज्वाला जी, चंडिका देवी, और न जाने किस-किस 
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देवी-देवता, पीर-फ़कीर के दर्शन करने जाती । इन सब 'मेलों में अपने 
पोते की देख-भाल के लिए उसे जितना समय मिलता होगा, उसकी कल्पना 
की जा सकती है । 

रहे चेतन के दादा परशिडत झरूपलाल, सो वे भला अपने लड़के की 
ख़बरगीरी करते या पटवारगीरी ? अपने हलके के भ्रतिरिक्त रियासत की 
लम्बाई-चौड़ाई में उन्हें घमना पड़ता था। फिर वे झ्पनी इस रस्मों, 
रिवाज़ों प्रथात्रों और परम्पराग्रों की बेड़ियों से जकड़ी, धर्मपरायणा माँ 
के भ्रन्ध-भक्त थे । जो त्योहार वह मबाती, वे भी मनाते । वह जिन पीरों- 
फ़कीरों की सेवा करती, वें भी करते । जब श्रसाढ़ महीने के एक बृहस्पति- 
वार को मीरासियों का न्योता होता और अपने ढोल लिये हुए दानी 
जद्दी पीर मनाया की सदा बुलन्द करते, लोरियाँ देते-दिलाते और कपड़े 
तथा श्रनाज बठोरते बे साँक को परदादी गंगादेई की ड्योढ़ी में पेर रखते 
तो परिडत रूपलाल भी चौदह कोस की मंजिल मार कर, पीठ पर माता 
दुर्गा के स्तोत्र, नये वर्ष का पत्रा और अन्य आवश्यक काग़ज़-पत्रों की गाँठ 
के अतिरिक्त कभी गेहूँ और कभी पुरानी मकई की गठरी लादे हुए आा 
पहुँचते । यदि उनके श्रागमन से पहले ही कभी मीरासियों को दलिये की 
थाली परोस दी जाती तो उनके क्रोध का वारपार.न रहता । कन्धे की 
गठरी धरती पर रखते ही वे आसमान सिर पर उठा लेते और उनकी 
क्रोध भरी भावाज़ दूसरे मुहल्ले तक सुनायी देती । वे चंडी के उपासक थे 
और (उनके अपने कथनानुसार) इसी के फल-स्वरूप उनके स्वर में ककशता 
ओर स्वभाव में क्रोध की मात्रा कुछ अधिक थी, जो उनसे परिडत शादी- 
राम ओर फिर चेतव और उसके भाइयों को पैतृक-सम्पत्ति के तौर पर 
'मिली थी । किन्तु इस समस्त कत्तव्यपरायणता, धर्मनिष्ठा और ककंशता 
के होते भी उनके पहल में ऐसा भोला-भाला दिल था जिसे संसार के तीन- 
पाँच की कुछ ख़बर न थी। उनकी माँ जो कुछ कह देती, उसे ही बंद . 
वाक्य समझ कर वे मन में रख लेते । इसलिए जब पाँचवें दर्ज ही में पोते 
को बोडिंग हाऊस में दाखिल कराने के लिए परदादी गंगादेई ने श्रपने इस 
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अज्ञाकारी पृत्र को आ्रादेश दिया तो किसी प्रकार की श्रानाकानी किये बिना 
परणिडत रूपलाल ने उसे मान लिया । 
यों इस हालत में इसके सिवा चारा भी न था। कई बार पिता ने 
शादीराम को अपने साथ कपूरथला ले जा कर रखा। पर हुक्के हाकिम 
मर्गे मफ़ाजात ।* तहसीलदार, कानूनगो तथा माल अभ्रफ़ुतर जब दोरे पर 
होते तो उन्हें भी अपने हाकिमों की सुविधा के विचार से उनके साथ-साथ 
भागना पड़ता । नहा कर वे साफ़ा निचोड़ रहे होते कि हुक्म भरा जाता 
और बालक शादीराम को मुहरिर के सुपुर्द कर वे सारा दिन भागते 
फिरते । पूजा-पाठ करने का उन्हें श्रवसर न मिलता । इसलिए सारा दिन 
उपवास ही में गुज़र जाता । ऐसा भी कई बार हुआ कि नहा कर पाठ भी 
उन्होंने कर लिया, लेकिन खाना पकाने बैठे कि हुक्म भ्रा गया। चकले 
की रोटी चकले पर और तवे-की-तवे पर रह गयी । इसलिए जब-जब 
अपने पुत्र को वे ले गये, एक महीना भी त गुज़रा कि वापस ले आये । 
परदादी ने भी बालक शादीराम को अपने साथ यजमानों के यहाँ ले 
जाना शुरू किया था । किन्तु इतने यजमान थे शोर उनके यहाँ इतने-इतने 
दिन रहना पड़ता था कि उनके इस तजरुबे के फलस्वरूप पंडित शादीराम 
दो-तीन वर्ष एक ही श्रेणी में रहे । 
क्‍ एक तीसरी बात भी थी जिसने परदादी गंगादेई को यह प्रस्ताव 
करने पर विवश कर दिया और वह थी शादीराम की उच्छ खलता ! 
ग्रायः जब परदादी बाहर जाती, अपने पोते को किसी पड़ोसिन के घर 
छोड़ जाती। माता-पिता तथा दादी के डर से मुक्त हो कर बालक 
मनमाना उत्पात मचाता। इस नन्‍हीं-सी आयु ही में वह अखाड़े जाता, 
लड़ाइयाँ करता और सिर फोड़ता-फोड़वाता । कभी जब इस बीच में 
अचानक परदादी भा जाती और अपने पोते की दशा देखती तो फिर जब 
तक रहती अपने इस उद्ंड पोते के संगी-साथियों और उनके घर वालों 
को गालियाँ देती । यदि किसी लड़ाई में वह सिर फोड़वा श्राता तो मुहल्ले 
१. हाकिस की आज्ञा आकस्मिक थृत्यु ही का दूसरा नाम है। ... 
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वालों का दिन का चैन और रात की नींद वह हराम कर देती । और 
यदि उसका पोता किसी दूसरे का पिर फोड़ श्राता तो वे लोग उसे चैन 
न लेने देते । 

होस्टल में आ कर शादीराम और भी उहंड हो गये। परदादी जब 
भी यजमातों के यहाँ से आतो, होस्टल में पहुँच कर अपने पोते को कुछ 
दिनों के लिए घर ले श्राती । शादीराम उससे यह कह कर कि होस्टल 
जा रहे हैं और होस्टल में यह बहाना बना कर कि घर जा रहा हूँ, जहाँ 
जी चाहता चले जाते । कई-कई दिन मित्रों के घर रहते । परदादी को तभी 
पता चलता जब बह फिर होस्टल पहुँचती और बहाँ शादोराम को न पाती । 
तब वह अपने इस पोते के मित्रों को गालियाँ देतो, घर-घर छान डालती 
झ्ौर उसे बिगाड़ने वालों के पुरखों की सात-सात पीढ़ियों को घोर नरक 
में भेजने तक की सिफ़ारिश भी अपने समस्त देवी-देवताओं से करती । 

लेकिन परदादी के कठिन शासन के बावजूद शादीराम दूसरे ही दिन 
भाग जाते । वास्तव में उन्हें इस लुका-छिपी में विशेष झानन्द आने लगा 
था । जितना ही वह उनके पीछे भागती, उतना ही वे उनके हाथ न भ्राने 
की कोशिश करते । इसका एक कारण शायद यह भी था कि परदादी 
जब भी अपने इस पोते को पकड़ पाती उसे कुछ कहने के बदले उसके 
मित्रों और मित्रों के घर वालों ही को गालियाँ देती । 

हार कर परदादी ने श्राठव दज ही में पणिडत शादीराम का विवाह 
कर दिया । इससे उनकी सरगभियों में तो क्या कमी श्राती, हाँ इस विवाह 
की खुशी में उन्होंने अपने घनिष्ठ मित्र देसराज के घर पहली बार मदिरा 
का भी रसास्वादन किया (सिगरेठ आदि वे पाँचवीं श्रेणी ही से पीते थे) 
श्र उनकी उहंडता, उच्छे खलता, निर्भमीकता और उदारता ने मिल कर 
उन्हें जीवन में उतनी हानि न पहुँचायी थी जितनी इस तरल आग के 
रसास्वादन ने पहुँचा दी । 
बात यह है कि पहले-पहल उन्होंने इसे दवा समझा था। देसराज 
के पिता रिटायर्ड सब-जज थे । खाने-पीने वाले झ्रादमी थे । लेकिन बाज़ार 
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शेखां में जाने के बदले घर में मंगा कर पीते थे। दोनों लड़के उन्हें रोज़ 
बोतल से शीशे के नन्‍हें-ले गिलास में उँडेल कर कुछ पीते और फिर 
सरूर में आ कर कुछ मुखर होते देखते। देसराज के पिता हुष्ट-पुष्ट 
झ्रौर बलिष्ठ आदमी थे। उनके बीमार होने की कल्पना भी तकी जा 
जा सकती थी । तब लड़कों ने समझा कि यह कोई स्वादिष्ट शक्ति-वद्धंक 
आषधि है । उनकी' उत्सुकता दिन-प्रतिदिन बढ़ती गयी । आ्राखिर शादीराम 
के विवाह की खुशी में उन्होंने इस शक्तति-बद्धक औषधि का रसास्वादन 
करने की ठान ली। देसराज बोतल ले आये । दोनों ने एक-एक घूँट 
पिया । अत्यन्त कड़वो लगी । उन्होंने समझा कि दवा मज़ेदार नहीं है, 
शक्ति-वद्धक चाहे कितनी भी क्‍यों नहों । यह भी निश्चय उन्होंने कर 
लिया कि फिर इसे ते पियगे । देसराज उसे वहीं-की-वहीं रख भी आया 
था। पर दूसरे ही दिन जैसे किसी पूर्व-निश्चित निर्णय के श्रनुसार दोनों 
मित्र आधी-छुट्टी के समय घर आये श्रौर फिर वही एक-एक घूंट ! 

और जब तीन वर्ष मैट्रिक ही में रह कर चौथे वर्ष शादीराम ने 
परीक्षा पास की तो वे पक्के शराबी बन चुके थे । 


बारह। 


स्कूल से भ्राते-आाते मार्ग ही में अपने सित्र भ्रनन्‍्त को कुन्ती के सम्बन्ध 
में अ्रपत्ती सारी स्कीम समझा कर जब चेतन घर आया तो उसे मालुम 
हुआ कि उसके स्कूल जाने के कुछ ही देर बाद देसराज आया था और 
उसके पिता तभी से उसके साथ गये हुए हैं श्रौर माँ प्रतीक्षा में बेठी है कि 
वे झरायें तो उन्हें खिला कर स्वयं भी दो कौर खाये । 
.. यह देसराज रिटायड सब-जज का वही पत्र और चेतन के पिता का 
वही अभिन्न-हृदय मित्र था, जिसने उन्हें उस तरल जीवन' का (चेतन के . 
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पिता को शराब को यही नाम दिया करते थे) रसास्वादन करने में 
सहायता दी थी और उसके बाद भी इस पुरुय-कार्य' में उनका हाथ बटाते 
रहने के महान्‌ कर्तव्य को, कभी-कभी केवल उनका मान रखने के हेतु' 


जिसे अपने ऊपर ले लिया था । 
अपने सब-जज पिता की मृत्यु से पहले, उनकी ही कृपा से, देसराज 


एक बैंक में मैनेजर हो गया था । उसके पिता काफ़ी सम्पत्ति छोड़ गये थे 
इसलिए कोई झ्ाथिक चिन्ता उसे त थी, किन्तु उसके स्वभाव में नीचता 
कदाचित जन्मजात ही थी। देसराज के पिता ने दयानतदारी से जजी 
करके ही इतना रुपया कमाया हो, यह बात न थी । उनके रिश्वती स्वभाव 
के सम्बन्ध में बहुत-सी कहानियाँ प्रचलित थीं। एक पागल विधवा जो 
उन्हीं की कृपा से अपना दीवानी मुकदमा हार गयी थी, उन्हें प्रायः भरे 
बाज़ार में गालियाँ दिया करती थी । उनके इस पुत्र में यह नीच प्रकृति 
बहुरूपिनी हो कर प्रकट हुई थी। वह शराब जरूर पीता था, पर अपने 
पल्‍ले से नहीं । परिडत शादीराम जैसे पिलाने वाले उसे प्रायः मिल जाया 
करते, अथवा यों कह लीजिए कि वह ऐसे घनिष्ठ मित्र पैदा कर लिया 
करता था । यह और बात है कि उसके इन्हीं घनिष्ठ मित्रों पर उसके 
ऋण का बोक चढ़ा रहता था और उसने योंही, केवल जाब्ते के तौर पर, 
बाहर आने रुपया महीना के ब्याज पर कुछ श्रोनोंट लिखवा रखे थे--- 
यद्यपि उस रक़म का आधा भाग उसके अपने ही पेट में शराब के रूप में 


पहुँच चुका था। ु 
इसके बाद जब बैंक से एक भारी रकम के ग़बन के अ्रभियोग में उसे 


बरबस त्याग-पत्र देता पड़ा, और वह घर आ बैठा तो सूद द्वारा या जुग्ना 
खिला कर अथवा ऐसे और कई संदिग्ध साधनों से वह रुपया पैदा करने 
लगा । इसमें दड़ा' भी एक था; यद्यपि यह व्यवसाय वह गुप्त रूप से करता 
था । इसके बाद एक दिन लोगों ने सुना कि वह अ्रचानक कुदुम्ब समेत 

गायब है। की 


१, बदनी । 
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नगर वालों को चाहे उसके इस श्राकस्मिक पलायन का पता ने चला 
हो, किन्तु मुहल्ले में यह बात रात के तीसरे पहर घटित होने के बावजूद 
सूर्य की प्रथम किरण के साथ घर-घर में फैल गयी थी । उसकी कुंवारी 
लड़की को बच्चा हुआ था और न जाने उसके किस शत्रु ने जा कर पुलिस 
को सूचना दे दी थी। पुलिस आ भी गयी थी भर लड़की ने अर्ध-चेतना- 
वस्था में कह भी दिया था कि बच्चा उसके पिता का है। लेकिन झपये से 
पुलिस का मुँह बन्द करके सुबह होते-होते बह भाग गया था। पत्नी तो 
यह दिन देखने से बहुत पहले ही मर चुकी थी, हाँ, एक वृद्धा बुआ उसके 
दूसरे बच्चों को सम्हाले हुए साथ ही चली गयी थी । 

फिर सुना कि उसने बाहर ही अ्रपन्ती इस लड़की को किसी योग्य, 
लेकिन ज़रूरतमन्द वर के हाथों सौंप दिया है। फिर कुछ समय तक 
उसका पता नहीं चला । हाँ, उसके किसी-न. किसी ऋणषणी को किसी-न- 
क्रिसी तीर्थ से तगादे के पत्र बराबर आते रहे और लोगों की यह धारणा 
बनती गयी कि वह तीथ यात्रा कर रहा है और अ्रभी काफ़ी श्र्से तक 
जालन्धर वापस न आयेगा। लेकिन मुहल्ले वालों के अचम्भे की कोई 
सीमा न रही जब उन्होंने देखा कि उस घटना के दो वर्ष बाद ही एक 
दिन वह अचानक अपने घर में आ गया और लोगों से बड़े तपाक से' 
मिला । किसी के सामने उसकी श्राँख नहीं भुकी, किसी से उसने मुँह नहीं 
छिपाया और ग़रीबी की विवशता से नेक बने रहने वाले ईर्ष्यालु लोगों ने 
यह भी देखा कि उसने कुछ ही दिलों में पूर्ववत्‌ मुहल्ले के चौधरी का 
स्थान सम्हाल लिया । क्‍ क्‍ 

अ्रपने पिता के इस घनिष्ठ मित्र के सम्बन्ध में ये सब बातें एकदम 
याद आ जाने से चेतन ने कहना चाहा--न जाने यह कमीना देसराज 
कब हमारा पीछा छोड़ेगा ? पर शब्द उसके होंटों तक ही झा कर रुक _ 
गये, क्योंकि जहाँ तक उसके पिता या उनके मित्रों का सम्बन्ध था, उनके 
बारे में किसी तरह को कटु बात सुनना भी चेतन की माँ पाप मानती थी । 

तब मन-ही-मन देसराज को वीसियों गालियाँ दे कर चेतन ने अपने. 
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दिल का सारा क्रोध निकाल लिया श्रौर अपनी माँ के अ्रज्ञान, अच्च-श्रद्धा 
तथा पातिब्रत-धर्म पर मन-ही-मन तिरस्कार पूर्वक हँस भी लिया । 


तेरह 


रही चेतन की माँ, सो वह उन पतित्रता स्त्रियों में से थी, जिनके मस्तिष्क 
धर्मशास्त्रों, पंडितों और पुरोहितों ने बुरी तरह जकड़ रखे हैं । स्वर्ग पाने 
के लिए ही वे पति को परमेश्वर समझती हों, यह बात नहीं । बचपन 
ही से उन्हें बताया जाता है कि पति श्रन्धा, काना, लुला, लँगड़ा, निर्धन, 
शराबी, जुप्रारी--कैसा भी क्‍यों न हो, पत्नी के लिए वह परमेश्वर हैं; 
उसकी अ्रवज्ञा करना महापाप है । इसलिए पातिक्नत-धर्म उनके स्वभाव का 
एक अंग बन जाता है । 
उसके पिता पशिडत शिवराम मिश्र होश्यारपुर में पंडिताई करते थे । 
उनकी पहली पत्नी चेतन की माँ को छोड़ कर तब ही मर गयी थी जब 
वह केवल तीन वर्ष की थी । उसके पिता घर से अत्यन्त विपन्न थे, यजमान 
भी उनके इतने शभ्रधिक न थे । इसलिए दूसरी जगह उनका विवाह शीक्र 
न हो सका था । बात तो कई जगह लगी, लेकिन हमारे इन प्राचीन मुहल्लों 
जहाँ जोड़ने वाले, . दो हैं, वहाँ तोड़ने वाले चार | इसलिए बात लगने 
को हो कर भी कई बार टूट गयी । भ्रन्त में उसकी माँ की मृत्यु के पूरे 
सात वर्ष बाद जब उसके पिता एक दिन प्रकट किसी दूसरे की बारात में 
शामिल होने के लिए गये थे 'भौर उसके ताऊ ने उसके लिए कई तरह की 
चीज़ें ला देने का वादा भी किया था तो आश्चर्य-चकित बालिका ने देखा 
था कि विवाह से मिलने वाली मिठाई आदि की गठरी के स्थान पर वे 
स्वयं बह को ही ले आये थे । 
उस समय हर्ष-उल्लास और कई हैरान कर देने वाली रस्मों शौर 


१०६ | उपेसद्रनाथ अश्क 


बधाइयों के मध्य उसकी बुझा ने उसके बार-बार पूछने पर कहा था-- 
यह तेरी नयी माँ है ।' 

अपनी सगी माँ के सम्बन्ध में लाजवती को (यही चेतन की माँ का 
नाम था) कुछ अ्रधिक ज्ञान न था। बहुत हल्का-सा, जैसे युगों पहले देखे 
स्वप्त-का-सा, अपनी माँ का चित्र उसकी श्राँखों के सामने आया करता 
था | शायद पिता के रुखे व्यवहार के कारण स्नेह-विहीना लड़की की 
कल्पना ने उसकी माता का चित्र उसके मानस-पट पर बना दिया था । 
उसे कुछ ऐसा ग्राभास था जैसे उनके अंधेरे आँगन में, जहाँ सील का सदैव 
राज्य रहता था श्र ऊपर से खुला रहने पर भी जहाँ प्रकाश कम ही भ्रा 
पाता था, एक खाट पर मैली-सी, कहीं धर्मशांति अ्रथवा शुद्धि में आयी हुई 
रजाई में लिपटी उसकी माँ पड़ी है--पीला ज़र्द चेहरा, पिचके कल्ले, 
पपड़ियों-जमे होंट, बन्द होती-सी आकांक्षा श्रौर ज्वर के खुमार से भरी 
आ्राखें और काँपता-सा हाथ जो उसने उसके सिर पर रखा था । उसके सिर 
पर प्यार का हाथ रखते हुए अपने सूखे होंटों से उसने कुछ कहा भी था। 
पर वह सब उसे याद नहीं । यह चित्र कई बार चेतन की माँ ने देखा था। 
उसने यह भी देखा था कि जब उप्तकी माँ ऐसे पड़ी थी और उसके सिर 
प्र हाथ रखे अस्फुट स्वर में कुछ कह रही थी तो उस अंधेरे आँगन के 
साथ लगी, धुएँ भरी कोठरी में उसके ताऊ चाय आदि पी कर बैठे हुए 
ग्रपतती कभी न दम लेने वाली गुड़गुड़ी से मन बहला रहे थे । 

जब-जब कष्ट, उपेक्षा, निरादर, स्नेहाभाव के कारण चेतन की माँ 
विह्लल हुई, अपनी माँ की यही मूर्ति उसके सामने आ्राती रही और उसके 


हृदय को शांति मिलती रही। 
लेकिन उसकी यह नयी माँ तो उसकी समवयस्क ही थी, बहुत होगा. 


दो-एक वर्ष बड़ी होगी । देहात की होने के कारण कुछ बड़ी-बड़ी लगती 
थी । चौड़े-चौड़े हाथ-पाँव, खुले-खुले बेडौल अंग, लम्बी-मोटी नाक, स्वस्थ 
शरीर और साँवला रंग ! एकदम असभ्य और गँवार थी। न उसे बाल 
बाँधने का सहूर था न कपड़े पहनने की तमीज़ ! नाम था मालाँ (मालिन 
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का संक्षिप्त) श्लौर वह प्रयत्न करने पर भी इस ताम के अतिरिक्त माँ 
या भाभी या बीबी कह कर उसे न बुला सकी थी। 

दबे-दबे, घुटे-घुदे माँ-बाप के स्नेह से वंचित बच्चों की बुद्धि या तो 
बिलकुल जड़ हो जाती है या फिर उसमें एक अ्रसाधारण प्रखरता झा 
जाती है। बचपन में चेतन की माँ की बुद्धि भी तीछछा थी, प्रल्प वयस 
ही में वह बहुत कुछ समभझने-सोचने लगी थी । उसकी सहेलियाँ पास के 
मुहल्ले की पाठशाला में जातीं, पर उसे स्कूल जाने की मनाही थी । आज 
कल की भाँति शिक्षा व्यापक न हुई थी और पुराने विचारों के उसके पिता 
ग्रौर ताऊ इतनी बड़ी लड़की का घर से बाहर निकलना बुरा मानते थे । 
लेकिन चेतन की माँ ने अपनी सहेलियों की पुस्तकों ही से उनका पढ़ा 
हुआ पाठ पूछ-पूछ कर बहुत कुछ सीख लिया था, यहाँ तक कि एक दिन 
उसने जगदीश के सारे किस्से उससे ले कर पढ़ डाले थे । 

जगदीश उसके फूफा का लड़का था। वहीं रहा करता था। पढ़ता- 
पढ़ाता तो कुछ न था, पर किस्सा जो भी नया छपता खरीद कर घर ले 
ग्राता । एक दिन इन्हीं किस्सों में से एक को परिडत शिवराम ने अपनी 
लड़की के हाथ में देख लिया । तब ढंढ़-ढढ़ कर सब किस्सों को तो उन्होंने 
आग लगा दी और साथ ही लड़के को भी पिता के घर भेज दिया, श्रोर 
चेतन की माँ को इतना फटकारा कि वह रो दी थी। उन किस्सों में क्‍या 
बुराई है, यह तब उस सरल, निरीह, भोली-भाली बालिका को मालूम न 
था। 

अपने लड़के का यह अपमान देख कर बुआ ने पहले तो ताने दिये 
कि भ्रब जब नयी बहू भरा गयी है तो उसकी क्या - आवश्यकता है, फिर 
ग्रभिशाप दिया कि इस गँवार बहू के हाथों उसका घर चौपट हो जायगा, 
फिर रोयी और अपने घर चली गयी । । 

तब पढ़ाई छोड़ कर चेतन की माँ ने अपना ध्यान सीने-पिरोने और 
 कशीदे की ओर लगाया था। अपनी सहेलियों ही से पूछ-पूछ कर उसने 
बहुत कुछ सीख लिया था । यह बुद्धि और यह सब सलीक़ा उसने अपनी 
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इस समवयस्क विमाता को सुसंस्कृत बनाने में खर्च करना शुरू कर दिया 
था । उसके बाल वही गथती, उसे कपड़े वही पहनाती, उसे सीना-पिरोना 
वही सिखाती और इस तरह अपनी माँ को योग्य बनाने का प्रयास 
करती । लेकिन न पिता ने इस काम के लिए उसकी प्रशंसा की और न 
माता बन कर आने वाली इस समवयस्क लड़की ने । पिता कठोर थे और 
उस माता को प्रशंसा करने की तमीज़ ही न थी । 

लेकिन चेतन की माँ इतने ही से प्रसन्न थी, कि एक दिन पंडित 
शादी राम से उसका विवाह हो गया । 

यह ठीक है कि विवाह के बाद तत्काल वह ससुराल न गयी, और 
पुरानी प्रथा के अनुसार तीन वर्ष और अपने मायके में रही। किन्तु इन 
तीन वर्षो में लड़की से बध्‌ बन जाने पर भी उसके दैनिक जीवन में कोई 
अंतर नहीं आया । हुआ केवल इतना कि घर में उसका जो थोड़ा-बहुत 
मान था, वह भी कम हो गया । 

बात यह हुई कि उसके चाचा का विवाह भी इस बीच अ्रमृतसर में 
हो गया और उसकी चतुर चाची ने आते ही उसकी विमाता को श्रपने 
वश में कर लिया। इसलिए जब तीन वर्ष बाद एक दिन झ्रचानक परडित 
शादी राम उसे लेने पहुँचे तो उसे दुःख नहीं हुआआ। उसकी आँखें भर श्रायी 
थीं, ओर चलते समय वह रोयी भी खूब थी । पर यह रोना उस खुशी 
के लिए न था जो मायके में लड़कियों को प्राप्त होती है, बल्कि उस खुशी 
के श्रभाव के लिए था । 

तभी जब वह ताँगे में बैठी थी और पिता ने ठंडे प्यार का हाथ उसके 
प्विर पर फेरा था तो चेतन की माँ के सामने सोलदार आँगन के अंधेरे में 
पड़ी श्रपती उस रोगिणी माँ का चित्र चूम गया था और उसने दुपटे से मुँह 
ढाँप लिया था । 
| ० | ' 
जिस मकान में ला कर पणिडत शादीराम ने उसे ठहराया था वह उनका 
अपना मकान न था। सहज-ज्ञान ही से चेतन की माँ ने यह जान लिया 
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था। क्योंकि मायके में अपनी ससुराल के पुराने जीर्ण-शीर्ण घर के सम्बन्ध 
में कुछ-न-कुछ भनक उसके कान में पड़ चुकी थी और मन-ही-मन उसने 
निश्चय भी कर लिया था कि बुरा तो, भला तो, जो भी हो, वह उसे ही' 
स्वर्ग समफ्रेगी । इसलिए उसने अपने पति से इच्छा प्रकट की थी कि जैसा 
भी हो, वह अपने ही घर जायगी । जब सदा दूसरे के घर नहीं रहा जा 
सक्रता और एक दिन अपने घर जाना ही है तो क्यों न अ्रभी से वहाँ रहने 
का स्वभाव डाला जाय । 
और जब जीण॑ं-शीण डयोढ़ी से गुज़र कर (पैरों की आहट ही से 
जिसकी छत और दीवारों की मिट्टी गिरती थी) वह आँगन में गयी तो 
कुछ क्षण मृक मर्माहत-सी खड़ी रह गयी थी । मायके में उसके पिता का 
घर भी पुराना ही था, अँघेरा भी था और सील-भरा भी । सुन्दर वह कभी 
भी न था। लेकिन वह घर तो था | यह--यह तो खंडहर था ! 
आँगन कूड़ेकरकट से अ्रटा पड़ा था। कहीं कोयले बिखरे थे, और 
कहीं-कहीं कौबों तथा चीलों द्वारा आकाश से फेंकी हुई हड्डियाँ । सामने 
के दालान की दीवार में छोटी-छोटी इंट साफ़ दिखायी दे रही थीं--मिट्टी 
शायद वर्षा से धुल गयी थी। रसोई-घर के किवाड़ जर्जर थे और कुंडी 
लगी रहने पर भी दोतों किवाड़ों के बीच इतनी जगह बन जाती थी कि 
प्री-की-पूरी बाँह अन्दर बड़ी सुगमता से जा सकती थी । चूहे तो क्या, 
बिल्ली भी चाहे तो तनिक सिकुड़ कर घुस सकती थी । इसी दरवाज़े से 
निकल कर धुएँ ने रसोई-घर के बाहर की दीवार को बिलकुल काला कर 
दिया था। बायीं ओर का दालान काला पड़ा था और गिरी हुई छत का 
मलबा और कोयले दरवाज़े से बाहर तक आा गये थे। इसके साथ ही 
डयोढ़ी की ओर को एक बिना किवाड़ों का खुला रसोई-बर और था। 
आँगन की मंडेर निरन्तर वर्षा और लिपायी-पुतायी के श्रभाव के कारण 
नंगी हो गयी थी और सामने दालान की सुँडेर पर एक बिलकुल नंग-धड़ंग 
व्यक्ति एक टाँग इधर और एक टाँग उधर किये बठा शुन्य ही से बाते कर 
रहा था। हाथों को एक-दूसरे के पास ला कर उनसे हवा में श्रादमी बनाता 
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हुमा दाँत किटकिंटा कर लोहे का आदमी, लकड़ी का आदमी, जा !' 
कहता हुआ वह शुन्य में बने हुए उन आादमियों को न जाने किधर उड़ा 
रहा था । 

क्षण भर के लिए चेतन की माँ उस मिद्ी-सने, जैसे वर्षों से स्तान- 
वंचित उस व्यक्ति को देखती रही । उसने पति के यह शब्द, “चुन्नी है 
पागल' नहीं सुने ॥तभी उस पागल ने उनकी शोर देखा झौर दाँत किटकिटा 
कर लोहें तथा लकड़ी के दो आदमी बना कर उनकी ओर छोड़ दिये । 
चौड़ा मस्तक, चपटी मोटी नाक, होंट कठे होने के कारण बाहर दिखायी 
देते दांत, खड़े-खड़े रूखे बाल, काली नंगी स्वस्थ देह ! ->डर कर चेतन 
की माँ दो क़दम पीछे हट गयी थी । 

तब उसके पति ने छत पर जा कर उस पागल को भगा दिया और 
झा कर तनिक उल्लास से बताया कि वह उनका पागल चचा है और यह 
जला दालान और खुला रसोई-घर भी उसी का है, ओर उसी ने पागलपन 
की मोंक में इस दालान को आग लगा दी थी । फिर कुछ गव॑ के साथ 
उसके पति ने कहा था--बस डरता है तो मुझी से । यह नाक इसकी मैंने 
ही तोड़ी हैं। एक दिन यह घर से जाता न था, दादी को तंग करता था। 
मैंने जाने को कहा तो मुझ पर भी रपटा । पटक कर मैंने इसे उस किवाड़ 
की चौखट पर दे मारा। मेरा बायाँ हाथ इसके हाथ में श्रा गया। 
किचकिचा कर दाँतों में इसने पकड़ लिया। मैंने कहा--दछोड़ !” इसने 
ओर भी दाँत गड़ा दिये। तब पूरे जोर से तान कर दो घंसे मैंने इसके 
रसीद किये । नाक की कोठी टूट गयी श्रौर होंट फट गये । दादी को सब 
से अधिक इसी पागल से प्यार है। वह बहुत रोयी-पीटी, कितु जो भी हो, 
फिर यह कभी मेरे सामने नहीं हुआ ।' द 

और यह कह कर प्रशंसा पाने की इच्छा से पणिडत शादी राम ने अपनी 
इस नव-परिणीता पत्नी की श्र देखा । लेकिन चेतन की माँ का मख 
पीला पड़ गया और वह सहमी हुई-सो अपने इस क्रर पति को देखती रह 
गयी थी । 
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तब कुछ अप्रतिभ-से हो कर पणिडित शादीराम ने कच्चे फाड़े थे और 
चारों ओर निगाह दौड़ा कर कहा था, “मैंने तुम्हें बताया था न कि घर 
तो बस खँडहर ही है । 

भ्रौर वे खिसियाती-सी हँसी हँसे थे । 

चेतन की माँ के चेहरे का रंग वापस भरा गया था, और अ्रपना निश्चय 
भी उसे स्मरण हो आया था--मेरे लिए यही स्वर्ग है । यह कह कर 
बह आगे बढ़ी थी । 

और फिर कपड़े बदल कर आँगन को भाड़-बुहार, कोयलों, हड्डियों 
और कूड़े-करकट का श्रम्बार उसने एक कोने में लगा दिया था, और 
दालान में भी सफ़ाई करके एक चारपाई के लिए थोड़ी-सी जगह बना ली 
थी। 

यहीं उसकी धरुह्गरात बीतो थी । 

शक 
इसके बाद अब तक उसके दिल कैसे गुज़रे थे ? इस प्रश्न के उत्तर में 
केवल इतना कहना पर्याप्त है कि पहले दिनो से वे कुछ भिन्न व थे । श्र 
पहले दिनों का विवरण कुछ यों है : 

श्राठवीं श्रेणी में ही शराब पीना शुरू करके उसके पति ने अपने 
विवाह तक सब तरह के काम कर देखे थे। और उन लोगों में, जो स्वयं 
उतने शुद्ध-चरित्र नहीं होते दूसरों के चरित्र के प्रति जो एक तरह का 
सन्देह-सा होता है, वह पंडित शादीराम के मन में भी था। दसवों कक्षा 
तक वे पढ़े थे । वास्तव में उन दिनों बी० ए० तक कोई विरला ही युवक 
जाता था । साहित्य के नाम पर भी (अपने समय के श्रधिकांश युवकों की 
तरह) उन्होंने 'अलिफ़ लैला”, किस्सा तूती-मैना', 'इसरारे दरबारे 
 हरामपुर' के ढंग के उपस्यास पढ़े थे, जिनमें तिरिया-चरित्र के विशद वर्णन 
भौर काम को उद्दीप्त करने वाले किस्सों के सिवा कुछ न था। इसलिए 
नारी के प्रति उनका सन्देह और भी गहरा था। चेतन की परदादी उन 
दिनों यजमानों के यहाँ दौरे पर गयी हुई थी, और स्वयं उन्हें स्कूल जाना 
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होता था, जहाँ मेट्रिक की परीक्षा पास करते ही वे अध्यापक हो गये थे ॥ 
इसलिए वे उसे उस खँडहर में बन्द करके बाहर से ताला लगा जाया 
करते थे । 

उस खंडहर-से मकान में उसका दित कैसे कटता था। इसके सम्बन्ध 
में जिज्ञासु को इतना बता देना यथेष्ट ही है कि वह किसी भारी बेचैनी 
श्रथवा उदिग्नता से न गुज़रता था। अपने पति के इस क्र्र-व्यवहार के 
प्रति भी उसके मन में किसी प्रकार का अ्रसन्‍्तोष न था। अपने कर्मफल 
को (क्योंकि वह इस जन्म के दुःखों तथा कष्टों को पूर्व-जन्म के करों का 
फल ही समभती थी ।) उसने सन्‍्तोष के साथ भोगना बहुत पहले सीख 
लिया था। अपनी ददिया सास (परदादी गंगादेई) के हाथों दालान के 
' एक कोने में जमायी हुई चक्‍की को उससे अपने इस एकान्त की संगिनी' 
बना लिया था। सुबह खाना बना कर अपने पति को खिला-पिला कर 
उन्हें काम पर भेज कर, (बाहर से उनके ताला लगा देने पर भी) अन्दर 
से कुरडी लगा कर, वह चक्की के पास श्रा बेठती और दूसरे दिन के लिए 
आटा पीसती । कभी दायें, कभी बायें और कभी दोनों हाथों से चक्की के 
दस्ते को घुमाते हुए बह मीठे, तरल, लगभग आइं-स्वर से गाया भी करती 


थी । मायके में अपने उसी फफा के लड़के से उसने एक बार ब्रह्मानन्द के 
बिसुनपदों की पुस्तक मंगायी थी | बार-बार उसे पढ़ने से बहुत-से भजन 


उसे कंठस्थ हो गये थे | उन्हें गाते-गाते वह भवितिरस में विभोर हो जाती 
शोर भूल जाती कि वह एकाकिनी है, उसके पति बाहर से ताला लगा 
गये हैं, उसका धर खेंडहर है, इसका वर्तमान दुःखद है और भविष्य भी 
उज्ज्वल नहीं । एक अनिर्वचनीय सन्तोष से उसके मन-प्राण प्लाबित हो 
जाते थे । ब्रह्मानन्द के भजनों के श्रतिरिक्त वह दूसरे भी भजव गाया 
करती थी । जैसे 


कही जी कसे 'तारोंगे ? 
रंका तारी बंका तारी तारधथों सदन कसाई । 


सुआ पढ़ावत गनिका तारी, तारी मीराबाई 
क्‍ प्रभु जी कसे तारोंगे ? 
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भजन गाते-गाते वह तन्‍्मय हो जाती और प्राय: उसका स्वर भी 
सानुनासिक हो जाता (जैसे तारोगे को तारोंगे) किन्तु यह उस आदर का 
सूचक होता जिससे वह स्वशक्तिमान को सम्बोधित करती । 
के गति दारे नाहि ढरे। 
दूसरा गीत था जो वह चक्की पर गाया करती थी । 
चवकी के बाद प्राय: वह चर्खा ले बैठती और अपने समस्त एकान्त 
को, अ्रभाव को, दुःख को कात-कात कर टोकरो में बन्द कर देती । 'हीर 
रॉफा' या माही अथवा ढोल' का कोई गीत गाने के बदले चर्खा कातते 
समय भी वह ऐसे हो गीत गाती जैसे : 
हरी जी जो गुज़रे सहिए । 
छोड़ खुदी की राह राजा जी 
जी गशुज्षरे साहिए ! 
अपनी सहेलियों से पूछ-पूछ कर उसने जो थोड़ा-बहुत पढ़ना सीख 
लिया था, इस एकान्त में वह भी उसके कम काम नहीं श्राया । कभी जब 
घर में रई झ्थवा लोगड़* कुछ भी न होता, वह भगवद्‌गीता ले बैठती । 
उसके दर्शन को वह ठीक तरह सम पाती हो, यह बात नहीं, उन श्लोकों 
को वह ठीक तरह पढ़ पाती हो, यह भी नहीं, वह तो पाठ के तौर पर उसे 
पढ़ा करती । इस पुस्तक के श्लोक तोते के मूँह से सुनने पर जब गरिका 
_ तर गयी तो वह पापिन क्यों न तर जायगी । उसने वास्तव में कोई पाप 
किया हो, यह बात न थी। किन्तु उसने सीखा था कि न जाने दिल में 
मनुष्य से कितने पाप बन आते हैं, इसलिए जहाँ तक हो डर कर रहना 
चाहिए । 
इसी तरह उसका दिन बीत जाता था और कभी वह खाना पका रही 
, होती और कभी खाना पक चुका होता, जब परिडत शादीराम आते । 
उनका समय पर आा जाता कुछ निश्चित न था। उसके इस आरम्भिक 
जीवन में (और बदली हुई पाश्वंभूमि के साथ बाद में भी) ऐसे बहुत-से 
१, रूहड़ न लिहाफ़ की पुरानी रुई। 


न 
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करती थी । वहाँ ब्राह्मण तो क्या ञ्राती, मन-हो-मत्र स्वयं उसने वह 
कहानी दुहरायी । 
मन-ही-मन में इस कहानी को दुहराते हुए, श्रन्त पर पहुँच कर चेतन 
की माँ ने श्रद्धा से गणोश सगवान्‌ का ध्यान कर सिर मुकाया और एक 
चित्त हो कर प्रार्थवा की कि उसके समस्त संकट दूर हो जाये। 
वहीं बेठे बैठे उसने ब्रत के माहाम्य के सम्बन्ध में भी सब कहानियाँ 
' मन में दुृहरा डालीं। किन्तु परिडत शादीराम त आये। उधर अध्य का समय 
हो गया । श्रब घर में स्वच्छ पवित्र जल नहीं था, जिससे चन्द्रमा को श्रध्य 
किया और कहा कि किसी को आने न देना | तब ऐसा हुआ कि संग 
बानू शिव बाहर से आये | पुत्र ने पिता को रोक दिया। भगवान्‌ ने 
समझाया कि बेटा मैं तेरा पिता हूँ, तेरी माता का पति हू, मेरे जाने 
से कुछ हानि नहीं, पति-पत्नी में कोई पर्दा नहीं होता आदि-आदि, पर 
धुत्र त साना । इस पर भगवात्‌ शिव ने क्रोध में आ कर उसका सिर धड़ 
से अलग कर दिया । जब देवी पार्वती बाहर आयीं तो अपने प्रिय पृत्र 
को मृत देख कर बिलाप करने लगी | उन्हें इस तरह कातर होते देख 
कर भगवान्‌ शिव को उन पर दया आयी ओर उन्होंने वचन दिया कि 
अच्छा हम इसे जीवित कर देंगे । पार्वती को थों ढाढ़स बँधा । भगवानू 
ने अनुचरों को आज्ञा दी कि रात के समय जिस पुत्र की माँ उसकी 
ओर पीठ करके सोयी हुई हो, उसका सिर काट लायें। अनुचर समस्त 
सत्येलोक में घूसे, पर कोई भी ऐसी साता न मिली जो अपने पुत्र की 
ओर पीठ करके लेठी हो । अन्त में उन्हें एक ऐसी हथिनी सिल गयी, 
जिसकी पीठ अपने शिशु की ओर थी । अनुचर उसके बच्चे का सिर 
काट लाये । भगवान्‌ शिव ने अपने सृत पुत्र के घड़ पर वह सिर लगा 
कर मन्त्र पढ़ा और उसमें जाद पड़ गयी ।.... 
पार्वती जी ने इस लम्बी सूँड़ वाले गजानन,को देखा तो वे ओर मी 
दुखी हुईं । तब फिर भगवान्‌ शिव ने उन्हें सान्त्वना दी और बर दिया 
कि जो इस दिन गणेश-पुजा करेगा उसके सब संकट दूर हो जायेंगे । 
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दिया जाय । डरते-डरते वह डचचोढ़ी में गयो कि दरवाजे में खड़ी हो कर 
सामने के मकान में रहने वाली ब्राह्मणी मलावी को आ्रावाज़ दे। श्रभ्दर 
से कुरुडी खोल कर वह दरवाज़े से सिर लगाये कितनी देर तक खड़ी रही 
किन्तु उसे आवाज़ देने का साहस न हुआ | आ्राखिर उसने सिर हटाया, 
किवाड़ श्रन्दर को खुल गया, क्योंकि पशिडत जी का खयाल था कि वे शीक्र 
था जायेंगे, इसलिए वे ताला लगा कर न गये थे । 
सामने के मकान का दरवाज़ा बन्द था। मुहल्ले के सिरे पर म्यूनिसि- 
पैलिटी का जो लैम्प जलता था, उसका प्रकाश उनके दरवाज़े तक न 
पहुँचता था। उस अंधेरे में खड़े-खड़े उसने कई स्त्रियों को आते-जाते देखा, 
पर जान-पहचान न होने कारण वह किसी को बुलाने का साहस न कर 
सकी--सूखे होंट, सूखा कंठ ओर थका शरीर लिये हुए वह वहीं खड़ी 
रही। तभी मलावी अपने घर आयी, किवाड़ खोल कर उसने दिया 
जलाया और बहू को अपने घर की चौखट से लगी खड़ी देखा । पास झा 
कर उसने कहा : 
“शादी की बहू है, क्या बात है बच्ची, तू ऐसे क्‍यों खड़ी है ? 
चेतन की माँ पहले कुछ न कह सकी । पुनः पूछने पर रुधे गले से 
उसने कहा कि उसे कुछ जल चाहिए ताकि वह ब्रत उपार सके । 
 मलावी ने उसे सहर्ष पानी ला दिया था श्रौर यह भी बता दिया था 
कि वह (परिडत शादी राम) तो देशराज के यहाँ बेहोश पड़ा है । उसके झ्राने 
की बाद वहु कब तक जोहेगी ? अ्रपनी ओर से उसने यह प्रस्ताव भी किया 
था कि यदि भुग्गा न बना हो तो वह बाजार से उसे दूध ही ला देती है । 
प्र चेतन की माँ का मन ऐसा खिन्न था कि चन्द्रमा को अ्रध्यं दे कर पानी 
के दो घूंट पी कर ही उसने व्रत उपार लिया, मलावी को विदा दी और 
ड्योढ़ी का दरवाज़ा लगा कर रसोई-घर में आरा बैठी । समय काटने के: 
लिए उसने संकटमोचन दुःखहरन कुम्भोदर भगवान्‌ गजानन का जाप 
आरम्भ कर दिया था : द 
जय गणेश जय गणेश जय गणेश देवा 
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ने जाने कब वहीं बैठे-बैठे, जाप करते-करते वह ऊँध गयी थी । आधी 
रात के लगभग परिडत शादीराम ने नशे में चूर थरथराती श्ावाज़ में 
पुकारा था-- दरवाज़ा !' 

चौंक कर चेतन की माँ ने लपक कर दरवाज़ा खोला था, ओर उनके 
अन्दर आने पर बन्द कर दिया था | तब वे उसे बगल में लिये नशे से 
लडखड़ाते, अन्दर अंधेरे दालान में श्राये थे । सरसों के तेल का एक दिया 

: ताक़ में पड़ा टिमटिमा रहा था । कच्ची मिद्दी और सील की ब्‌ भा रही 

थी। उसी दिये के प्रकाश में जब उसने शअ्रपने पति की श्राँखों में वासना 
भर मद की भलक देखी तो उपवास, भूख और उतींदे से थक्री उसकी 
आत्मा काँप उठी थी । 

लेकिन दूसरी सुबह जब उसने शिकायत के स्वर में परिडत-जी से कहा 
कि वे उसे अकेली छोड़ कर टिल लेने का बहाना करके चले गये और 
वह बंठी प्रतीक्षा करती रही और उसे मलावी की सहायता लेनी पड़ी... 
तो वह बात पूरी भी न कर पायी थी कि उसके पति ने सहसा उसके मुँह 
पर एक थप्पड़ जमा दिया था । ऐसी गालियाँ देते हुए, जो उसने पहली बा< 
ही सुनी थीं, उसे डाँठा कि यदि वह एक दिन भूखी रह लेती तो मर न 
जावी, उनके आने की प्रतीक्षा उसने क्‍यों न की ? और क्यों उसने मलावी 
को बुलाया ? तब चेतन की माँ ने अपने पति के पाँवों पर झुक कर क्षमा 
माँग ली थी श्ौर वचन दिया था कि वह भविष्य में कभी ऐसा अपराध 
न करेगी । 

लेकिन उसके इस अपराध का दंड यहीं समाप्त न हो गया था । 
परदादी गंगादेई जब आ्रायी और उसे मालूम हुआ कि उसकी अनुपस्थिति 
में मलावी उसके घर आयी थी तो वह बहू को दिन भर डाटनें-डपटने के 
"बाद उसने मलावी और उसके घर वालों की सात पुश्तों का नाम ले कर 
अत्यन्त 'भीठे वचन की वर्षा की थी--और सहमी हुई बहू ने देखा था 
कि उसको ददिया सास जब नहाने लगती है तो मलावी और उसके मृत 
पति का नाम लेकर दुराशीशे देती है--चेतत की परदादी गंगादेई का 


११८ । उपेखद्रनाथ अश्क 


विश्वांस था कि नहाते समय को दुराशीश ऐन निशाने पर बैठती है । 

अग्रपनी ददिया सास से लाजवती की यह पहली भेंट थी । 

बाद के इन लम्बे तीस वर्षों में पहले परदादी गंगादेई और फिर 
चेतन के पिता के हाथों चेतन की माँ ने अगरित ऐसी ही यातनाएँ सहीं । 
इच्छा न होने पर भी वह अपनी ददिया सास के समस्त पूजा-पाठ, ब्त- 
नियम, पीर-फ़कीर, रस्म-रिवाज मानती रही, उनकी डाँट-फटकार सुनती 
रही, मानसिक और शारीरिक यातनाएँ सहती रही, और यह सिलसिला 
तब तक जारी रहा जब तक इस क्रूर ददिया सास की मृत्यु ने चेतन की 
माँ को इत सब यातताओ्रों से मुक्त न कर दिया । 

रहे उसके पति तो बचपन में अपनी माँ की त्यु पर उन्होंने अपनी 
इसी दादी का दूध पिया था (कम-से-कम परदादी गंगादेई यही कहा 
करती थी कि उसके स्तनों में तब दूध उतर आया था) फिर यह कब 
सम्भव था कि स्वभाव की क्ररता उनमें न होती । इसके भ्रतिरिक्त कोई 
ऐसा व्यसन न था जो उन्होंने न लगा रखा हो । शराब वे रोज़ पीते, 
दीवाली के दिलों में जुआ खेलते (और शराब पी कर खेलने के कारण 
सदैव हारते), सट्टा वे लगाते, भर दूसरे बीसियों तरीकों से रुपया लुटाते। 
फिर ऐसे अवसरों की कमी न थी जब वे दूसरी स्त्रियों को घर ले आये 
और उनके सामने (उनके कहने पर शअ्रथवा उन्हें प्रसन्न करने के हेतु) 
उन्होंने चेतन की माँ को निर्दयता से पीटा । आयु भर (स्कूल की मास्टरी' 
छोड़, रेलवे में तार बाबू, असिस्टेंट और फिर स्टेशन मास्टर बनने पर 
भी) कभी उसे भड़कीला कपड़ा नहीं पहनने दिया । कभी भूल से वह छत 
पर चली गयी तो चरित्रहीनता के बीस ताने उसे दिये, कभी घँघट ऊँचा 
किया तो बीस गालियाँ दीं श्रोर एक बार उपे गली में देख लिया तो वहीं. 
से घसीटते हुए अन्दर ले गये । 

लेकिन इतने पर भी चेतन की माँ ने अपने इस निर्दय पति को अपनी 
समस्त आस्था, समस्त श्रद्धा, समस्त प्यार, समस्त आदर-सत्कार दिया। 
स्वप्त में भी उनका बुरा न सोचा (यह अ्रत्युक्ति नहीं, धर्म और कर्म की' 
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जंजीरों में जकड़ी ऐसी अनेक स्त्रियाँ पुरय-भूमि भारत में मिल जायेगी ।) 
सदेव उनकी समृद्धि और उन्नति के लिए शअ्रनुष्ठान कराये, प्रति वर्ष 
जालन्धर के प्रसिद्ध ज्योतिषी पण्डित आ्रात्माराम से वर्षफल बनवा कर जप 
करवाये, सत्यनारायण की कथाएँ करायीं, पति की दीर्वायु को कामना से 
सब ब्रत रखे, समय-कुसमय आत्माभिमान को तज उनकी सहायता की, 
उनके कारण चोदह वर्ष अपने पिता का मुँह न देखा (जिसने एक बार 
उनकी निन्‍्दा की थी) और अन्य लोग तो दूर रहे, कभी अपन बच्चों से 
भी अपने पति की बुराई नहीं सुनी । 


चोदह 


संध्या को मुहल्ले में अ्रभी म्यूनिसिपैलिटी का आ्रादमी लैम्प में तेल डाल 
कर गया ही था (सारे जालन्धर में बिजली का प्रकाश हो जाने पर भी 
कल्लोवानी में १६४० तक मिट्टी के तेल का लेम्प ही धुघला' प्रकाश देता 
था) कि चेतन ने थक कर कलम-दवात और कापी अलमारी में रख कर 
किवाड़ लगाये । दिन भर वह कविता लिखने का प्रयास करता रहा था 
ग्रौर जब असफल रहा था तो उसने एक कहानी भी लिखनी शुरू की थी 
पर कभी बस्ती वाली उस चन्दा का और कभी परियाँ महल्ले वाली उस 
कुन्ती का ध्यान आ जाने से उसकी विचार-धारा टूट-टूट गयी थी । इसलिए 
कविता तथा कहानी लिखने में उसे जो सफलता मिली थी, उसकी गवाही 
कापी के कठे-फटे पृष्ठ देते थे । 

ज्योंही कापी, कलम और दवात आलमारी में बन्द करके वहु ऊपर 
पहुँचा और उसने देखा कि सारा दिन प्रतीक्षा करके भ्रब दो कौर खा कर 
माँ बतंत मल रही है कि उसी समय बाहर से उसके पिता की कड़कती 
ग्रावाज़ आयी, “चेतन !” 
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आ्रॉगन के एक ओर जो थोड़ी-सी जगह छठी हुई थी वहाँ चिड़ियों ने 
एक घोंसला बनाया था और बच्चे भी दिये थे। उस ककंश आवाज़ को 
सुन कर वे फुर से उड़ गयीं भौर घोंसले में बच्चे 'चीं-चीं करने लगे | माँ 
के हाथ से बर्तत छूट गया औौर उसने (हाथ राख से सने होने के कारण) 
अ्गुलियों के जोड़ों से धोती घुटनों पर कर ली और चेतन ने समझ लिया 
कि आज बाजार शेखाँ के ठेकेदार की जेब खूब गर्म हुई है । 


तभी फिर आवाज़ आरायी--“चेंतन ! 
नशे के कारण कुछ काँपती हुईं, पर खूब ऊंची, कड़ी, घरघराती 


श्रावाज़ ! चेतन नीचे भागा और माँ जल्दी से उठ कर लैम्प जलाने लगी। 

ऐसे अवसरों पर सदैव माँ के हाथ-पाँव फूल जाते थे और पास पड़ी 
हुई चीज़ भी उसे दिखायी न देती थी । उस समय भी माँ को दियासलाई 
की डिबिया न मिल रही थी । श्राख़िर जब वहीं ताक में पड़ी वह मिल 
गयी और उसने लेम्प जलाना आरम्भ किया तो सीढ़ियों पर भारी-भारी 
क़दम रखते हुए परिडत शादीराम ऊपर झा पहुँचे । शलवार जो सुबह ही 
पहनी थी, बेढंगी और मैली-कुचैली हो गयी थी । कमीज के बटन खुले थे । 
छाती के दो-चार श्वेत बाल दिखायी दे रहे थे और पगड़ी बगल में दबी 
थी। 

मूछों' को तनिक ऊपर चढ़ाते हुए उन्होंने स्निग्ध-कोमल-दृष्टि से अपनी 
पत्नी की ओर देखा । 


पत्नी वहीं लैम्प छोड़ कर उठ खड़ी हुई । 

“ज़रा चारपाई बिछा दो [” | 

चेतन की माँ का दिल और भी धक-धक करने लगा | परिडत शादीराम 
जितने दिन घर आरा कर व्यतीत करते थे, माँ का दिल घड़कता रहता था। 
नशे में उनके चित्त की अ्स्थिरता की हद न रहती--श्रभी हँस रहे होते 
कि श्रभी सिर फोड़ने-फोड़वाने पर तुल जाते । वह डर रही थी और मन- 
ही-मन में संकटमोचन, दुःखहरण भगवान्‌ गजानन से प्रार्थना कर रही थी 
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कि रात कुशलपूर्वक बीत जाय । लेकिन जब उन्होंने अपेक्षाकृत कोमल 
स्वर में चारपाई विछाने को कहा तब डर तथा आशंका से माँ का दिल 
धक-धक करने लगा । 

कारण यह कि साधारणतया जब वे बाज़ार शेखाँ से हो कर घर ग्राते 
तो सीढ़ियों ही से उनकी गालियों की बौछार शुरू हो जाती--यह दिया 
क्यों नहीं जलाया ?....वीस बार कहा है सीढ़ियों में दिया जलाया करो ! 

«मेरी टाँग की हड्डी टूठ गयी....चारपाई कहाँ है ?....में क्या तुम्हारे 

सिर पर बे ?....इन वाक्यों में भ्र्ध॑ विरामों के स्थान पर गालियाँ होती 
थीं। इस प्रकार धीरज से वे तभी बात करते थे, जब वे खुश होते या 
उन्हें जुए के लिए, किसी को देने के लिए या किसी और काम के लिए 
रुपये की ज़रूरत होती । 

जब चारपाई बिछा दी गयी और पगड़ी को दीवार के साथ सिर के 
नीचे रख कर वे लेट गये और माँ ने लैम्प जला कर खंटी पर ठाँग दी तो 
उन्होंने चेतन की माँ से कहा कि ज़रा उनकी बात सुने । 

जब वह सहमी हुई-सी पायँते के पास थ्रा कर धरती पर बेठ गयी तो' 
उन्होंने कहा कि नीचे बस्ती से परिडत वेणीप्रसाद अपने भाई परिडत दीनबन्ध 
के साथ श्राये हुए हैं| मुझे सू्दाँ के चौक में मिल गये थे, मैंने तो 'हाँ कर 
दी है। 

माँ के दिल की धड़कन कुछ कम हुई और उसने कुछ और आगे खिसक 
कर कहा, “ज्वाली महरी की लड़की तो कहती थी कि लड़की सुन्दर है, 
प्र चेतन को पसन्द नहीं । 

तब परिडत जी ने परे जोर से अपने लड़के को आवाज़ दी । 

चेतन परिडत दीनबन्ध और पत्चाधघात के रोगी उनके भाई को चीचे 
बेठक में बंठा कर साहस बटोरता और मन-ही-मन बीसियों तरह के 
प्रश्नोत्तर दोहराता श्रा रहा था । द 

परिडत जी नें कहा, “इधर बेठो ।” 

सहमा हुआ वह पायँते पर बैठ गया । 


१२२। उपेन्द्रनाथ अश्क 


“तुमने लड़की देखी है ? 

शजीहाँ 

“उसमें क्‍या दोष है ? 

चेतन श्रब क्‍या उत्तर दे--पिता के सामने वह कभी न हुआ था । 
किसी लड़की के गुख-दोषों की विवेचना करना तो दूर रहा, उसने तो 
कभी उनके सामने खुल कर बात तक न की थी । उसके मुँह से केवल 
इतना निकला, “मोटी है । 

“तो क्या सब तुम्हारे ज॑से पतले-दुबले हो जायें ?” 

चेतन चुप । 

“कल अपनी माँ के साथ जा कर लड़की को देख आश्रों ।* 

चेतन ने जैसे रोते हुए कहा, “देख कर मैं क्या करूँगा ?” 

“में जो कहता हूँ देख आशञ्ो । परिडत शादीराम गरजे । 

फिर कुछ क्षण ठहर कर उन्होंने तनिक गम्भीर हो कर कहा, “देखो, . 
में उन भले आादमियों को वचन दे आया है, यदि लड़की में कोई दोष न 
हो तो साड़ी देते आना । सगुत का रुपया मैंने ले लिया है ।” 

फिर अ्रचानक अपने इस इक्कीस-बाईस वर्ष के बच्चे को गोद में ले 
कर और उप्तका मेँह चम कर पिता ने सहसा विनीत स्वर में कहा, “देखो 
बेठा, मैंने सदा तुम्हें आदेश दिया है, आज में तुमसे प्राथना करता हूँ, यदि 
उस लड़की में कोई दोष न हो तो तुम मान लेना । 

इसके बाद उसे अपनी बाहों में कछ्त कर और फिर एक बार चूम कर 
मुक्त करते हुए उन्होंने अपनी पत्नी से कहा, “में इसे डाँटता हूँ, लेकिन 
इसकी इज्जत भी करता हूँ ।* 

शराब की बदबुदार साँस को जैसे रूमाल से पोंछने का प्रयास' करते 
हुए चेतन ने जिन्दा शहीदों के-से भाव में कहा, “जब आपने सगन ले 
लिया तो ठीक है | में देखने क्या जाऊंगा ?* 

“में जो कहता हूँ। मेरी खुशी है ! चेतन के पिता ने फिर कड़क 
कर कहा, “तुम कल देख आशो । द 
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छा जी !” भरे हुए गले से केवल इतना कह कर चेतन नीचे 
उतर आया । ऐसे समय में तनिक-सा इन्कार भी प्रलय मचा सकता था, 
इस बात से वह भली-भाँति परिचित था। 
सीढ़ियाँ उतरते-उतरते एक दीघे-निश्वास उसके हृदय से निकल गया । 
उसका वह निश्चय, बस्ती में विवाह ने करने की उसको प्रतिज्ञा, उसके. 
बार-बार दोहराये हुए प्रश्नोत्तर....कुन्ती.... 


पन्द्रह 


इस घटना के तीन दिन बाद जब चेतन का अभिन्न-हृदय मित्र श्रनन्त 
सुबह अ्राँखें मलता हुआ उठा (उठने का मतलब यह कि बिस्तर से उठ 
कर चारपाई के नीचे पाँव रखने के बदले वह रजाई को अपने इर्द-गिर्द 
लपेट कर बिस्तर ही पर पाँव सिकोड़ कर बैठ गया, क्योंकि इसी को वह 
सुबह उठना कहा करता था और इसी प्रकार एक-दो घंटे बैठे रहना सभ्यता 
का पहला लक्षण मानता था) तो उसकी माँ ने भ्रा कर उसके हाथ में एक 
चिट्ठी रखी और कहा, “संध्या को चेतन भ्रा कर दे गया था। तुम तो 
श्राये रात के ग्यारह बजे, इस बीच में वह तीव बार आया, पहली दो 
बार केवल पूछ गया, तीसरी बार यह चिट्ठी दे गया।* 

बड़ी मुश्किल से रजाई से पाँव निकाल उसे कन्धों पर ही लिये हुए 
अनन्त उठ कर दरवाजे तक आया और पत्र खोल कर सबह के शीतल 
निर्मल प्रकाश में पढ़ने लगा। द 

ऊपर आकाश में बालकुटारे उड़ानें भर रहे थे। एक गौरीैया दायीं 
शोर की मुंडेर पर बठी चीं-चीं! करती फुदक रही थी और उषा की लालो _ 
का प्रतिबिम्ब सामने के मकान की छत को हल्की-सी ललाई प्रदान कर 
रहा था। 


2२४ ॥। उपेन्द्रभाथ अश्क 


अनन्त ने देखा--जल्दी-जल्दी लिखे ठेढ़े-मेढ़े अक्षरों से तीन-चार पृष्ठ 
रेंगे हुए हैं: 
अनन्त मैं लाहौर जा रहा हूँ। मेरी सगाई आज हो 
गयी। उन्हीं दीनबन्धु की लड़की चन्दा से । उस पहले दिन, 
जब बस्ती से वापस आ कर. मैंने ना कर दी थी, माँ ने एक 
सपना देखा था | एक सुन्दर लक्ष्मी-सी लड़की वस्त्राभूषणों से 
श्रावृत उसके चरण छने झा रही थी कि रास्ते ही से मुड़ गयी । 


श्रब माँ के सपने बसे नहीं होंगे, पर मेरे सपने....! 
रात भर मैं सो नहीं सका । यहाँ मेरी आत्मा घुटी जा 

रही है। कुन्ती के सम्बन्ध में मैंने जो प्रोग्राम बनाये थे वे मेरे 

मन ही में रह गये | पिता जी जब बाज़ार शेखाँ से होते हुए 

घर आयें तो फिर उनके सामने बैठ कर ऐसी बात करता मेरे 

तो बस में नहीं । उसी शाम जब मैं तुमसे मिल कर घर पहुँचा 

तो दुर्भाग्य से पिता जी भी आ गये थे। उनके साथ परिडत 

दीनबन्धु श्र लकवे की बीमारी में ग्रसित उनके बड़े भाई भी 

थे | उनको पिता जी ने बचन दे दिया और उनसे सगुन का 

एक रुपया भी ले लिया । फिर पिता जी का वचन, विशेषकर 

बाहर वालों को दिया हुआ, कभी किसी ने टूटते नहीं देखा । 

बहरहाल सगाई तो हो गयी । विडम्बना देखो कि उसी एक 

बार देखी हुई लड़की को फिर देखने गया। वहाँ क्‍या हुआ, 

यह सब तुम्हें बाद में मालूम होता रहेगा ।....' 

वहाँ जो कुछ हुआ, उसका विवरण यद्यपि चेतन ने उस पत्र में नहीं 
दिया पर वह कुछ यों है 

उस रात जब चेतन के पिता ने उसे डाँट कर कहा था कि सुबह वह 
माँ को ले कर लड़की देखने जाय, उसने सोचा था कि सुबह जब उसके 
पिता शान्‍्त होंगे और शराब का असर भी उत्त पर न.होगा तो वह उन्हें 
समभा-बुझा कर सब बात कहेगा और यदि हो सका तो कुन्ती की चर्चा 
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भी चलायेगा । 

लेकिन दूसरे दिन उसके पिता रात को अ्रधिक पी जाने के कारण 
नशे की खुमारी ही में पड़े रहे और उसकी माँ ने इस बीच में सेर-सेर 
गरी, छहारे, बादाम, किशमिश, तालमखाने डाल कर दन्दासा (रंगीन 
दातुन) मेंहदी और मंगल-सूत्र के साथ सवा छः सेर की गुथली तैयार कर 
ली । बनारसी साड़ी और जम्पर और उसी रंग की जुराबें और रूमाल 
उसने पहले से मँगवा रखे थे। अपनी दो सुनहली अ्रगूठियाँ तुड़वा कर बहू 
के सिर की सुई भी तेयार करा रखी थी। गुथली सी-सिला कर वह हर 
तरह से तैयार हो गयी । फल और मिठाई भी उसने मंगा ली । जब चेतन 
के पिता दोपहर के लगभग उठे तो उनका मुंह-हाथ धुलवाते समय उससे 
उन्हें भ्रपती सब कारगुज़ारी सुना दी। तब चेतन के पिता ने शआवाज़ दे 
कर चेतन को आदेश दिया कि वह खाना खा कर शअ्रपनी माँ के साथ 
बस्ती जाय, अपने स्कूल के श्रध्यापक ननन्‍्दलाल से मिले और जा कर 
लड़की देख आये । (वे सगुन वहीं दे दंगे) और इधर से साड़ी और गुथली 
दे कर सगाई पक्‍की कर आये । विवाह के बारे में पूछे तो कह दे कि दो 
वर्ष बाद होगा । यह कह कर वे पगड़ी बगल में दबाये हुए सीढ़ियाँ उतर 
गये थे | चेतन की माँ से उन्होंने इतना कहा कि खाना वे देसराज के यहाँ 
खायेंगे । 

ये अध्यापक नन्‍्दलाल चेतन के स्कूल ही में छठी श्रेणी को पढ़ाते 
थे। विचारों से आर्य-समाजी थे । उनके घर ही चेतन की भावी पत्नी को 
देखने का प्रबन्ध किया गया था। 

बस्ती पहुँच कर चेतन ने अपनी माँ और अध्यापक ननन्‍्दलाल दोनों 
से फिर एक बार कहा कि में लड़की देख चुका हूँ, आप गुथली. दे दीजिए, 
में अब फिर देख कर क्या करूँगा ? लेकिन एक तो माँ अपनी इस लक्ष्मी 
बहू का मूह देखने को आतुर थीं, दूसरे वे आयं-समाजी अ्रध्यापक, लगे 
हाथों सुधार का यह शुभ काम करके बस्ती भर में अपने सुधार-कार्य का डंका 
बजा देना चाहते थे । लड़की को भली-भाँति देखने की खूबियाँ उन्होंने 
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बड़े उत्साह के साथ चेतन को समझ्कायों । बताया कि समस्त रिश्तेदारों की 
नाराजगी के बावजूद उन्होंने लड़की को देख कर विवाह किया था। इसके 
बाद उन्होंने चेतन से अनुरोध किया कि अब जब वह झा हो गया है तो 
शर्म छोड़ कर एक बार फिर अच्छी तरह लड़की को देख ले । 

अब चेतन के लिए कोई चारा न रहा । विवश हो कर उसने इस 
प्रहसन में भाग लेता स्वीकार कर लिया । 

| 
उन्हें बस्ती में उन अ्रध्यापक महोदय के मकान के समीप ही एक जगह 
ठहराया गया। चेतन की माँ अध्यापक साहब की लड़की के साथ उनके 
घर चली गयी । चेतन इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि कब उसे 
बुलाया जाता है श्रौर कब उसके सिर से यह मुसीबत ठलती है। उसका 
दिल प्रति-क्षण तीव्रतर गति से घड़क रहा था और उसके चेहरे का रंग 
भो कुछ फीका-सा पड़ता जा रहा था। तभी श्रध्यापक महोदय उसे लेने 
था गये । 

एक तंग-सी ड्योढ़ी से गुजर कर आँगन तक जाते-जाते चेतन का 
गला सूख गया। रंग शायद श्रौर भी फीका पड़ गया। श्ाँगन में पहुँच 
कर उसने देखा कि सामने (उन अध्यापक की उपस्थिति के कारण) डेढ़ 
बालिश्त का घूंघट निकाले उसकी माँ बठी है। पास ही तन कर (सुधारक 
की पत्नी होने के गर्व से या इसलिए कि पर्द की रस्म उसने छोड़ रखीं 
थी शोर बस्ती में शायद वही पहली स्त्री थी जिसने इतना साहस किया 
था) उन अध्यापक महोदय की पत्नी बेठी थी । तब चेतन को कुछ ऐसा 
आभास हुआ कि दायीं ओर एक चटाई पर वह मोटी-मुटल्ली लड़की बैठी 
है। अपनी भुकी हुई निगाहें उठा कर उसने अ्रपनी इस भावी मँगेतर को 
देखने का प्रयास भी किया पर चेतन उसे आँख भर के न देख सका । 
उसकी आँखों के आगे जैसे अंधेरा-सा छा गया । उसकी दृष्टि इस बरबस गले 
मढ़ी जाने वाली सँग्रेतर पर से फिसलती हुई उनके बराबर ही बैठी हुई 
एक दूसरी लड़को पर गयी । क्षण भर के लिए जैसे वह अँधेरा मिट गया । 
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उसका हृदय और भो ज़ोर से धड़क उठा । उसे लगा जैसे इस लड़की को 
उसने पहले भी कभी देखा है । उसे याद भा गया कि जब वह बस्ती के 
अड्डे पर अपनी इस भावी पत्नी को देखने आया था तो माप-माप कर पग 
रखते वाली जिस सुन्दर लड़की को देख कर वह चौंका था, वह यही तो 
थी । उस निमिष-मात्र की झलक में चेतन को उस किशोरी के मुख का 
एक भाग, उस भाग को ज्योतिमंय-सा करता हुआ मोतियों का कर्णफूल 
आर उसकी चंचल श्राँखों की एक्र रसीली चितवन ही दिखायी दी । 
इसके बाद जैसे श्रेथेरा फिर छा गया और उसकी घबराहुद बौखलाहट 
को हद को पहुँच गयी । 

हक 
यह सब कुछ पलक भपकते हो गया था। श्रष्यापक महोदय ने अपनी 
पत्नी से कहा कि चेतन जी आये हैं श्रोर चेतन ने शायद यह कहा था कि 
उसे प्यास लगी है और फिर शायद पानी पी कर या बिना पानी पिये ही 
वह वहाँ से चला आया था । 

है । 
यही वह भेंट थी जिसकी ओर अपने उस पत्र में चेतन ने इशारा किया 
था। आगे उसने लिखा था : 

अभी तो में जा रहा हँ--लाहोर ! फिर कहाँ जाऊँगा, 

वया करूँगा, इसका कोई ठिकाना नहीं । देश सेवक लाहौर के 

संपादक परिडत दीनानाथ स्थानीय हिन्दू सभा के दफ़्तर में आये 

थे। मैंने उसने अ्रपनी साहित्यिक श्राकांज्षात्रों का ज़िक्र किया और 

बताया कि मैं अपनी वर्तमान नौकरी से ऊब गया हूँ । बस, उन्होंने 

वादा किया और कहा कि मेरे साथ लाहौर चलो और कोई 

प्रबन्ध कर दिया जायगा । क्‍ 

दैनिक पत्र में अनुवाद का काम अ्रधिक होता है, मुझे 
वह गाता नहीं । लेकिन उन्होंने साहस दिलाया है और ज़रा-सा 
परिश्रम करने हे में शीघ्र ही भ्रच्छा अनुवादक बन सकता हूँ। 
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जब तक में काम न सीख जाऊँ, समाचार-पत्र के साप्ताहिक 

संस्करण के लिए हर सप्ताह एक कहानी लिख दिया करू । 

उस समय तक मेरे खाने-पहनने का प्रबन्ध वे कर देंगे और यदि 

में अच्छी तरह काम सीख गया तो कुछ बेतन भी मिलने लगेगा। 

और फिर हुनर साहब तो वहाँ हैं ही.... 

तुम्हारा 
तेतन 

भौर 'पुनश्च' लिख कर नीचे एक पंक्ति उसने लिखी थी कि लाहौर 
जा कर वह अपनी सरगमभियों से अनन्त को अवश्य परिचित रकक्‍्खेगा । 

पत्र को पढ़ कर कुछ क्षण के लिए अनन्त चुपचाप खड़ा रह गया । 
उसकी समभ में कुछ भी न झ्राया | पहले उसके मन में झाया कि उसी 
समय चेतन के घर जा कर उसकी माँ से सब कुछ पूछे। फिर उसने 
चुपचाप जा कर चारपाई पर उसी तरह रजाई श्रोढ़ कर बैठ जाना ही 
श्रेयस्कर समझा । 

तब अनन्त की माँ ने (जों कमर पर दोनों हाथ रखे इस प्रतीक्षा में 
खड़ी थी कि अनन्त पत्र समाप्त कर ले तो पछे कि चेतन ने वया लिखा 

) श्रपतता मन्तव्य प्रकट किया । 

उत्तर में अपने इद-गिद अच्छी तरह रजाई लपेटते हुए श्रनन्त ने 
कहा, “चेतन कल रात लाहोर चला गया है। 

“किस काम के लिए ?” 

“यह तो मभे मालूम नहीं, लेकित वहाँ नौकरी करेगा । 

“लेकिन यहाँ जो नौकर था ![” 

शातो! 

“फिर क्या बात हुई ?” 

“यह तो मे मालम नहीं । 

और उसी प्रकार कमर पर हाथ रखे, मंह फलाये, माँ रसोई-घर की 
झ्ोर चल दी और श्रनन्त ने रज़ाई को अच्छी तरह अपने इर्द-गिर्द लपेट 
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लिया । 

इसके चार महीने ब्राद एक दिन अनन्त जालन्धर के प्लेटफ़ॉर्म पर 
कप्रथला जाने वाली देन की प्रतीक्षा कर रहा था कि उसे ऐसा आभास 
हुआ जैसे उसने चेतन को देखा है. 

भागता-भागता और पुल को दो-दो, तीन-तीन सीढ़ियाँ एक ही बार 
चढ़ता हुआ वह नम्बर एक के प्लेटफ़ॉर्म पर पहुँचा और इससे पहले कि 
चेतन गेट पर टिकट दे कर बाहर निकल जाता, उसने उसे जा लिया। 

“चेतन !” पीछे से उसके कच्चे पर उसने थपक्री दी। 

चेतन मुड़ा-- श्रोह श्रनन्त !” और दोनों मित्र एक-दूसरे से लिपट 
गये ! अनन्त उसे गेट में से वापस खींच लाया । 

अभी कप्रथला जाने वाली गाड़ी का इंजन भी नहीं लगा था, इसलिए 
दोनों मित्र उसी प्लेटफॉर्म पर घूमने लगे। 

“तुमने तो यार एक पंक्ति तक नहीं लिखी, ऐसे लाहौर गये तुम' 
अनन्त ने बात शुरू करते हुए कहा, “कौन-सी गुफा में समा गये वहाँ ? 

चेतन ने बताया कि वे सम्पादक महोदय जिनके साथ वह लाहौर 
गया था, भ्रजीब शिकारी आदमी थे। सब्ज्ीमंडी के पास एक सस्ते-से 
होटल में उन्होंने उसके भोजन और निवास का प्रबन्ध कर दिया; दूध वाले 
से कह दिया कि वह डेढ़ पाव दूध उसे रोज दे दिया करे; नाईं को हजामत 
के लिए कह दिया और धोबी को कपड़ों के लिए। चेतन को आश्वासन 
दिलाया कि वे स्वयं इन सब का बिल दे देंगे शऔर इस प्रकार कुल मिला 
कर बाईस रुपये पर उन्होंने उसे अपने समाचार-पत्र में श्रनुवादक रख 
लिया । 

इस विचित्र व्यवस्था पर अनन्त जोर से हँपा और उसने पूछा, “थे 
“बिल उन्होंने चुकाये भी ? द क्‍ 

.. “अरे, राम का नाम लो !” चेतन ने कहा, “यह सोच कर कि 

समाचार-पत्र॑ में नौकरी लग गयी है और उन्नति का भी चांस है, मैंने 
 श्रपनी साइकिल शोर कुछ सामान लाहौर मेगा लिया। लेकिन दो महीने 
््‌ 


| गे 
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के बाद जब उन सम्पादक महोदय के चंगुल से मैंने मुक्ति पायी तो बिल 
ने चुका सकने के कारण होटल के मैनेजर ने मेरी साइकिल ही रख ली । 
बाद में दूसरी जगह नौकरी करके पहले महीने का वेतन उन मैनेजर साहब 
की भेंट चढ़ा कर बड़ी कठिनाई से में उसे लाया ।* 

अनन्त फिर जोर से हँसा । तब चेतन ने अपने उन्त अनुभवों का ज़िक्र 
किया जो उसे पहले-पहल समाचार-पत्र के दफ़्तर में प्राप्त हुए थे । 

वे सम्पादक महोदय जो उसे ले गये थे, सारा दिन हुबके की नली 
मुँह से लगाये रखते थे। क्रुछ सुन्दर, कोमल, किशोर नवयुवक उन्होंने 
अपने समाचार-पत्र में भरती कर रखे थे, जिन्हें ज़रा-सी भी ग़लती हो 
जाने पर, अपने कमरे में बुला कर वे क्यों बे गूंगे! कहते हुए उनके मुंह 
पर प्यार की चपतें लगाया करते थे । 

उन्हीं में से एक का नाम उन्होंने महात्मा रख छोड़ा था। शायद 
इसलिए कि वह “गूँगा न रहा था। वह समाचार-पत्र का सम्पादक था । 

“आज-कल, चेतन ने कहा, “जब लाहौर में सख्त गर्मी पड़ती है, 
ये महात्मा रात के समय कमीज़ और बनियाइन आ्रादि उतार कर पंखे के 
नीचे बैठ जाते हैं और सम्पादकी करते हैं श्ौर कभी अपने कमरे से थे 
सम्पादक महोदय (जो समाचार-पत्र के मालिक भी हैं) उधर भरा निकलते 
हैं और क्यों बे महात्मा" कहते हुए उसकी पीठ ही को थपथपा देते हैं । 

“गूँगे और महात्मा !” श्रनन्त फिर हँसा ओर उसने पूछा “लेकिन 
उन दोनों में सम्पादक कौन है ?* 

“नाम उनका जाता है और काम महात्मा करते हैं।” चेतन ने 
उत्तर दिया । ह 

फिर उसने बताया कि वहीं पहले-पहल उसे इस बात का पता चला 
कि जिस सम्पांदकी के स्वप्न वह देखा करता था, वह वास्तव में कितनी« 
नारकीय है । दिन को बारह से छः बजे तक औझौर रात को नौ बजे से दो 
बजे तक दैनिक पत्रों के सम्पादक कोल्हू के बैल की तरह जुटे रहते हैं । 
जब थक जाते हैं तो आपस में बेहद अश्लील झौर गन्दे मज़ाक करते हैं । 
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चरित्रहीत, विवर्ण मुख, उनींदी खुमार-भरी आँखें, या ग्रत्यधिक मोदे या 
बिलकुल मरियल और हर तरह से भूखे--लाहौर के उद्ू पत्रों में काम 
करने वालों में से अधिकांश को उसने ऐसा ही पाया । 

उस दैनिक में वह अनुवादक के साथ-साथ उस पत्र का अपना कहानी 
लेखक' भी था। बात यह थी कि अनुवाद करना उसे श्राता न था, इसलिए 
वह पत्र के साप्ताहिक संस्करण में एक कहानों दिया करता था। इन्हीं 
कहानियों के बल पर उसे एक दूसरे देतिक पत्र में जगह मिल गयी । एक 
की देखा-देखी लाहौर के सब दैनिकों ने साप्ताहिक संस्करण निकालने 
आरम्भ कर दिये थे । इस दूसरे पत्र में एक अनुवादक का स्थान खाली 
था | वहाँ वह ले लिया गया, इस शर्त पर कि वह प्रति सप्ताह पत्र में एक 
कहानी लिखेगा और अनुवाद शीघ्रातिशीघत्र सीख लेगा । 

झौर चेतन ने बताया कि श्रब वह उस पत्र में सहकारी सम्पादक है, 
चालीस रुपये पाता है और चंगड़ मुहल्ले में रहता है । 

“वे हुनर साहब कभी मिले ?” अनन्त ने पूछा । 

चेतन ने जोरदार ठट्ठाका मारा । लेकिन इससे पहले कि वह कुछ 
बताता अश्रनन्त को भाग कर पुल पर से जाने की अपेक्षा लाइनें पार करके 
अपने डिब्बे में सवार होना पड़ा, क्योंकि इस बीच में इंजत भी आ लगा 
था, लाइन-क्लियर भी मिल चुका था, गार्ड ने सीटी भो दे दी थी और 
गाड़ो चलने भी लगी थी । 


सोलह 


कुछ महीने बाद भ्रनत्त को चेतन का एक पत्र मिला : 
 ...यह भी कोई जीवन है ? में सोचता हूँ, क्या में इसीलिए 
घर से भागा था ? मैंने अनुवाद सीख लिया है श्लोर झ्राठ घंटे 
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बिना सिर उठाये अंग्रेज़ी तारों का श्रनुवाद करता हूँ, प्रूफ पढ़ता 
हैँ और फिर जुल्म यह है कि इतने काम के बावजूद सम्पादक 
साहब चाहते हैं कि मैं अब भी प्रति सप्ताह एक कहानी पत्र के 
साप्ताहिक अंक के लिए लिखा करूँ। अश्रसहयोग श्रान्दोलन के 
दिनों में स्वर्गीय लाला लाजपतराय द्वारा स्थापित नैशनल 
कॉलेज जब टूठा तो कुछ लड़के एफ़० ए० ही में पढ़ते थे । कॉलेज 
टूटने के बाद पछने वाला तो कोई था ही नहीं, इसलिए वे भी 
बी० ए० (नैशनल) बन गये । हमारे सस्पादक भी वैसे ही बी० 
ए० (नेशनल) हैं। ऑडिनेन्सों का ज्ञोर है, सम्पादक बनने के 
लिए कोई तैयार नहीं होता, वर्तमान सम्पादकों को बदलने में 
जमानत के माँगे जाने का डर है, इसी परिस्थिति की बदौलत ये 
साहब १०० रुपया महीना वेतन पा रहे हैं । स्वयं कुछ करते- 
धरते नहीं, व्यर्थ का रोब गाँठा करते हैं। जानते हैं क्रद के भय 
से कोई दूसरा व्यक्ति नाम देने को तैयार न होगा, और हुत्ना 
भी तो सरकार जमानत माँग लेंगी । 

जब से मैंने कहानी लिखने से इन्कार किया है, इनका 
पारा और भी चढ़ा रहता है। कहानी लिखना न हुआ घास 
छीलना हुआ । पहले तो मेरे पास कुछ लिखा मसाला पड़ा था 
अब प्रति सप्ताह नयी कहानी कहाँ से लाऊं ? 

बक-बक, भाख-भूख होती रहती है। अख़बार में जो 
ग़लतो होती है, वह चाहे उनकी अपनी हो या दूसरे की, ये 
हज़रत मेरे नाम मढ़ देते हैं । 

श्रौर मैं सोचता हँ--व्या जीवन - में मेरा यही उद्दिश्य 
था? द 
फ् 

फिर कुछ दिन बाद एक और पत्र आया जिसमें किसी लड़की प्रकाशों का 
ज़िक्र था । चेतन ने लिखा 
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तुम्हें एक दिलचस्प बात सुनाता हूँ । मेरे मकान के सामने 
एक ताँगे वाला रहता है। जिस मकान में वह रहता है, वह यद्यपि 
दोमंज़िला है तो भी उसे मकान का नामदेते हुए संकोच होता है। 
ऊपर की मंजिल में एक कोठरी है और एक छोटा (ऊपर से खुला) 
आँगन, और निचली मंज़िल में सिर्फ़ दो कोठरियाँ हैं। ऊपर की 
मंज़िल में ताँगे वाले का परिवार रहता है और निचली मंजिल में 
रहीम चंगड़। इस चंगड़ की बीवी फ़ातताँ सुबह से ले कर शाम तक 
ऐसी-ऐसी श्रश्लील गालियाँ बकती है कि सुन कर रूह काँप जाती 
हैं। कमबख्त ने ग़ज़ब का दिमाग़ पाया है--एक गाली दूसरी 


से बेजोड़ होती है । ु 
ताँगे वाले के एक माँ है, बहन है श्रोर छोटे-छोटे भाई 


हैं । उसकी यह बहन, मैं देख रहा हूँ, कुछ दिलों से मुझमें 
दिलचस्पी लेने लगी है | जब में अपने कमरे में बेठा लिखा करता 
हूँ ती वह खिड़की में श्रा जाती है।यह खिड़की एक खुला-सा बड़ा 
भरोखा है। इसमें न किवाड़ हैं न सीख़चे। धूप तेज़ होने पर 
भी वह उसी में बंठी रहती है। 
मोटी, कुरूप और फूहड़ ! इसे प्रेम करने को भो कोई 
और नहीं मिला, लेकिन अ्रनन्त, दिल ही तो है.... 
और फिर दफ़्तर से जब प्रधान सम्पादक की घुड़कियाँ 
सुन कर आता हू श्रौर उसी भरोखे में बेठी अपने मोटे-मोटे ओोठों 
पर मीठी मधुर मुस्कान ला कर, वह मेरा स्वागत करती है तो 
अनन्त, मन हरा-सा हो जाता है और सम्पादक महोदय की 
तीखी बातों से दिल पर पड़े घाव कुछ भर-से जाते हैं ।' 
हे 
इस पत्र के बाद इसी प्रकाशो के सम्बन्ध में चेतन ने कुछ ऐसी बातें लिखीं 
कि जब अनन्त एक बार अपने बहनोई के पास पिन्डो गया तो वापस झाता 
लाहौर उतर गया। ढूँढ़ता-ढूंढ़ता वह बंगाली गली में चेतन के दफ़्तर 
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पहुँचा । इतवार होने के कारण दपफ़्तर बन्द था। तब वह ॒'पीपल वेहड़ा' 
चंगड़ मुहल्ला का पता पूछता-पूछता चल पड़ा । 

सुबह का वक़्त था, श्रोर चाहे म्यूनिसिपल कमेटी के भंगी श्रौर भिश्ती 
अपना काम पूरा कर गये थे, किन्तु गन्दगी की गाड़ियाँ भी भ्रपना कर्तव्य 
पालन कर रही थीं । वास्तव में घोड़ों के श्रस्तबलों, गन्दी गाड़ियों के अ्रह्मतों 
और गूजरों, घंगड़ों, भंगी तथा चमारों के घरों का सामीष्य होने के 
कारण भिश्ती चाहे लाख छिड़काव कर जाये, और भंगी चाहे लाख सफ़ाई 
कर जायें, चंगड़ मुहल्ले की दशा में कभी कोई अंतर नहीं श्राता । अनार- 
कली के समीप ही इतना बेरौनक़, गन्दा श्रौर ग़रोब इलाका हो सकता 
है, अनन्त ने इसकी कल्पना भी न की थी। इधर चंगड़ मुहल्ले में कुछ 
नयी दुकानें बन गयी हैं। पर तब तो सारे बाज़ार में दो-तीन लॉन्ड्ियों 
एक मेले-कुचेले बनिये और दो-एक हलवाइयों की दुकानों के अतिरिक्त 
कुछ भी न था। मोहनलाल रोड की ओर से प्रवेश करके किसी-त-किसी 
तरह नाक पर रूमाल रखे अनन्त 'पीपल वेहड़ा' को जाने वाली गली के 
सिरे तक पहुँचा | पक्की इंटों की दो सीढ़ियों के साथ बाज़ार से तनिक 
ऊँची, पक्की ईंटों ही की गली बनती थी। सामने एक ऊँचा पक्‍का मकान 
था, जिसकी खिड़कियों पर गहरे सरदई रंग का वानिश भी था। 
अनन्त ने सुख की साँस ली कि आख़िर वह साफ़ स्वच्छ जगह पहुँच गया 
है । किन्तु जब लाला भगवानदास का मकान पूछता हुआ, वह चंद क़दम 
चल कर, उस नये मकान के पास से दायीं ओर की गली में मुड़ा तो सहसा 
उसे नाक पर रूमाल रखना पड़ा । गोबर की एक तीखी ब्‌ु उसकी नाक 
में घुस गयी और इसके साथ ही किसी नारी का कककंश स्वर उसके कान 
में पड़ा जिसके एक वाक्य में लगभग सब-की-सब गालियाँ ही थीं | एक- 
दो पक्के मकानों के अतिरिक्त इस गली में सब कच्चे मकान थे ।. इनमें 
चंगड़ रहते थे। इसी गली का नाम वास्तव में पीपल बेहड़ा' था। लाला 
भगवानदास ने अपनी वैश्यवृत्ति के कारण श्रसल और सूद मिला कर इन्हीं 
चंग्ड़ों में से कुछ की फोपड़ियाँ हथिया ली थीं और दो-तीन पक्के मकान. 
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खड़े कर लिये थे। 

गली के सिरे पर ही अपने कच्चे मकान की देहली पर एक काला 
भुजंग चंगड़ नंगे बदन तहमद लगाये मजे से बठा हुकक्‍्का गुड़गुड़ा रहा था । 
उसी से अनन्त ने लाला भगवानदास का पता पूछा और जब उसने पास 
ही के पक्के तिमंजिले मकान की ओर इशारा कर दिया तो मकान के पास 
थ्रा कर अनन्त ने चेतन का नाम ले कर आवाज़ दी। 

किसी ज़माने में शायद यहाँ खुली जगह होगी और यह स्थान बेहड़ा 
अर्थात श्रागन कहलाता होगा । हो सकता है पीपल का कोई पेड़ भी यहीं 
कहीं हो, किन्तु उस समय तो दोनों में से एक चीज़ भी वहाँ ल थी। मकान 
के साथ छः-सात फूट खाली जगह थी जिसे पक्की, कन्धों तक उंची दीवार 
गली से अलग कर रही थी । यह जगह पक्‍की बनी हुई थी। इसके बीचो- 
बीच एक बड़ी नाली थी जो सारे मकान का गन्दा पानी ला-कर गली की 
नाली में मिला देती थी। नाली की जो दशा थी उसे देख कर श्नन्त ने 
मकान के निवासियों के रहन-सहन का अनुमान लगा लिया । 

रहा मकान, सो तीन मंजिलों में से निचली मंजिल में एक बड़ी तंग 
ड्योढ़ी थी, जिसके परे तंग अँधेरे श्रॉगन का कुछ आभास मिलता था। 
इस ड््ोढ़ी के दोनों ओर सीढ़ियाँ चढ़ती थीं, जिनसे मालम होता था कि 
मकान दो भागों में विभकत है । वास्तव में यह तीन में विभवत था और 
उन तीन भागों में (इस बात का अनन्त को बाद में पता लगा) नो या दस 
किरायेदार रहते थे । निचली मंजिल में ड्योढ़ी की और दो-दो दरवाज़ों 
वाले दो कमरे थे। उनके ऊपर दो और कमरे थे, जिनकी मैली खिड़कियाँ 
अपनी दुर्दशा पर मूक श्रातंनाद कर रही थीं। तोसरी. मंजिल पर अनन्त 
को इंटों के पर्दे ही दिखायी दिये । लाला भागवानदास का सकान उन 
सहस्रों मकानों में से एक था जो लाहौर में सिर्फ़ किरायेदारों के लिए 
बनवाये जाते हैं । ः 

अनन्त की आवाज़ सुन कर ड््योढ़ी के दायीं श्रोर के निचले कमरे से 
(जिसके दोनों किवाड़ों पर नीली नयी चिर्कें लटक रही थीं) चेतन निकला । 
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कमर तक बदन नंगा था और कमर के नीचे तहमद लटक रहा था । 
अनन्त को देख कर खुशी की एक ओह ! करके हाथ मिलाता हुश्ना वह 
उसे अपने कमरे के अन्दर ले गया । 

अंधेरा सील-भरा कमरा, दोवारों पर पलस्तर ऐसा लगता था कि 
गिरा हो चाहता है। खिड़की श्रथवा रोशवदान एक भी न था। बस एक 
दरवाज़ा उस अंधेरे-से भ्रॉगन में खुलता था। इस दरवाज़े को चेतन प्रायः 
बन्द ही रखता था और बन्द सील-भरे कमरों से जेसी बू-सी झाने लगती 
है, वैसी ही दम घोंठने बाली बू कमरे से आ रही थी । कमरे में आलमारी 
भी कोई न थी । योंही दीवार में दो जगह ताक़ बना कर तख्ते लगा दिये 
गये थे । छत काली स्याह थी, जिससे मालूम होता था कि पहला किरायेदार 
वहाँ अवश्य ही रसोई भी बनाता रहा होगा । नीचे सीमेंट का फ़र्श था, 
जिसमें पेबन्द लगे थे | लेकिन कमरा साफ़ था और चेतन के शरीर की गर्द 
बता रही थी कि उसने शअ्रभो-प्रभी उसे साफ़ किया है। फ़र्नीचर के नाम 
एक कोने में स्थाह मेज़ पड़ी थी । उसके पास बिना बाजुश्रों की एक काली 
गहेदार कुर्सी थो । रोशनी के लिए दीवार में कील गाड़ कर एक बिजली का 
बल्ब लटकाया गया था । 

“यह मेज कहाँ से लाये हो ?” अनन्त ने कहा, “बना तो खूब है 
और है भी आबनूस की लकड़ो का, लेकिन लगता तो सेकेंड-हैंड है ।” 

“शायद थडं-हैंड !” हँसते हुए चेतन ने कहा, “में तो एक कबाड़ी 
को दुकान से दोनों चीज़ खरीद लाया हूँ ।” फिर तनिक गम्भीर हो कर 
वह बोला, “हम सब एक-दूसरे पर तिभ्र हैं--हमारा उतरत ग़रीब बड़े 
हर्ष से स्वीकार करते हैं और श्रमीरों का उतरन हम ।” और वह एक 
खोखली-सी हँसी हँसा। ः 

अनन्त ने तनिक और समीप हो कर देखा तो गाढ़े काले रोग़न और 
पोटीन की सहायता से कई जोड़ ढँके हुए दिखायी दिये । न जाने यह मेज 
कितनी बार मरम्मत होने के बाद इस महत्वाकांक्षी लेखक के यहाँ आ्राया 
था। 
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“अन्दर ही आा जागो 

अनन्त ने ध्यान ही न दिया था कि अन्दर भी कोई कमरा है । अनगढ़- 
से किवाड़ों की खोल कर चेतन अन्दर गया। उसने बिजली का बटन 
दबाया । झनन्‍्त ने देखा कि अ्रँथेरी कोठरी है, जिसकी दीवारों में बाहर 
के कपरे जैसे ही ताक़ हैं । एक सस्तो-सी चारपाई बिछी है। सील की ब्‌ 
यहाँ पहले कमरे से भी तेज है । रोशनदान तो दूर, एक मभरोखा तक भी 
कहीं नहीं है ग्नौर दीवारों पर पलस्तर बहुत जगहों से गिर चुका है । हाँ, 
ठंडक इस कोठरी में बाहर से ज़्यादा है! श्रतन्‍्त चुपचाप चारपाई पर लेट 
गया । 

लेकिन वह अधिक देर तक वहाँ लेट न सक्रा । कमरा दोपहर को 
ठंडा हो जाता होगा, पर सुबह उसमें उमस की मात्रा अधिक थी। वह 
उठ कर बाहर श्राया । दोवार के साथ लगो एक ईज़ोॉ-चेयर चेतन ने बिछा 
दी | तभी सामने के मकान की खिड़को में एक लड़की श्रा खड़ी हुई । 

चेतन ने धीरे से कहा, “प्रकाशों !” 

लेकिन शायद चेतन के पास किसी अन्य व्यक्ति को बैठे देख कर वह 
चली गयी । 

स्‍्तानादि से निवृत्त हो कर जब गणपत रोड के एक होटलनुमा तंदूर 
पर चेतन अपने इस बचपन के मित्र को खाना खिला लाया तो दोनों अन्दर 
की चारपाई को बाहर तिकाल कर उस पर लेट गये । वहीं लेटे-लेटे चेतन 
नें अनन्त को अपने इस तिवास-स्थान का परिचय दिया । 

पाँच-छः भागों में बने हुए उस तिमंज़िले मकान में दस किरायेदार 
रहते थे। आँगन में एक हैंड-पम्प था । नल या कोई स्तानवर उस मकान 
में नहीं था। इसलिए वह हैंड-पम्प ही स्तानवर का काम भी देता था, 
यद्यपि चेतन वहाँ से बाल्टी भर कर श्रपने इस रसोई-घर-नुमा ड्रॉइंग- 
रूम में ही नहाता था । इस हैंड-पम्प के दायीं शोर दो कोठरियों में रंग- 
साज लड़के रहते थे, जो दिन भर काम करते और सोने के लिए वहाँ शा 
जाते थे । नल के दूसरी ओर---चेतन के कमरे के सामने--एक हलवाई 
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रहता था जिसकी पत्नी ने अपने इस कमरे को छोटा-मोटा मन्दिर 
बना रखा था। गरीब चंगड़ों के गाढ़े पसीने की कमायी सूद-दर-सुद के 
रूप में उनके घर झा रही थी, फिर चंगड़ों की एक-दो भोंपड़ियों के स्थान 
पर उनका जो मकात बन गया था, उसमें संदिग्ध किस्म के लोग रहते 
थे। एक स्त्री थी जिसके पास कुछ जवान लड़कियाँ थीं और नये-तये 
लोग रात के समय वहाँ श्राया करते थे। इसके अतिरिक्त उस हलवाई 
के धर इस बढ़ती हुई जायदाद को सम्हालने वाला कोई पैदा न हुआ था। 
इन्हीं सब कारणों से सुबह-शाम वहाँ भगवान की आ्राराधना में घंदे- 
घड़ियाल बजा करते थे । 

दूसरी मंजिल में चेतत के ऊपर वाले दो कमरे इन्श्योरेन्स में काम 
करने वाले एक क्लक और उसके साथी ने ले रखे थे। साथी की माँ भी 
वहीं रहती थी । रसोई-घर कोई था नहीं, इसलिए वे ऊपर के कमरे ही 
में रोटी पकाते थे। जिस दिन कभी बादल होते और हवा तेज़ चलती तो 
उनके रसोई-घर-नुमा कमरे का धुआँ चेतन के इस स्तानधर-झूपी ड्रॉइंग- 
रूस में आरा जाया करता । ड्योढ़ी के ऊपर अधछते श्ाँगन और पिछली 
दो कोठरियों में एक कम्पोज्जीटर और उसकी विधवा भावज तथा उसके 
दो बच्चे (दस-बारह वर्ष की एक लड़की और सात-श्राठ साल का एक 
काना लड़का) किसी-न-किसी तरह जीवन के दिन व्यतीत कर रहे थे । 

हलवाई के ऊपर प्राइमरो स्कूल का एक अ्रध्यापक रहता था । 

तीसरी मंजिल पर तीनों हिस्सों पर तीन बरसातियाँ थीं, जिनमें 
क्रमश: एक खोंचे वाला, एक डाकिया और एक पनवाड़ी सपरिवार रहते 
थे । जलती धूप हो श्रथवा चुभती सर्दी, खाना उन्हें बरसाती के झागे खुली 
छत पर पर्दा-सा लगा कर पकाना पड़ता था। 

इन सब सो-दस किरायेदारों के लिए तीन शौचालय थे और बाकी 
बैठक, गुसलखाने, सोने के कमरे श्रौर रसोई-घचर आदि का काम वे सब 
अपने उन्हीं दो कमरों से लेते थे । 

गर्मियों में सोने का प्रबन्ध यों होता: निचली मंजिल वाले नीचे 
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मकान के बाहर नाली पर चारपाइयाँ बिछा कर सोते । बीच की मंजिल 
में रहने वाले बरसातियों के ऊपर सोते, बरसातियों वाले श्रपन्ी बर- 
सातियों के सामने । 

इस मकान और उसके किरायेदारों का परिचय दे कर चेतन ने कहा, 
“तुम्हें यह सुन कर हैरानी होगी कि ये दो कमरे मुझे बड़ो दिक्‍्क़त से 
मिले, लाहौर के गली-मुहल्ले में किसी अभ्रविवाहित युवक के लिए किसी 
कमरे का ले लेना झ्ासान बाव नहीं । साथ में कोई स्त्री होनी चाहिए, 
चाहे वह माँ, बहन, चाची, ताई, भावज, बुश्ना, यहाँ तक कि कहीं से 
भगायी हुईं ही क्यों न हो । 

यहाँ चेतन ने ठहाका लगाया और फिर बोला, “'लिकिन मेंने भी इन 
लोगों को खूब बनाया । तुम्हें हुनर साहब की तो याद होगी ? श्रे वही, 
जो जालन्धर में दुनिया भर के शायरों की चीजें श्रपने नाम से सुना कर 
मुझ पर रोब जमा आये थे, जिन्हें मन-ही-मत मैंने श्रपना गुरु भी मान 
लिया था और इसी श्रद्धा के फल-स्वरूप मैंने पाँच रुपये भी जिनको भेंट 
किये थे । सब्जोमंडी के उस होटल को छोड़ने के बाद में उन्हीं के यहाँ 
मजंग में कुछ दिन रहा | दूसरा कोई परिचित था नहीं, क्‍या करता ? 
लेकित भ्रभी महीना खत्म भी न हुआ था कि हुनर साहब ने, यह बता 
कर कि सोलह रुपया मकान का किराया उन्हें देना पड़ता है, श्राठ मुभसे 
माँग लिए । 

ग्रनन्त हँसा । 

“उन्होंने यह प्रस्ताव भी किया, चेतन ने बात को जारी रखते हुए 
कहा, “कि मैं रोटी भी वहीं से खाऊ श्रौर वे इस सब के बीस रुपये मुझसे 
ले लिया करेंगे। कहने लगे, अपना आदमी साथ हो तो बिमारी-उमारी 
में तो मदद मिल जाती है।” और तनिक हँसते हुए चेतन बोला, “बस 
उसी दिन शाम को में मकान की तलाश में निकल पड़ा। यह भी इच्छा 
थी कि दफ़्तर के पास कहीं मिल जाय तो रात को उनींदी आँखें लिये 
मील-डेढ़-मील चल कर मजंग पहुँचने की मुसीबत से छुट्टी मिले, लेकिन _ 
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पाँच-छः जगह पूछने पर ही पता चल गया कि कूँवारे के लिए किसी सभ्य 
इलाके में कोई कमरा किराये पर ले लेना कुछ आ्रासान बात नहीं ।' 

“इस चंगड़ मुहल्ले में भी,” चेतन ने हँस कर कहा, “डयोढ़ो के 
ऊपर दरम्याने में रहने वाली विधवा ने पूछा कि में श्रकेला ही आऊंगा या 
सपत्नीक ? तब मैंने कह दिया कि पत्नी तो मेरे है, पर अभी उसे परीक्षा 
देनी है, इसलिए बह साथ न आयेगी ।* 

अनन्त ने हँस कर कहा, “लेकिन परीक्षाएँ तो हो चुकीं । 

चेतन बोला, “पूछतोी थी, पर मेंने कह दिया कि मेरी पत्ती प्रान्त 
भर में सर्व-प्रथम रही है, इसलिए वहीं स्कूल में उसे अ्रध्यापिका की जगह 
मिल गयी है, अब में कोशिश करूँगा कि उसकी बदली यहाँ लाहौर हो 


जाय ।” 
इस पर दोबों खब हँसे । तभी अनन्त ने देखा कि वह लड़की--वह 


प्रकाशों, चुपचाप उस भरोखे में आ कर खड़ी हो गयी है । वास्तव में 
एक किवाड़ की चिक कुछ नीची लगी थी (अचानक ही लग गयी थी, या 
शायद चेतन ने उस्ते जान-बुक कर ही इस तरह लगाया था, यह नहीं कहा 
जा सकता) । उसके ऊपर से सामने के भरोखे में बैठा व्यक्ति भली-भाँति 
दिखायी दे जाता था । 

वहाँ लेटे-लेटे झननन्‍्त ने चेतन का कन्धा हिला कर उसका ध्यान लड़की 
की शोर आकर्षित किया । 

धोरे से चेतन ने कहा, “तुम चुपचाप यहीं लेटे रहो, वह शायद तुम्हें 
नहीं देख रही |” 

इसके बाद जो कुछ हुआ, उसके फलस्वरूप अनन्त *्ने फ़तवा दे 
दिया कि लड़की को चेतन से अपार प्रेम है और जब चेतन ने उसे बताया 
कि इधर कुछ दिनों से प्रकाशों दूसरे नलों को छोड़ कर उसके पम्प पर 
ही आने लगी है, और घर वालों को उसने विश्वास दिला दिया है कि 
म्यूनिसिपैलिटी के नलों की अपेक्षा पम्प का पानी कहीं अधिक ठंडा होता 
है तो अनन्त ने यह नेक सलाह दी कि श्राज जब वह पम्प पर पानी लेने 
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आये तो उसे पकड़ कर तत्काल अन्दर ले आना चाहिए। अपनी और 
अपने एक-दो मित्रों की मिसालें दे कर अनन्त ने कहा, “वह तो तम्हारे 
आलिगन में बद्ध होने के लिए छटपटा रही है। तुम साहस से काम न 
लोगे तो यह मामला बस इससे आगे न बढ़ेगा । 

लेकिन चेतन का दिल बेतरह धड़क रहा था। तब अनन्त ने पूरे 
डेढ़ घंटे तक प्रेम के सम्बन्ध में अपने साहस और दिलेरी की जो कहानियाँ 
सुनायीं, उनका परिणाम यह हुआ कि धड़कते हुए दिल के साथ चेतन 
दुस्साहस का यह काम करने को तैयार हो गया । 

साधारणतया प्रकाशों संध्या से बहुत पहले ही भ्राती, जब श्राम तौर 
पर ऊपर रहने वाली विधवा अपने बच्चों के साथ सो रही होती और 
ग्रॉगन में सन्नाटा होता । उसके आने से पहले शअ्रनन्‍्त ने चेतन को इस 
तरह तैयार कर दिया कि वह अआआँगन में खुलने वाले दरवाज़े में खड़ा 
रहे, अनन्त दरवाजे की ओट में बैठा रहेगा और अगर कोई ऐसी-बैसी 
बात हो गयी तो वह उसे सभाल लेगा । 

जब प्रकाशों समय पर पानी लेने आयी और बाल्टी भर चुकी तो 
अनन्त ने कुहनी के ठेके से चेतन को जाने के लिए कहा। किन्तु अनन्त ने 
यद्यपि तीन-चार बार उसके कुहनों गड़ायी तो भी वह टस-से-मस न हुआ 
और प्रकाशों बाल्टी उठा कर अपने मोठे-मोठे होंटों से मुस्कराती शोर 
अपने भारी कुल्हे मटकाती हुई चली गयी । 

तब अनत्त ने दोझाबा की विशुद्ध भाषा में चेतन पर मधुर बचनों 
की भड़ी लगा दी और फ़तवा दिया कि वह एकदम नपुंसक हैं । 

कदाचित यह उपाधि पाना चेतन के पुंसत्व को गवारा न था, इसलिए 
जब प्रकाशों दूसरी बार बाल्टी लेने आयी और बाल्टी पम्प के नीचे रखते 
झर अपने मोटे होंटों से मुस्कराते हुए उसने दो-एक बार हँडल धुमाया 
तो चेतन ने एक कुलाँच भरी । 

. “हाय मैं मर गयी ।” कहती हुई प्रकाशों वहीं धम से बेंठ गयी । 

चेतन के चेहरे पर स्याही पुत गयी और उसकी बाँहें खुली-की-खुली रह 
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गयीं । 

कमरे में वापस आ कर बीस गालियाँ तो चेतन ने श्रनन्त को सुनायीं 
और कहा कि अगर किसी ने देख-सुन लिया हो या प्रकाशों ने जा कर घर 
कह दिया तो क्‍या होगा ? 

उसका चेहरा कपास के फूल की तरह सफ़ेद हो गया था । वह सोच 
रहा था कि यदि प्रकाशों ने घर जा कर कह दिया तो सँमाल कर रखी 
हुई इज्जत पर पानी फिर जायगा, अ्रपमानित हो कर मुहल्ले से निकलना : 
पड़ेगा और दफ़्तर के इतने समीप मकान भी फिर मुश्किल ही से मिल 
सकेगा । 

पर श्रनन्त ने कहीं से केले का छिलका ला कर श्राँगन में रख दिया 
और उसे इस तरह पाँव से मसल दिया जैसे उस पर कोई फिसल गया हो । 
फिर उसने चेतन को सान्‍्त्वना दी कि अ्रव्वल तो प्रकाशों घर जा कर 
कहेगी नहीं और यदि उसने यह हिमाक़त की भी ओर तुमसे किसी ने पूछा 
तो कह देना कि में बाहर जाने लगा था, केले के छिलके पर फिसल गया । 
बाँहें मैंने जरूर फैलायी थीं श्रौर पकड़ना भी चाहा था, लेकिन वह तो 
गिरते हुए की बेबसी थी । न्‍ 

चेतन को अनन्त की इस बात से कुछ श्रधिक सानन्‍्त्वता न मिली, 
किन्तु प्रकाशों ने, जैसा कि श्रनन्त का खयाल था, घर जा कर नहीं कहा । 


सत्राह 


शाम को जब अ्रनन्त को गाड़ी पर चढ़ा कर चेतन प्लेटफ़ॉर्म से बाहर 
निकला तो श्राज की इस घटना पर उसे जो ग्लानि हुई थो, और जो भ्रनन्‍्त 
की लच्छेदार बातों से श्रब॒ तक दबी रही थी, वह फिर उभर आयो । झपना 
यह इत्य भयावह रूप धारण कर उसके सामने झाने लगा। उन सम्भाव- 
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नाश्रों ने, जो घटित हो सकती थीं पर न हुईं, उसके मन को उद्धिग्त कर 
दिया--यदि ऊपर से कोई उसका यह कृत्य देख लेता, यदि कोई उस समय 
पानी भरने ग्रा जाता, यदि प्रकाशों अपने उस बर्बर ताँगे वाले भाई से 
कह देती....तो ! और परिणाम को कल्पता-मात्र ही से उसके रोंगटे खड़े 
हो जाते । 

उसे पता भी न चला कि वह कब ताँगे पर सवार हुआ और कब घासमंडी 
के पास आ कर उतर गया । उसके मस्तिष्क में तो इस बीच में निरन्तर 
हलचल मची रही थी | उसकी सगाई हो चुकी है, लड़की वाले शादी के 
लिए ज़ोर भी दे चके हैं तो क्‍यों न वह शादी कर ले ? जब वासना उसके 
मन में कहीं दबी पड़ी है, जब उसमें संयम का श्रभाव है तो क्‍यों न समाज 
के बने विधान के अनुसार वह खूटे से बंध जाय ? अनन्त !....उसका 
'तो मस्तिष्क विकृत हैं। 

पश्चात्ताप से भरे हुए स्वर में चेतन ने कहा था, “में शादी कर 
लगा । 

बिना किसी प्रकार को लज्जा के अनन्त ने ठहाका लगाया था । 

भारी गम्भीरता के साथ चेतन बोला था, “इधर-उधर खेतों में मुह 
मारना, उगती-बढ़ती पौध को दृषित करना, पकड़े जाने पर दंड पाना, 
अपमानित होना--क्या सम्य, सुशिक्षित, सुसंस्कृत मानव के लिए यही 
उचित 

अनन्त बेपरवाही से हँसा था । “इसके लिए दिल और जिगर की 
जरूरत है।” उसने कहा था, “तुम जैसे डरपोक के लिए घोंसला बनाना, 
बच्चे पैदा करना और उनके पालने में जीवन बिता देना ही बेहतर है । 
भ्राकाशगामी उक्ाब की तरह स्वच्छन्द विहार करना, घर बचाने का रोग 
न पालना और अपने शिकार को बरबस भपट लेना क्‍या हर एक पत्षञी के 
वश की बात है ? संसार में कौवे और गिद्ध तो अनेक हैं, उक़राब नहीं । 

 लिकिन सभ्यता....! 
“कायरों के दिमाग़ की उपज है ।” 
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“पर शादी....? 

“मिबलों ने अपनी रक्षा के लिए इसका विधान बनाया है।* 

“किन्तु तारी....! 

“बह तो उसी तरह पीड़ित है, विवाह के बन्धन से मुक्त हो कर वह 
कम प्रसन्न न होगी । सभ्यता के विधान ने उसका कम गला नहीं घोंटा ।” 

ए 
चेंतन के समस्त शरीर में एक भुरभुरी-सी उठी। स्टेशन जाते समय मार्ग 
में अ्रनन्त के साथ उसकी जो बहस हुई थी उसका एक-एक शब्द उसके 
कानों में गूंज रहा था | तक पर अनन्त की बातें चाहे कितनी भी प्री क्‍यों 
न उतरती हों, पर मत में वह उनसे कभी सहमत न हो पाता था । 

यह ठीक है कि उसका वेतन अ्रध्रिक नहीं । वह पत्नी को साथ रख 
कर लाहोर का खर्च सहन न कर सकेगा, लेकिन उससे उक़ाब भी तो न 
बना जायेगा। यह उक़्ाब-वृत्ति अ्रनन्‍्त ही को मुबारक रहे । उसके लिए 
तो ग़रीब पर संयत श्रोर सुव्यवस्थित जीवन निन्‍दा, तिरस्कार, जुगुप्सा, 
भर्त्नना के उस असंयत, अव्यवस्थित जीवन से कहीं अच्छा है । 

चेतन उन सरल निरीह युवकों में से था, जिन्हें लाहौर की मिद्ठी ने 
पका कर चालाक और चतुर न बनाया था । प्रत्येक बुरी-से-बुरी घटना 
को हंसी में उड़ा देने, उस पर दार्शनिक ढंग से तक-वितर्क कर सकते, 
प्रतिदित कुकर्म करते हुए उसे बोसियों भले लोगों के सत्कर्मों से अच्छा 
साबित करने की क्षमता उसने अभी प्राप्त त की थी। उसकी श्रात्मा सरल, 
भोली, पवित्र और नेक थी। नगर के नये सिद्धान्तों का पानी उस पर न 
चढ़ा था। अनन्त के लिए जो घटता प्रतिदिन होने वाली साधारण घटनाश्रों 
में से एक थी, जिसका ज़िक्र वह बड़ी बेपरवाही से कर दिया करता था, 
वही चेतन के लिए असाधारण और चरित्र के पौधे को जड़ों तक कुलसा 
देने वाली थी । 

घासमंडी से घर तक वह इन्हीं उलभनों को सुलभाता चला भ्रा रहा 
था कि घर के समीप उसे चिर-परिचित कंठ की आवाज़ सुनायी दी । उसने 
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आँखें उठायीं तो देखा कि उसके बड़े भाई उसके पड़ोसी चंगड़ से उसका 
यता पूछ रहे हैं । वे सूट पहने हुए थे और उनके हाथ में एक गठरी थी। 
चेतन ने उनको प्रणाम किया और दरवाज़ा खोल कर उन्हें श्रन्दर ले 


आया । 
बाहर यद्यपि काफ़ी प्रकाश था पर चेतन के कमरे में श्रेघेरा छा रहा 


था। बिजली का बटन दवा कर चेतन ने भाई से झाराम-कुर्सी पर बैठते 
का संकेत किया । तब उस पन्द्रह कैंडल पावर के बल्ब की रोशनी में चेतन 
ने अपने भाई को आज की समस्त घटना सुता दी । 


अठारह 


परिडत बनारसीदास की दुकान पर सारा दिन ताश खेलने वाले, माँ के 
द्वारा बुढ़ऊ' पुकारे जाने वाले, सदैव मैले तहमद और कुर्ते में मस्त चेतन 
के बड़े भाई रामानन्द ओर इन साफ़ (यद्यपि पुराने) सूट में झ्रावृत्त, सिर 
पर मोतिया रंग की पगड़ी सजाये, सस्ती लेकिन सुन्दर टाई बाँधे अपने 
इस छोटे भाई के घर अचानक आ धमकने वाले डॉक्टर रामानन्द में 
आकाश-पाताल का अंतर था । द 

इस डेढ़ वर्ष के श्रर्से में आवारा, निकम्मा और तालायक युवक किस 
प्रकार डॉक्टर कहलाने योग्य हो गया, यह एक लम्बी कहानी है। संक्षेप 
में इतना कहना पर्याप्त है कि कराची से एल० डी० एस-सी० की डिग्री 
ले कर भआ्राने वाले एक दाँतों के डॉक्टर से चेवन की मित्रता थी। जब 
चेतन के इन भाई साहब को बेकारी और उस (पर उनकी पत्नी की 
'ककशता ने माँ का जीवन दूभर कर दिया और लगे हाथों बड़े पैमाने पर 
एक लॉन्ड्री खोल कर इन भाई साहब ने लगभग एक हज़ार रुपये पर 
 थानी फेर दिया और तीन-चार सौ का कर्ज चेतन को माँ के सिर चढ़ 
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गया तो चेतन की माँ ने, जब चेतन एक बार जालन्धर गया था, उस पर 
जोर दिया कि वह अपने भाई को भी किसी-न-किसी तरह कहीं काम से 
लगाये । उसी दिन हँसी-हँसी में चेतन ने अपने उसप्त डॉक्टर मित्र से पूछा 
कि वह उसके भाई को अपना शिष्य क्‍यों नहीं बना लेता। उसने हाँ कर 
दी | चेतन ने भाई के सामने प्रस्ताव रकखा और डॉक्टर बनने के लाभ 
पर एक छोटा-मोटा लेक्चर भी दिया। चेतन के बड़े भाई स्वयं घर में 
प्रति क्षण होने वाली इस कलह से ऊब चुके थे, उससे पिंड छुड़ाना चाहते 
थे और घर के बाहर नरक तक में भी जाने को तैयार थे, इसलिए 
उन्होंने झट चेतन का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। फिर उस काम में 
उनका मन इतना लगा कि उन्होंने परिश्रम करके उसे सीख लिया और 
उन्हीं डॉक्टर साहब की सहायता से कराची के डेंटल कालेज से एल० 
डी० एस-सी० का डिप्लोमा भी ले लिया । 

माँ हैरान थी कि उसका यह पुत्र जो कभी किसी काम में जी ने 
लगाता था, जिसे ताश और शतरंज से दिन भर काम रहता था, किस 
प्रकार इतना परिश्रमी हो गया । चेतन के भाई उन डॉक्टर साहब के यहाँ 
सुबह जाते और संध्या को सूरज छिपे वापस श्राते । उनकी वे आावारों की 
आदतें भी जाती रहीं । तहमद छोड़, सूठ पहनना और चीखने के स्थान 
पर धीरे बोलना भी उन्होंने सीख लिया था । यद्यपि नये सूठ के पैसों को 
ले कर घर में काफ़ी चख-चख हुई थी और श्राखिर चेतन के भाई ने 
अपने पिता की मोटी जीन की पुरानी वर्दी को ठीक कराके सूट की शकल 
दे दी थी और इस तरह वे रेलवे-गार्ड-से लगने लगे थे, लेकिन डॉक्टर 
बनने के खयाल ही से उनके रहन-सहन में एक अभूतपूर्व परिवर्तन श्रा 
गया था । 

वास्तव में परिडत शादीराम ने अपने बच्चों की प्रवृत्तियों की शोर 
कभी ध्याव न दिया था। यों तो वे चाहते थे कि उनके लड़के ई० ए० सी० 
और झआाई० सी० एस० से कम ने बने पर इन शब्दों के श्रर्थ तक अपने 
बच्चोंकोी समभाने की चेष्टा उन्होंने कभी न की थी। कभी-कभी 'रिलीविंग' 
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के भ्रपने दौरों से अथवा किसी दूरस्थ स्टेशन से आना झ्ोर मार-पीठ, 
क्िहक-कोस जाना--बस इस पर ही उनका वह जोश समाप्त हो जाता 
था। 

चेतन के इस बढ़े भाई की रुचि बचपन ही से ऐसे कामों की और थी 
जिनमें दिमाग़ से अधिक हाथों का दखल हो । बचपन में वे खिलौने बनाया 
करते थे। स्कूल में शेष सत्र विषयों में चाहे फ़ेल हो जाये पर ड्रॉइंग में 
बड़े अच्छे नम्बर पाते थे । स्वयं ही कई चित्र भो उन्होंने बनाये थे। फिर 
जब कॉलेज के दिलों में चेतन के सिर पर बिस्तर उठवा कर घर से भागे 
थे तो दिल्‍ली जा कर एक श्रा्टिस्ट के शागिद हो गये थे । 

वहाँ से सौभाग्यवश परिडत शादीराम के एक मित्र उन्हें ले आये । तब 
परिडत जी ने वापसी पर अपने इस सुपुत्र की खूब गत बनायी थी । जो भी 
मित्र आता उसके सामने वे उन्हें कात पकड़ कर ले आते शऔर---“ही 
मेरा सुपृत्र है जो दिल्‍ली भाग गया था--इन शब्दों में उनका परिचय 
कराते और दो-चार मधुर वचनों' के चाँटे लगा कर वापस' भेज देते । 

इस पर तुर्रा यह कि उन्हें फिर कॉलेज में द!खिल कर दिया गया । 
वे माँ के सामने कितना ही रोये, किन्तु न माँ को अपने पति और स पृत्र 
को अपने पिता के सामने इन्कार करने का साहस हुआ । लेकिन जब 
परीक्षा के लिए फ़ॉर्म भेजें जाने लगे तो प्रिन्सिपल ने उनका फॉर्म रोक 
लिया, क्योंकि उनके लेक्चर बहुत कम थे। तब मन-ही-मन चेतन के भाई 
नें सन्‍्तोष की साँस ली थी । | 

पिता तो चाहते थे कि उनका पुत्र फिर से कॉलेज में दाखिल हो, पर 
पृत्र ने इस बीच में कुछ साहस बटोर लिया था। इसलिए बात जब चली 
तो उसने झागे पढ़ने से साफ़ इन्कार कर दिया । 
-: पिता ने समझा लड़का जवान हो गया है, कहीं बिगड़ न जाय इसलिए 
. उसकी शादी कर दी । लड़का तो कया सुधरता, हाँ एक लड़ाक्की बहू और 
दो बच्चों का बोफक उनके सिर पर और लद॒ गया । 
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अपनी इसी दशा की आ्रालोचना करते हुए चेतन के भाई ने एक दिन उससे 
कहा था : 

“शअ्रब तुम ही बताग्रो यदि में वालायक रहा तो इसमें मेरा क्या दोष 
हैं? गूदड़ की तरह पीटने से लड़का गूदड़ ही तो बन सकता है। जितना 
उन्होंने मुझे पीठा है उतना कभी किसी पिता ने अपने पृत्र को व पीढा 
होगा ?” और उनका गला भर आया था । 

संयत हो कर उन्होंने फिर कहा था : 

“और फिर व्यक्तिगत रुचि-अरुचि का भी तो कुछ प्रश्न है। मुझे 
पुस्तक कभी श्रपनी ओर नहीं खींच सकी । यदि में किसी कला-कौशल की 
ओर ध्यान देता तो अरब तक कुछ-का-कुछ बन जाता । 

“फिर पिता जी कहते हैं कि में कॉलेज से इसलिए भागा था कि मैं 
शादी करना चाहता था (यहाँ वे तनिक हँसे थे ।) पर वास्तव में बात 

ह थी कि संस्कृत के प्रोफ़ेसर ने पाँच रुपये जुर्माना कर दिया था और मैं 
किसी तरह भी फ़ीस से अधिक रुपये न पा सका था । 

और फिर चेतन के भाई ने कुछ ज़ोर दे कर कहा था, “मुझे यदि मेरे 
हाल पर छोड़ दिया जाता तो मैं बेकार न फिरता । दिल्‍ली में श्रब तक मैं 
बहुत बड़ा आर्टिस्ट बन चका होता ।* 

“वेतन के बड़े भाई आडिस्ट अ्रथवा पंटर तो न बन सके थे, हाँ डेंटिस्ट 
जरूर बन गये थे । 

है । 
चेतन उन दिनों मोहन लाल रोड के एक तंदूर से रोटी खाता था। पर 
भविष्य में डॉक्टर कहलाने वाले उसके ये बड़े भाई वहाँ कंसे खाना 
खाते और चेतन ही उन्हें तंदूर पर कैसे ले जाता ? इसलिए जब वह उन्हें. 
गणपत रोड के उसी होठल-नमा तंद्र से खाना खिला लाया और चार 
पाइयों को बाहर नाली के ऊपर बिछा कर दोनों भाई बैठ गये तो डॉक्टर 
रामानन्द ने अपने आने का मन्तब्य प्रकट किया । 

“प्रिरी इस डिग्री को ले कर में क्या करूँ, उन्होंने कहा, “डिग्री पा 
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लेना ही तो सफल हो जाना नहीं । सफलता की होड़ तो डिग्री लेने के 
बाद शुरू होती है । श्रच्छी जगह दुकान चाहिए, दुकान में श्रपट्डेट सामान 
चाहिए और फिर नये ढंग से विज्ञापन हो तब कहीं अपना कौशल दिखाने 
का अवसर डंटिस्ट को मिलता हैं। इस सब के बाद यदि उसके हाथों में 
सिद्धि है तो वह चल निकलेगा, नहीं तो.... 

यहाँ डॉक्टर साहब ने अंग्रेज़ी की एक लोकोक्ति का ज़िक्र किया, 
जिसका तात्पर्य यहु था कि डॉक्टर की ग़लती घरती में गाड़ दी जाती है, 
डंटिस्ट को मुँह बाये उसके सामने भ्रा खड़ी होती है। 

उस आधिक समस्या की गम्भोरता के बावजूद जिसे ले कर वे उसके 
पास आये थे, चेतन यह सुन कर हँस पड़ा । 

“जहाँ तक ग़लती करने का सम्बन्ध है, डॉक्टर साहब ने कहा था, 
“इस श्रोर से मुभे कोई डर नहीं। जालन्धर में डॉक्टर चोपड़ा का सब 
काम में ही कर रहा हूँ । लेकिन सवाल तो यह है कि यह सब निपुणता 
दिखाने का अवसर मुझे कैसे मिलेगा ?” 

और उन्होंने बताया था कि माँ ने किसी प्रकार की भी सहायता देने 
से साफ़ इन्कार कर दिया है। “जब' मैंने कहीं दुकान खोलने का प्रस्ताव 
किया ओर दबी ज़बान से उसके लिए कुछ रुपये की माँग की तो माँ ने 
लॉन्ड्री के दिनों के वे गड़े मुद उखाड़े कि मुझे वहाँ से भागते ही बता।* 

तब, श्राश्चय है कि उतकरी उसी लड़ाकी कर्कशा पत्नी ने (जिसने एक 
बार घर में झ्राटा खत्म होने पर दो रुपये देने से इन्कार कर दिया था। ) 
अपने दो गहने ला कर उन्हें बेचने को दे दिये थे और न जाने किस तरह 
पैसा-पैसा जोड़ कर इकट्ठु किये हुए नब्बे रुपये भी उनके सामने ला रखे थे। 

चेतन के भाई ने बताया कि इनसे वे किसी-न-किसी तरह सस्ता 
: सामान खरीद कर फ़िरोज़पुर में दुकान खोल लेंगे। वहाँ कम्पीटीशन कम 
है । इसलिए चेतन से वे इतना कहने आये थे कि कम-से-कम एक वर्ष के 
लिए वह कुछ रुपये मासिक से उनकी सहायता करे, क्योंकि खोलते ही तो - 
दुकान चल न निकलेगी । द द 
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इस पर चेतन ने वहीं लेटेन्लेटे प्रकाशों के सम्बन्ध में कुछ ही घरादे 
पहले घटित होने वाली सब घटना अपने भाई से कह सुनायी और अपने 
मनोभावों को भी बिना छिपाये उनके सामने रख दिया । 

“इस तरह भठकने से मैंने सोचा है,” उसने कहा, “मुझे विवाह कर 
लेना चाहिए। सगाई श्रब छोड़ी नहीं जा सकती श्रौर लड़की जैसी भी 
है, काफ़ो बड़ी हैं और आज-कल बड़ी लड़कियों पर भरोसा नहीं किया जा 
सकता । बस्ती के लड़के भी (उसने हँसते हुए कहा) झ्ाजिर हम जैसे 
ही हैं। में सब को जनता हूँ और मैंने निश्चय कर लिया है कि यदि शादी 
वहीं करनी है तो दो साल तक रुकने की ज़रूरत नहीं । 

और फिर उसने उन्हीं से पछा था कि पत्नी के साथ लाहौर में रहता 
हुआ वह किस तरह चालीस रुपयों में सं उनको कुछ भेज सकेगा ? 

चेतन के भाई कुछ क्षण के लिए निराश हो गये । वे कहना चाहते 
थे कि विवाह के सम्बन्ध में उसे कम-से-कम एक वर्ष के लिए रुक जाना 
चाहिए। जो व्यक्ति अ्रपतती भावनाओ्रों को संयत नहीं रख सकता, वह 
संसार में कर ही क्या सकता है ? उसका वेतन कुछ बढ़ जाय, तब शादी 
करे । विवाह काफी ज़िम्मेदारों का काम है श्र इस ज़िम्मेदारी को निभाने 
लिए सब से जरूरी वस्तु रुपया है जो श्रभी उसके पास नहीं....। 

.. लेकिन उन्होंने यह सब कुछ नहीं कहा । वे स्वयं कुछ रुपयों की माँग 
कर चके थे और इस सब लेक्चर में उनकी स्वार्थपरता साफ़ दिखायी देती 
यह बात वे अच्छी तरह जानते थे । 

तब चेतन ने धीरे से, स्वयं ही जैसे उन्हें सानत्वना देते हुए, कहा था 
कि यदि वे लाहौर में प्रकिटिस कर तो जो भी उससे हो सकेगा वह अ्रवश्य 
देगा । 

“आपने स्वयं कहा है कि आज-कल प्रक्टिस प्रोपेगैंडे के बिना नहीं 
चलती, वह बोला, “फ़िरोज़पुर में आप श्रोपेगैंडा करेंगे या प्रैक्टिस ? 
लाहौर में यदि आप रहेंगे तो पास रहने के कारण में ज़रूर ही कुछ-न- 
कुछ झ्ापकी सहायता कर सकगा । और नहीं तो रोटी की फ़िक्र श्रापको 
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ने रहेगी । फिर जब भी बन पड़ा धन से भी सहायता करने का प्रयास 
करूँगा । इन सब बातों के अतिरिक्त में कई तरह से प्रचार कर सकता हूँ 
और प्रचार की सहायता घन की सहायता से कम नहीं । 

वहीं लेठे-लेठे उसने प्रचार के कई तरीके गिना दिये । 

“वह समाचार-पत्रों में उनके प्रक्टिस आरम्भ करने की सूचता 
छपवा देगा । 

“-स्वयं कॉलेजों, होस्टलों, दफ़्तरों श्र पिनेमा-घरों में उनके कार्ड 
विज्ञापन के रूप में बाँठ आयेगा । 

“अपने मित्रों में प्रचार करेगा और यद्यपि उसके मित्र इतने धनी - 
मानी नहीं, लेकिव उनका सम्पर्क और मेल-जोल धनी-मानी व्यकितयों से 
हे । 

चेतन ने ये सब बातें कुछ इस ढंग से धुनायों कि मन-ही-मन भाई 
साहब ने फ़िरोजपुर में प्रक्टिस करने का विचार तत्काल छोड़ दिया, पर 
प्रकट उन्होंने इतना ही कहा, “तुम्हें मदद करना हो तो वहाँ भी कर सकते 
हो । वहाँ दाँतों के डॉक्टर कम हैं, प्रक्टिस का ज्षेत्र बहुत है । यहाँ इंढ 
उठाओ्री तो डठिस्ट निकल आता है और मुकाबिला बेहद ज़्यादा है ।* 

चेतन ने तनिक जोश से कहा, “मुकाबिले से डरना, भाई साहब, 
कायरों का काम है। प्रतिद्वन्द्रिता ही मनुष्य की प्रतिभा की कसोटी है। 
अ्रव्वल तो फ़िरोज़पुर में आप चार दिन में तंग आ जायेंगे, (मन-हो-मन 
उसने कहा--मैं ग्रापके स्वभाव को जानता हूँ, माफ़ कीजिएगा, लॉन्ड्री 
की बात अ्रभी पुरानी नहीं हुई--किन्तु प्रकट बोला) फिर यदि वहाँ आपकी 
प्रक्टिस चल भी निकली तो आप अ्रधिक-से-अधिक सौ-डेढ़-सौ-रुपया महीना 
कमा सकगे । लाहौर में यदि प्रक्टिस चल जाय तो हज़ार रुपया मासिक 
भी आा जाना बड़ी बात नहीं। 

“हज़ार !” और उस तंग सील-भरी, दुर्गनन्‍्ध-युकत, गर्म जगह में भेंसों 
झौर बैलों के समीप ही लेटे हुए डॉक्टर रामानन्द के सामने माल रोड की 
'विशालता और उस विशालता का दिग्दर्शन कराती हुईं एक सर्जरी 
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कर लें । 

भाई साहब नहीं समके । “क्या मतलब है तुम्हारा ?” उन्होंने कहा 
“क्या मैं रोगियों से बात-चीत करना भी नहीं जानता। जालच्धर में... 

“जालन्धर और लाहौर के रोगियों में अंतर है । चेतन ने उनकी बात 
काट कर कहा, “और फिर जालन्धर में श्रापको स्वतंत्र रूप से प्रक्टिस 
करने का अवसर ही कब मिला ? मैं जानता हूँ कि जहाँ तक काम का 
सम्बन्ध है आपका हाथ खुल गया है । लेकिन शुरू-शुरू में हाथ का खुलना 
उतना लाभदायक सिद्ध नहीं होता जितना जबाब का खुलना | रोगी आपके 
पास फेंसेगा तो आपको अपना कौशल दिखाने का अवसर मिलेगा, पर यदि 
रोगी पर आपका प्रभाव ही न पड़ा तो....” 

चेतन के भाई समझ गये और उसी दिन चेतन ने कोशिश करके उन्हें 
रेलवे रोड के एक सफल और पुराने डटिस्ट के यहाँ कुछ दिन अ्रवेत॒निक 
सहायक के रूप में काम करने का अवसर जुटा दिया । द 


फ् 
लेकिन भाई साहब वहाँ अधिक दिन नहीं रह सके श्रौर शीत्र ही उन्हें 
अपनी व्यवहार-कुशल बनाने की ट्रनिंग समाप्त कर देनी पड़ी, क्योंकि 
चेतन एक और तुफ़ान में घिर गया । 

्े 
श्राँगल की पिछली दो कोठरियों में जो पहाड़ी युवक रहते थे, उन्हीं दिनों. 
उनके यहाँ एक लड़की कहीं से आ गयी । कहने को तो उन युवकों में से. 
एक उसका चचा कहलाता था और दूसरा भाई, पर पूछने पर चेतत को 
मालूम हुआ कि वास्तव में वह उनके गाँव ही की हैँ । उसकी माँ सौतेली 
है, पिता ग़रीब है और वे दोनों स्वयं शभ्रा कर इस इच्छा से लड़की को 
उसके चचा और भाई के पास छोड़ गये हैं कि कहीं किसी ग़रज़मंद के 
हाथ पाँच-सात सौ ले कर उसे बेच दिया जाय | चेतन जब रात को दफ़्तर 
से आता तो उस अ्रघेरी कोठरी में रोशनी होती और वह आँगन के दरवाज़े 
में खड़ा उनकी बात-चीत सुना करता। खड़े-खड़े जब वह थक जाता 
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झौर इतनी देर खड़े रहने के बावजूद कुछ समझ न पाता तो जा कर लेट 
जाता । 

वह लेट तो जाता पर सो न पाता । 

जब से वह लड़की आयी थी, वह उन पहाड़ी युवकों के जीवन में 
कुछ [अ्रधिक दिलचस्पी लेने लगा था। उनके खाने की चीज़ें श्रब अधिक 
गर्म होतीं। कई बार कोने के चुल्हे में उसने उन्हें तेल में छोटी-छोटी 
मछलियाँ तलते देखा था। न जाने वे उन्हें रावी से पकड़ लाते अथवा 
मछली मंडी से सस्ते दामों खरीद लाते । उनकी तीखी बास उसके 
मस्तिष्क पर छा जाया करती । किन्तु मछलियों के बावजूद उसने उन्हें 
पहले से श्रधिक दुर्वबल और पीला होते देखा था । 

किन्तु केसर (यही उस लड़की का नाम था) दिन-दिव निखरती जा 
रही थी। वह जब भी पानी झश्रादि भरने श्राँगन में जाता तो उस लड़की 
की आँखे जैसे उसके शरीर में गड़ जातीं-बेधड़क, बेबाक श्रार्खे---बह 
जैसे उसे आँखों-ही-आँखों पी लेना चाहती । चेतन उसकी झ्ोर एक बार 
देखता, फिर आँखे भुका लेता । 

केसर सुन्दर न थी, पर तरुणाई ने उसके अंगों में सुन्दरता भर दी 
थी । फिर किसी ने कहा है न कि जवानी में तो कुतिया भी सुन्दर दिखायी 
'देती है। ओर यों कुवारों के लिए तो प्रायः सभी युवतियाँ सुन्दर होती हैं । 
जब भी वह उसकी श्रोर दृष्टि उठाता, उसके भरे गाल, उभरी भ्रल्हड़ 
जवानी उम्तकी श्राँखों के सामने भा जाती । केसर के शरीर में शायद कोई 
विशेष झाकषंण था भी नहीं | रंग साँवला (जो भ्रब॒ कुछ निखर रहा 
था), उभरे गालों में बसी हुई छोटी-छोटी श्राँखें तथा बेढंगी-ली चाल । 
चेतन जब रात को सोने जाता तो उसके सामने प्रायः केसर का, शरीर के 
अवगुणों पर छा जाने वाला अल्हड़ यौवन आ जाता । भाई साहब रेलवे” 
रोड के उस डॉक्टर की दुकान पर दिन भर काम करने के बाद थके-हारे 
ग्राते और खाना खा कर पड़ते ही सो जाते, पर चेतन को दफ़्तर की 
आथा-पच्ची और रतजगे के बावजूद नोंद न आती । कभी श्रांख लगती भी 
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तो उसे श्रजीब-अजी ब सपने दिखायी देते । उसका शरीर तन जाता-- 
इतना कि वह जागने को विवश हो जाता । कड़वी, निदासी आँखें लिये 
जब वह उठाता तो खिन्नता और ग्लानि से उसका मन जल उठता । वह 
कई बार सोचता, मुझे क्या हो गया है ? अभी प्रकाशों का किस्सा पुराना 
नहीं हुआ कि में दूसरा राग छेड़ रहा हूँ । कुछ ही महीनों में मेरा विवाह 
होने वाला है। मेरे लिए तो किसी दूसरी नारी के बारे में सोचना भी 
पाप है । परन्तु जब भी केसर उसके सामने से गुज़र जाती उसके सब 
विचार धरे-के-धरे रह जाते और वह अनजाने ही में उसके शरीर के 
आ्राकर्षण की विवेचना करने लगता । 

सोमवार के दिन दफ़्तर में उसकी छुट्टी होने के कारण प्रायः वह 
अपने दोनों कमरे साफ़ करता, फ़र्श धोता और शरीर पर तेल की मालिश 
करके नहाता। उस समय केसर प्रायः आँगन में रहती । चेतन लाख 
चाहता कि उसका खयाल न करें; पर, वह जहाँ भी जाता, वह किसी-त- 
किसी तरह उसके सामने चली शआ्राती । वह श्राँगन में होता तो वह अपनी 
कोठरी की चौखट पर आा बैठती, कमरे में होता तो ,बाहर उसके चिकों 
वाले दरवाजे के सामने किस्ती-त-किसी चंगड़ानी से: बात करने लगती 
दोपहर को जब वह आराम करके ऊपर छत पर जाता कि वहाँ जा कर 
कुछ पढ़े तो वह ऊपर बरसाती में रहने वाली डाकिए की पत्नी से मिलने 


के बहाने वहाँ चली जाती । 
एक सोमवार को तोन बजे उसके हरवाज़े के सामने चूरन बेचने वाले 


ने खोंच। रख दिया और वह अपनी तीखी-रसीली आवाज़ में चूरन पर 
रची हुई प्पनी कविता गा कर सुनाने लगा : 
च्रन मेरा है मज् दरं 
इसको खाते नारी नर 
इसमें पड़ा है. नीलो फ़रं 
उस चरन वाले को आवाज़ चेतन को बड़ी भली लगी । वह कमरों 
की सफ़ाई श्रादि से निबट, नहा-धो, खाना खा कर आराम-कुर्सी पर बैठा 
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ही था कि यही आवाज और इसके साथ ही मुहल्ले भर के लड़कों का 
एकत्र होता हुआ शोर सुन कर उठा और अपने कमरे के दरवाज़े में चिक 
के पीछे इस तरह खड़ा हो गया कि उसका शरीर चिक के श्रन्दर था और 
हाथ चिलमन से बाहर दीवार पर । उसके देखते-देखते वहाँ केसर आा 
गयी । बच्चे च्रन ले रहे थे। च्रन वाला उन्हें चूरन बना कर देता, 
चूरन में आग की लपट उठा कर तमाशा दिखाता और निरन्तर अपने 
चूरन का क़सीदा पढ़ता जा रहा था। सहसा चेतन के सारे शरीर में 
सनसनी-सी दौड़ गयी । केसर दीवार का सहारा ले कर खड़ी हो गयी थी 
और चेतन के उल्ठे हाथ पर उसने अपना गाल रख दिया था। चेतन ने 
चाहा हाथ खींच ले, पर उसके गाल को चोट न लग जाय, इस विचार 
से उसने अपना हाथ वहीं रहने दिया। दूसरे च्ण उसने बाहर दृष्टि 
डाली । बच्चे चूरन की पुड़ियाँ लिये हुए लौट रहे थे ओर चूरन वाला 
खोंचा उठाये जाने की तैयारी कर रहा था। चूरन को देख कर चेतन के 
मुँह में पानी भर आया था और वह उससे दो पैसे का चूरन माँगने ही 
वाला था कि चुप हो रहा । उसका दिल धक-धक कर रहा था, शरीर 
गर्म हो रहा था। चूरन वाला चला गया तो केसर ने चिक में से देखा । 
“तुमने नहीं लिया चूरन बाबू जी ?” और वह हँसी । 

चेतन ने उसका हाथ पकड़ कर उसे भ्रन्दर खींच लिया। वह श्रनजान- 
सी ताक में रखे हुए चेतन के चित्र को देखने लगी जो उसने अ्रस्पताल 
रोड के एक सफ़री फ़ोटोग्राफ़र से छः आते में खिचवाया था। चित्र में 
वह मानो पुकार कर कह रहा था, हट जाओ्रो हम फ़ोटो खिंचवा रखे 


हैं . 
चेतन ने जल्दी से किवाड़ लगा लिये और केसर के पीछे जा खड़ा 

हुआ । की 

“यह आप का फ़ोटू है, केसर ने बड़ी भोली-सी निगाहों से मुड़ कर 

उसकी ओर देखते हुए कहा ! 

पर चेतन की नसों में रक्त उबल रहा था, उसका कंठ सूखा जा रहा 
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था और एक मीठा-प्ता कम्पन रह-रह कर उनके शरीर में दौड़ रहा था । 
केसर के शरीर का श्रल्हड़पन उसके मन पर पूरा असर कर रहा था और 
उसके प्रश्न का उत्तर उससे न बन रहा था। निम्मिष मात्र के लिए उनको 
अश्राँखें मिलीं....चेतन ने एक बार एक बिल्‍ली पाली थी। जब वह उसकी 
गोद में श्राना चाहती तो ऐसी ही आँखों से उसकी ओर देखती थी और 
वह उसे उठा कर अपनी गोद में धर लेता । केसर की उन आँखों को देख 
कर न जाने क्‍यों चेतन को उस बिल्ली की याद हो आयी और उसी की 
तरह उसने केसर को बाँहों में भर लिया । बिल्ली की ही भाँति दुबक कर 
वह उसके सीने से आ लगी । उसने केसर के उभरे हुए गालों को चूम 
लिया । एक लिजलिजी-सी ठंडक उसके शरीर में दोड़ गयी जैसे उसने 
मेंढक के शरीर को चूम लिया हो । पर उसके शरीर का तनाव कम न 
हुआ भौर वह तनाव प्रतिक्षण बढ़ता गया । वह उसे अन्दर कोठरी में ले 
गया । उसे चारपाई पर डाल कर उसने कोठरी का दरवाज़ा बन्द कर 
दिया और बत्ती जलायी और उसके पास जा बैठा । केसर चौंकी, पर उठी 
नहीं | क्‍ 

किन्तु उसे तो नारी के अंगों का भी ज्ञान न था । भर उसके शरीर 
की आग जैसे धधक उठने को आतुर थी.... 

कुछ क्षण बाद केसर चलो गयी । वह खिन्चन मलीन वहीं खड़ा रहा । 

उसने चारपाई की शोर देखा । साफ़ बिछी हुईं चादर पर कुछ 
सिलवर्ट पड़ गयी थीं और केसर के मिट्टी सने पैरों के दो निशान बने हुए 


थं # 4 ही सर 


| 


२ 
चेतत को लगा जैसे वे दो हथौड़े थे जो उसके सिर को निरन्तर चोदें 
लगा रहे हैं--काश अनन्त वहाँ होता ! 

५ का] 
अनन्त का ध्यान श्राते ही उसका अद्वह्ास .उसके कानों में गूंज गया--- 
हा ] १॥ तो री | $ नह रो श्ौ । 

तुम तो नपुंसक हो ! तो कहीं सचमुच वह नपुंसक ही तो नहीं | और 
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उसकी श्राँखों के सामने पद्र-पत्रिकाश्रों में नित्य छपने वाले विज्ञापत फिर 
गये । ज़रूर ही उसे कोई गुप्त रोग है। और उसने विवशता से कमरे 
में चारों श्रोर देखा । वह अवश्य किसी औषधि का सेवन करेगा । श्ौषधि 
का ध्यान शभ्राते ही उसे मुन्शी गिरिजाशंकर का स्मरण हो श्राया। कुछ 
देर ठहर, उसने फिर एक बार नहा-धो कर कपड़े बदले और मुन्शी गिरिजा- 
शंकर के पास जा पहुँचा । 

यह मुन्शी गिरिजाशंकर भी विचित्र आदमी थे। पीपल बेहड़ा ही में 
रहते थे, लेकिन उनकी दुकान (फ़ारमेसी) पीपल वेहड़ा के बाहर बाज़ार 
में डाकखाने के बराबर थी। पोपला मुँह, बड़ी-बड़ी मूछें, मूंछों में से 
फाँकते हुए पान और तमाखू की कालिमा से स्यथाह पड़ जाने वाले दाँत 
और थधलथल-पिलपिल शरीर ! धोती और मखमल का कुर्ता पहना करते, 
माप-माप कर चलते, जाँच-तोल कर बात करते | उनके चलने और बातें 
करने से ऐसा लगता कि जीवन में यह व्यक्ति बड़ा सतर्क है। कई बार 
तो ऐसा भी आभास मिलता कि उनकी यह सतर्कता नीचवा की और 
भुकी हुई है । 

अपनी फ़ारमेसी से मुन्शी जी श्रपने ही चाम की एक मासिक पत्रिका 
भी निकालते थे । देखने में उनकी मासिक पत्रिका यद्यपि साहित्यिक थी, 
किन्तु उसमें किसी बड़े लेखक के लेख अथवा किसी बड़े कवि की रचनाएँ 
न होतीं। गिरिजा' के ब्राहक ही प्रायः उसके लेखक थे ।'इन लेखों के 
सुधार में छुन्शी साहब को जो परिश्रम करना पड़ता उसकी दाद वे प्राय: 
अपने मित्रों से माँगा करते थे। इसके अलावा (साहित्य के नाम पर) 
“गिरिजा' के वापिक चंदे के लिए वे अपने प्राहकों को बेहद गिड़गिड़ा कर 
चिट्टियाँ लिखा करते थे। ऐसी कुछ चिदट्ठियों का अनुभव स्वयं चेतन को 
भी प्राप्त था। 


एक बार हुनर साहब के अनुरोध पर उसने तीन रुपये 'गिरिजा' 
के वाषिक चंदे के रूप में भेज दिये थे और इसके बदले में हुनर साहब ने 
उसको एक कहानी 'गिरिजा' में छपवा दी थी। जब वर्ष समाप्त होने 
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पर चेतन ने पुनः चंदा न भेजा तो उसके दो-तीन महीने बाद तक मुन्शी 
गिरिजाशंकर की चिट्टियाँ उसे मिलती रही थीं। चेदन को महसूस होने 
लगा था कि यदि सचसच्र उसने चंदा न भेजा तो साहित्य में नये लेखकों 
के रूप में नवजीवन का संचार करने वाली (इसीलिए साहित्य को नया 
मार्ग दिखाने वाली) पत्रिका का सदेव के लिए श्रन्त हो जायगा और इस 
पथ-प्रदर्शन के बिना साहित्य बेचारा ऊबड़-खाब ड़ मार्गों में भटकता, गहन 
अंधेरी गुफाओों में जा गिरेगा। बह पत्रिका का चंदा भेज देता, पर वह 
किसी तरह भी उतने पैसे न जुटा सका था। 

साहित्यिक वेष-सूषा के पीछे गिरिजा एक विज्ञापन से अधिक 
महत्व न रखती थी । यह विज्ञापन था 'गिरिजा फ़ारमेसी की दवाइयों 
का । मन्शी गिरिजाशंकर साहित्यिक होने के साथ-साथ वेद्य भी थे और 
'गिरिजा' को उन्होंने अपनी झ्रोषधियों के प्रचार का साधन बना रखा 
था। इन झौषधियों से वे देश के पीत-बरण युवकों को गिरिजा-पति-सा 
सशक्त और तेजवान बना दंगे--इस बात का प्रचार वे निरन्तर किया 
करते थे । उनके इन्हीं विज्ञापनों के कारण इस विपत्ति में चेतन उनके 
यहाँ पहुँचा था । 

5 । 
जब वह मुन्शीं जी के दफ़्तर (फ़ारमेसी या दुकान जो कुछ भी कहिए, 
वही एक कमरा था) पहुँचा, तो पहले-पहल शर्म के मारे उसके मूह से वात 
ने निकली | फिर कुछ देर बैठ कर इधर-उधर की बातें करके, साहस 
बटोर, उसने कहा, “मेरा दिमाग़ कुछ कमज़ोर है, मुझे कोई शक्ति-वर्धक 
दवाई दीजिए 

मुन्शी गिरिजाशंकर श्रपनी घनी मूँछों में इस तरह मुस्कराये जैसे सब 
कुछ समभते हों, उन्होंने उसे लाल रंग की रत्ती भर दवा दी--“उबला 
अ्रंडा अथवा मवखन की टिकिया ले कर उसमें एक तिनका भर यह दा 
डाल देना,” उन्होंने मछों में मुस्कराते हुए कहा “सात दिन के सेवन 
तुममें वह शक्षित भर जायगी कि बस....! 
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और दो दिन ही वह दवा खाने से चेतन की नींद, हराम हो गयी । 
उसे ऐसे स्वप्न आते, उसका शरीर ऐसा तन जाता कि उस्ते रात को एक 
न एक बार उठना पड़ता। सात दिन लगातार ऐसा ही होता रहा । श्राखिर 
उसने भाई साहब को बता दिया । “मुझे कोई कमजोरी महसूस होती 
हो, उसने कहा, “यह बात नहीं, पर मेरे मन-मस्तिष्क पर बोझसा 
पड़ता जाता है।” और उसने भाई साहब को यह भी बता दिया था कि 
उसने एक दवाई की दो-तीन खुराकें खायी हैं । 

तब भाई साहब ने दवाई की पुड़िया और एक-दो उबले अंडे (जो 
चेतन अपने होटल-नुमा तंदूर से ले झ्राया था) उठा कर बाहर फेंक दिये 
और फिर उसे डाँटा कि तुम स्वस्थ हो, अ्रविवाहित हो, तुम्हें दवाइयाँ न 
खाती चाहिएँ । 

चेतन ने संशय प्रकट करते हुए कहा था, “शायद मैं कमज़ोर हूँ ।” 

हँस कर भाई साहब ने कहा था, “तुम्हें कहाँ से कमजोरी झा गयी।*' 
आऔर फ़िर उन्होंने उसे समझाया था, “आज-कल जो इतती वासना से 
लपलपाती रद्दी कोकशास्त्र-लपी|पुस्तक छपती हैं, उन्हें पढ़ कर ६५ प्रतिशत 
युवकों को इस बात का संशय हो जाता है कि वे किसी गुप्त रोग से ग्रसित 
हैं और फिर आये दिन क्‍या दैनिक, क्‍या साप्ताहिक और क्या मासिक, 
समस्त पत्र-पत्रिक्राओ्ं में 'इसके पढ़ने से बहुतों का भला होगा, संन्यासी 
जी की करामात; नामर्द मर्द, मर्द जवाँमर्द हो गया --की क्रिस्म के जो 
विज्ञापन छपते हैं, यह उस संशय को पक्का कर देते हैं। और बेचारे युवक 

उन हकीमों, वद्यों श्रौर संन्यास्तियों के चक्कर में पड़ कर सचमुच ये 

बीमारियाँ मोल ले लेते हैं। दोष तुम्हारा नहीं,” उन्होंने कुछ रुक कर 
कहा, “हम लोगों में यह खराबी है कि जिन विषयों के सम्बन्ध में यवक 
लड़के-लड़कियों को वय-सन्धि के अ्रवसर पर ही परा ज्ञान देना चाहिए, * 
उनकी ओर संकेत करता भी पाप समझा जाता हैं । 

अपनी धुन में भाई साहब ने चेतन को यौत-सम्बन्ध के बारे में कुछ 
आवश्यक बातें (जितनी कुछ उन्हें मालूम थीं और उन्हें विवाहित होने 
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के बावजूद कुछ अधिक मालूम त था ) को बतायीं। उसे समझाया 
पूछे किसी वे मया डघटर से कोई दवा मत 
क्टर के यहाँ ले गये जिसकी दवा से चेतन की बेचेनो 
कुछ कम हुई । 

यह तूफ़ान तो गुज़ र गया, पर इसका परिणाम यह हमथ्ाा कि भाई 
साहब को व्यवहार-कुशलता की अपनी ट्रेनिंग बीच ही में छोड़ देनी पड़ी 
और दूसरे ही दिन चेतन की शादी के सिलसिले में अपना प्रण शीघआतिशीकघ्र 
पूरा करने के लिए जालन्धर जाना पड़ा । चेतन ने उन्तको विश्वास दिला 
दिया कि इस बीच में वह उनके काम की ओर से ग्राफ़िल ने होगा । 


बीस 


चेतन के भाई ने अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर दी, विवाह की तिथि बे अत्यन्त 
निकट ले आये । 

इस सम्बन्ध में माँ को मनाने की तो कोई आवश्यकता ही न थी। 
वे तो इस शुभ घड़ी की प्रतीक्षा कर ही रही थीं और कई बार इस' ककशा 
बड़ी बहु से अपनी भावी छोटी बहू के शील स्वभाव की तुलना करके 
कल्पना-हौ-कल्पना में सुख का अनुभव कर चुकी थीं ।....आरशाओं के सहारे 
मनुष्य जीता चला जाता है। एक टूटती है दूसरी का सहारा लेता हे, 
दूसरी टूटती है तीसरी को पकड़ता है, फिर चौथी और पाँचवीं को 
किन्तु पिता अपने इस पुत्र को विवाहित देखने के लिए कुछ इतने उत्सुक 
न थे। वे तो उसे पूरा ब्रह्मचारी बना देखना चाहते थे। “पराने आादर्शों 
ओर पुराने सिद्धान्तों को छोड़ने ही से देश और जाति की यह दुर्गति हो 
रही है, वे मूंछों पर ताब देते हुए कहते, “चारों ओर साहस-हीन 


बलहीन, पीत-वर्ण युवक-युवतियाँ दिखायी देते हैं, जो न ठीक तरह हँस 
५ 
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सकते हैं, न खेल सकते हैं और न जीवन के द्‌ सरे आनन्द लूट सकते हैं।” 
और फिर वे ठहाका मार कर हँसते और ऊँचे स्वर से कुश्ती लड़ने और 
कबड्डी तथा गदका खेलने और राष्ट्र के निर्माण में इन खेलों के महत्व 
पर उपदेश देने लगते । 

लेकिन इस सब आदर्शवाद की तह में जो बात थी, उसे चेतन के बड़े 
भाई भली-भाँति समझते थे | जी भर पीने और जी भर उड़ाने और उस 
पीने शोर उड़ाने के लिए जी भर क़र्ज़ लेने के:कारण परिडत शादीराम ने 
कभी इतना धन-संचय न किया था कि थे विवाह ऐसी व्यर्थ की रस्मों' 
पर खर्च कर सकते--विशेषतया उस समय जब लड़का ब्रह्मचयं-आझाश्रभ 
को भी न पार कर पाया हो । इसलिए आद्शों की बात छोड़ कर चेतन 
के भाई ने इसी आशिक कठिनाई का हल उन्हें सुकाया था : 

“विवाह तो बस्ती ही में होने वाला है, उन्होंने कहा था, “ख़्चे 
अधिक न होगा । फिर इतनी रस्मों की भी क्या श्रावश्यकता है ? बस 
आरय-समाजी रीति से विवाह हो जाय । गहने-कपड़े कुछ माँ ने बनवा ही 
रखे हैं, अपने लिए कपड़ों की कोई ऐसी ज़रूरत नहीं, यही पहन कर चले 
जायेंगे । फिर छंट्टी भी आपको ज़्यादा न लेनी पड़ेगी। और उन्होंने क्षण 
भर एक कर कहा था-- आखिर जब शादी करनी ही है तो समय पर 
क्यों तन कर दी जाय 

यह कह कर चेतन के भाई ने उसके ब्रह्मचयं के सम्बन्ध में भी 
सांकेतिक रूप से एक-दो बाते कह दी थीं । 

“चेतन भ्रब लाहौर में है, उन्होंने कहा था, “वहाँ प्रलोभन के साधनों 
की कमी नहीं । कौन जाने किस समय ब्रह्मच्य को सम्हालता-सम्हालता 
यवक उसे लुटा बैठे । फिर गुनाह में भी एक तरह की लज्ज़त होती है 
और युवक यह जानता हुआ भी कि वह गुनाह कर रहा है उसे बार-बार 
करता है 

चेतन के पिता मान गये थे । तय यह हुश्ना कि प्रॉविडेंट फंड से साढ़े 
पाँच सौ रुपया निकाल लिया जाय (पिछला क्र्ज़ उसी महीने पूरा जो हो 
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रहा था), गहने कुछ-न-कुछ बने हुए हैं ओर सुधार की शादियों में दिखावे 
की भी कोई वैसी आवश्यकता नहीं । 

परिडत शादीराम ने अ्रपनो ओर से स्वीकृति देते हुए इतना और कहा 
था कि देसराज के होते हुए किस वात की चिन्ता हैं ? वह सब प्रबन्ध 
बड़ी श्रासानी से कर देगा | 

दे 
देसराज जिस तरह का प्रबन्ध कर सकता था, इसका पता बारात जाने 
के दो दिच पहले बखबो चल गया । 

थका-हारा चेतन लाहोर से आया था। आँगन में कड़ाही रख दी 
गयी थी श्रोर शीरनी और शकरवारे तैयार हो रहे थे। माँ ऊपर व्यस्त 
थी । बड़े भाई दर्जी से अपना सूट सिलवाने बाज़ार गये हुए थे। छोटे 
भाई परसराम को नया-नया अखाड़े जाने का शौक़ लगा था। आखिर 
परिडत शादीराम के उपदेश व्यर्थ न गये थे और वह देश के पुननिर्माण में 
पूरी तरह संलग्न था । विवाह हो अथवा मृत्यु--उसके लिए अखाड़े जाने 
के नियम को तोड़ना कठित था। छुट्टियों के दित थे। चौदह-पन्द्रह वर्ष 
की उम्र, विवाह का श्रथ वह भ्रधिक न समझता था, और प्रातः का गया 
हुआ दस बजे से पहले अखाड़े से कभी न लौटता था। चेतन ने नीचे ही 
से माँ को प्रशाम किया और पूछा पिता जी किघधर हैं ? 

मालूम हुआ कि देसराज के यहाँ गये हुए हैं। 

पूछा, “वहाँ क्‍यों गये हैं ? 

पता लगा, साड़ी पर कुछ सलमे का काम कराना था, इसलिए वहाँ 
गये हैं । 

. देसराज का घर क़िले मुहल्ले में था और क़िले मुहल्ले से तनिक दूर 
पुरियाँ मुहल्ला है....और वहीं कुन्ती का घर है....और अपने इस विवाह 
से पहले, वय-सन्धि के अपने शर्मीले प्यार की उस मूर्ति को देखने की 
आकांचा चेतन के मन में उत्पन्न हो उठी । 

यह ठीक हैँ कि इस बीच में कुल्ती का विवाह हो गया था, व. एक 
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बच्चे की माँ भी बन चुकी थीं (भर शायद दूसरे की माँ बनने की तैयारी 
कर रही थी) किन्तु चेतन जब भी लाहौर से आता, पुरियाँ मुहल्ले की 
ओर एक बार ज़रूर जाता । 

शायद वर्तमान की कुन्ती का नहीं, श्रतीत की कुन्ती का आकर्षणः 
उसे सदैव उधर ले जाया करता था । वह व होती तो उसके घर की ओर 
एक नज़र देख कर ही उसे सन्तोष हो जाता । 

नीचे श्रँगन ही से उसने आवाज़ दी, “में पिता जी को देसराज के 
यहाँ देखने जा रहा हूँ। 

माँ ने बहुतेरा कहा कि अभी तू आया है, कुछ पाती-वानी पी, ऊपर 
आ....पर चेतन नहीं रुका । 

१ 
कुन्ती ! अपने विवाह के बाद वह उससे मीलों दूर चली गयी थी, किन्तु 
चेतन की अ्रपन्ती शादी के बाद तो शायद वह स्मृति से भी परे चली 
जायगी । जब उसके सम्बन्ध में सोचना भी दूसरे से बेवफ़ाई करने के 
बराबर होगा, तो क्‍यों न सदेव के लिए बिछुड़ने से पहले उसे एक नज़र 
देख लिया जाय....। यही सोच कर, माँ के अनुरोध की उपेक्षा करके चेतन 
अपने पिता को देखने के बहाने उधर चल पड़ा था। 

सुन्दर तीखा चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें, अरुणिमा का जैसे उपहास- 
सा करते हुए मुस्कराते होंट, लाल साड़ी, यौवन-भार को सँभाल सकने 
में जैसे श्रसमर्थ शरोर, लाल चूड़ा जिसकी चुूड़ियों की सुनाथी न देने 
वाली मंकार ने उसके मन-प्राण को भमंकृत कर दिया था--विवाह के 
बाद यह था कुन्ती का चित्र । उसके मस्तक के घाव का निशान जो द्वितीया 
के चन्द्र की भाँति माथे पर सुशोभित था, और भी साफ़ हो आया था और 
यह सब चेतन के हृदय-पठ पर अ्रमिट रूप से श्रंकित था। | 

उन दिनों वह लाहोर से एक दिन के लिए जालन्चर आया था और 
किसी अज्ञात प्रेरणा से श्रनन्‍्त को साथ लिये 5धर जा निकला था। अनन्त 
ही ने उसे बताया कि 'उसकी' कुन्ती का विवाह हो गया है--भोगपुर 
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सोरवाल' के एक मोठे-से पंडित के साथ, जिसने वहीं पुरिरयाँ महल्ने के 
पास ही, होश्यारपुर के अ्रडु पर एकर प्रेस खोल लिया है। 

लेकिन कुन्ती अपनी इस होश्यारपुर के अ्रहु वाली सुराल में न 
थी। अपने मायके ही में क॒ुएँ पर वह अपनी एक सहेली के साथ चर्ख्री पर 
पानी भर रही थी । दूर हो से श्रतत्त और चेतत ने उसे देखा और किर, 
जैसा वे पहले कई बार किया करते थे, अन्त आागे-आगे भागा और चेतन 
पीछें-पीछे --जैसे भ्रनन्‍त ने उसकी कोई वस्तु छोन लो हो और चेतन उसे 
पकड़ता चाहता हो । ऐन कुएँ के पास जा कर चेतन जैते थक्र कर रुक 
गया और उसने अनन्त को पुकार कर कहा, तुममें नयी शादी का जोश 
है भाई, अ्रब में तुम्हें काहे को पकड़ सकूँगा ? 

तब जिसकी नयी शादी हुई थी उस्चप्ते उसको ग्राँखें चार हुईं । कुन्ती 
के होंटों को मुस्काव श्लोर फेल गयी । चर्ख़नी उसके हाथ से छूट गयो और 
घर-घर्र करती हुई बाल्टी धम से नीचे पानो में जा गिरी । बह स्वयं एक 
ओर कूद गयो और हंसते-हंसते उसके पेट में बल पड़ गये । तब कुएँ को 
जगत पर खड़ी सहेली ने दूसरों भरो बाल्टी से चन्द छींटे उस पर उड़ा 
दिये और चेतन की आर देखती हुई कुन्ती भागी । कुएँ की जगत से कूद 
कर उसके पीछे भागते हुए सहेली प्रौर वह दोनों चेतन के पास से गुज़र 
गयीं । पर सहेली ने पा सक्रो उसे । हार कर उसने कहा, “में कहाँ पकड़ 
सकूगी, तुम्हें वही पकड़ेंगे । 

एक बार कुन्‍्ती की अ्राखें चेतन को आ्आाँखों से चार हुई थीं। वहाँ 
पहले से श्रधिक उल्लास, पहले से अधिक चमक और शायद पहले से अधिक 
तिमन्त्रण था । 

चेतन अनन्त से जा मिला । वह जानता था कि पानी भरते-भरते 
एकदम जो कुन्ती में इतनी स्फूर्ति आ गयी, यह सब उसी के कारण थी। 
लेकिन वह सहसा गम्भीर हो गया था। सहेली को बात ने जैसे दहकता 
हुआ हथौड़ा उसके हृदय पर दे मारा था। वह अब उप्र कहाँ पकड़ पायँगा । 
वह ज्यों-ज्यों उसके पीछे भागेगा मरीचिका-सी वह दूर होती जायगी। 
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उसे पकड़ पाने वाला कहीं प्रेस के कम्पॉजिटरों के साथ माथा-पच्ची कर 
रहा होगा और रह-रह कर अपनी लम्बी चोटी और घुटे हुए सिर पर 
हाथ फेर रहा होगा । 

5। 
इस सुख भरे दिन की मधुर स्मृति में खोया चेतन क़िले मुहल्ले के पास 
पहुँच गया । उसने देसराज के घर में अपने पिता के विषय में पूछा । 
मालूम हुआ कि शआ्राये तो थे पर कर्तार सिंह थानेदार के साथ चले गये हैं 
और जाते-जाते देसराज को भी ले गये हैं । ः 

यह कर्तार सिंह परिडत शादीराम के लँगोटिया यारों में से थे और 
उनके भआ्राने का एक ही ग्रभिप्राय हुआ करता था। बाज़ार शेखाँ और उसमें 
उस तरल झाग* का व्यवसाय करने वाले श्रथवा करने वाली के यहाँ 
बैठक | तब चेतन ने निर्णय किया कि वह अपने पिता से अवश्य पूछेगा 
कि उन्होंने उसे क्या वचन दिया था। उसने तीन पत्रों में लिखा था कि 
कम-से-कम विवाह के चार दिन वे कृपा कर मदिरा से परहेज रखें; फिर 
चाहे प्रलय-पर्यन्त बाज़ार शेखाँ में पड़े रहें श्रौर उसके पिता ने विश्वास 
दिलाया था कि उन्हें स्वयं इस बात का ध्यान है, बस्ती में शादी है और 
उन्हें श्रपनी इज्जत कम प्यारी नहीं है। वे शराब को हाथ तक न लगायेंगे। 

लेकिन वह पुरियाँ मुहल्ले की ओर बढ़ चला । इस दुखद प्रसंग को 
उसने अपने मन से हटा दिया और अनायास ही एक दूसरा चित्र वहाँ 
बनने लगा--वह एक बार फिर जालन्धर आया था । कुन्ती इस बीच में 
एक बच्चे की माँ बत चुकी थी । उसे खयाल तो न था कि वह उससे मिल 
सकेगा, किन्तु संयोग-वश उस दिन वह अपने पुरियाँ मुहल्ले वाले मकान की 
खिड़की ही में बैठो थी | सुबह का समय था । शायद स्तान करके सफ़ेद 
धोती उसने पहन रखी थी, जिसमें से उसके काले खुले लम्बे सुकोंमल 
केश साफ़ दिखायी दे रहे थे। उसकी गोद में उसका बच्चा था। चेतन 
को देख कर वह मुस्करा दी थी। धोती का छोर उसके सिर से खिसक 
गया था और चेतन का हृदय घक से रह गया था । श्रोह ! वह पहले से 
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कहीं अ्रधिक सुन्दर दिखायी देती थी । उसकी आँखों में वही चमक थी 
वही दमक और वही आमंत्रण... 

ओर बच्चे से कुन्ती ने धीरे से कहा था--ऐसे कि गली से गुज़रता 
हुआ चेतन सुन ले-- “गुड्डू जाशों अपने मामा के पास ।” और बह हँस 
दी थी.... 

हट 
चेतन पुरियाँ मुहल्ले के पास पहुँच गया । गली के मोड़ से उसने खिड़कियों 
की ओर देखा । बन्द थीं | वह आगे बढ़ा । कुछ उदासी-सी उसे हर तरफ़ 


छायी हुई दिखायी दी । 
दो स्त्रियाँ जल्दी-जल्दी बांतें करती हुई उसके पास से गुजर गयीं । 


“रामो बेचारी,... 
“यह धन ही ऐसा है, यह सम्पत्ति किसी को न फलेगी ।”” 
झोर श्राह भर कर पहली ने कहा, “लेकिन जवानी का रडापा, इससे 


तो मौत अच्छी है । 
होश्यारपुर के श्रड्ड की श्रोर जाने वाली ढालुवीं गली में वह उतर 


रहा था कि उसे दो और वृद्धाएँ मिलीं । 

“ग्रभी उमर ही क्‍या है ? एक कह रही थी, “न कुछ खाया न 
पहना ! और दूसरी ने दीर्घ-निश्वास छोड़ा । 

चेतन अपने विचारों में मग्त जा रहा था कि गली की नुक्कड़ के पास 
उसे उसका पुराना मित्र गच्चों लकड़ी के टाल पर बैठा हुञ्ला मिल गया। 

“बड़ा बुरा हुआ,” जैसे उसने चेतन से शोक प्रकट करते हुए कहा । 

चेतन ने प्रश्न-सूचक दृष्टि से उसकी ओर देखा । 

“कुन्ती का पति मर गया। 

“कुन्ती का पति !” चेतन अ्रवाक खड़ा रह गया, “पर वह बीमार 
तोन था। 

“नहीं, कोई ज़्यादा बीमार नहीं हुआ, गुरबचन ने कहा, “टायफ़ाइड 
था । बस आठ दिन में ख़त्म हो गया ।* 
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चेतन वहीं उसके साथ तखुत पर बैठ गया | 

“साथ तो चलोगे। 

“हाँ चलेगा 

श्ौर पहली बार चेतन को ऐसा लगा जैसे उसके किसी झात्मीय की 
मृत्यु हो गयी हो । उस मोठे थलथल-पिलपिल पंडित के प्रति उसके हृदय 
में कुछ ऐसा स्नेह उमड़ आया जैसे वह उसका ही कोई भाई था। सन- 
ही-मन उसने अपने-ग्रापकों समझा लिया । कुन्ती पणिडत पोल्होराम को 
नातिन थी और परिडत पोल्होराम उमप्तके पिता के अ्रभिन्न मित्र थे। तो 
फिर श्रर्थी के साथ उसे जाना ही चाहिए । किन्तु अपने पिता की भ्रोर से 
मित्रता निभाने के विचार की तह में कहों अज्ञात-रूप से श्रपने पिता के 
मित्र की इस नातिन को एक नज़र देखने की इच्छा भी उसके मन में दबी 
पड़ी थी । 

चंतन एक-डेढ़ घंटा वहीं तख्त पर बैठा रहा । दोपहर होने को आा 
गयी थी । धूप तेज़ हो चलो थी, लेकिन श्रर्थी का कहीं निशान तक न था। 
चेतन ने एक-दो बार सोचा भो कि चला जाय, पर इतना समय गँवा कर 
निराश लौट जाना उसे स्वीकार न हुश्ना । आख़िर जब दो बजे के लगभग 
कहीं अर्थी निकली तो वह भी उसके साथ हो लिया । 

श्मशान भूमि में उसने पहली बार कुन्ती को देखा । पुरुष वहाँ किसी 
दाती द्वारा बनवाये गये पक्के बरामदे में खड़े थे और स्त्रियाँ सामने श्मशान 
के ऊँचे दरवाज़े की छाया में खड़ी रो-पीट रही थीं कि आग देने से पहले 
शव को लकड़ियों पर रख कर एक वृद्ध ने कहा, “बेटी को ले श्राश्रो; मूँह 
देख जाय । 

तब उसने देखा कि तपती धूप में नंगे पाँव, सफ़ेद धोती पहने, मूक 
मर्माहत-सी कुन्ती धीरे-धीरे आगे बढ़ी । इन सात-श्राठ दिलों ही में वह 
अत्यन्त दुबली हो गयी थी । हिम ऐसे श्वेत चेहरे पर सिफ़ लम्बी नाक 
ही दिखायी देती थी भर आँखें जैसे शब्य में खोयी-खोयी भटक रही थीं । 
वह न रो रही थी, न अपनी बड़ी बहन रामो की तरह छाती पीट रहा 
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गरी । बह चुप थी ! ऊँसे उसकी चेतना को भी मृत्यु सूत्र गयी हो । 

गरे-धीरे वह चिता के पास थ्ायी । वृद्ध सज्जन ने शव के मुंह से 
कपड़ा हटाया श्ौर उसके एक नज़र देख लेने के बाद फिर ढक दिया । 
कुन्ती ने पीछे हट कर शव के चरणों को छुत्रा और जैसे झ्रायी थी बसे 
ही मिस्पन्द और निष्प्राण-सी चली गयी । 

चेतन ने चाहा वह उन सुक्रोमल तलवों के नीचे उस जलती तयती 
घरती पर लेट जाय [....व4ह सशरीर चाहे न लेट सका हो पर उसकी 
निगाहें उस समय तक धरतो पर लोटती रहीं जब तक कि जा कर वह 
श्मशान के दरवाजे पर खड़ो स्त्रियों में शामिल न हो गयी । 

् 
वापसी पर चेतन का मत भारी रहा । कुन्‍्ती की वही, म्लाव, विवर्ण 
मूति उसके सामने रही । ब्रह्मकुर॒ड के रहँट पर उसने जल्दी-जल्दी स्नान 
किया और फिर वह उसके गेट पर आा कर इस प्रतीक्षा में खड़ा हो गया 
कि स्त्रियाँ गुफा से सतान करके आये तो वह उनमें उस म्लान मुख को 
एक नज़र और देख ले | कौन जाने फिर वह मुख उसे कभी देखना नसीब 
होगा या नहीं । कुन्ती की इस प्राकृति में कुछ ऐसी बात थी, कुछ ऐसी 
दबी-घुटी, सहमी-डरी बेदता, कुछ ऐसी करुणा और श्रवसाद था कि वह 
प्रयास करने पर भी उसे भूल न पा रहा था। 

कुछ देर बाद गुफा की बावली से वहा कर आने वाली स्त्रियाँ ब्रह्मकुरड 
के सामने से गुज़रने लगीं। कुछ अपने जीवन में कई शादियाँ झौर मौतें 
देख कर ग्रब स्वयं धीरे-बोरे मृत्यु की ओर सरकने वाली वुद्धाएँ थीं--- 
भुकी कमरे, हिलता-डोलता लहँगा पहने, गीली धोतियाँ हाथों में लिए' 
गीला दुपट्टा नंगे बदन पर लपेटे, अपनी ढीली, रक््त-माँस-हीन लठकती 
छातियाँ लिये, अबने बे-दाँत के पोपले मसूढ़ों को चबाती, मृत्यु के सम्बन्ध 
में अपनी अनुभूतियों का विनिमय करती चली आ रही थीं । कुछ श्रघेड़ 
स्त्रियाँ त्ी घाधरे अथवा धोतियाँ पहने गले में गीली क़मीजें और सिर 
पर गीले दुपट्टे श्रोढ़े इन सब मौतों के मध्य भविष्य की आशाश्रों के सहारे 
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सीधी चलती, बातें करती, न जाने कौन-सी बात पर नाक-भों चढ़ाती 
चलो आ रही थीं । बीच में दो स्त्रियों के सहारे जैसे हर क़दम पर बेहोश 
होने को होती हुई पीटने के कारण लाल नंगी छाती को धोती के छोर से 
ढके रामो थी। उसके पीछे चेतन ने देखा कुन्ती चुपचाप, नंगे पाँव वेसे 
ही खोयी-खोयी-सी चली ञा रही है| गीली धोती उसके शरीर से चिपटी 


एक बार दरवाज़े पर खड़े चेतन की ओर उसने देखा । उसके मुख 
पर वही शन्यता, वही ठंडक, वही मृत्यु की-सी सफ़ेदी थी, और फिर 
निमिषमात्र सें उसने वह अनुरागहीन, भावनाहीन, चेतनाहीन दृष्टि भी 
फेर ली । 

किस्तु चेतन के हृदय में दूर तक वह दृष्टि घँंसती चली गयी शौर 
उसने जैसे सुना वह दृष्टि कह रही थी--बस अब विदा ! श्रब मैं तुम्हारी 
ओर देख भी न सकूगी । पति को छत्र-छाया में रहने वाली स्त्री हँस-बोल 
सकती है, चाहे तो प्रेम कर सकती है, श्रौर यदि चाहे (पति दुबंल हो, 
नारी चलती हुईं हो) तो सन्‍्तान तक पैदा कर सकती है। समाज उसे 


होता और कहीं वह भी स्वतन्त्र होती---और जैसे स्वतन्त्र देशों के पुरुष- 
स्त्रियाँ....लेकिन फिर उसे खयाल आया कि वह तो शादी करने आया है 
और उसने चाहा कि सब कुछ छोड़ कर कहीं भाग जाय--कहीं ऐसी 
दुनिया में जहाँ कोई न हो--न इंसान, न समाज और वह पंछी बन 
जाय--स्वतन्त्र, स्वच्छन्द और झ्ाकाश की गहराइयों में उड़ाने भरता 
फिरे ! ... 

७ | 
लेकिन न वह भागा, न पंछी बना । शाम होते-होते घर वापस झा गया । 
थका, ऊबा श्र चिढ़ा हुआ । उसकी रूह पर जैसे भ्रगणित शताब्दियों से 
होने वाली मौतों का भार था, अगणित युवतियों के मूक क्रन्दन जैसे उसके 
कानों में गूंज रहे थे भौर बेड़ियों में जकड़े हुए युवा हृदय जैसे उसको आँखों 
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के सामने सिसक कर, घुट कर व्म तोड़ रहे थे । 


छा 


। 
इक्कोस 


माँ ने कहा, “बेटा बड़ी देर लगा दी, मिले नहीं ?” 

“मिलते कहाँ ?” चेतन ने चिढ़ कर कहा, 'देसराज और थानेदार 
कर्तार सिंह के साथ कहीं बाज़ार शेखाँ में बैठे होंगे । और वह चुपचाप 
नीचे बैठक के पास वाले कमरे में जा बैठा । 

इस अपने चिर परिचित कमरे में बठे-बेठे कई घटनाएँ मतिमाव हो 
कर उसके सामने आयीं। वह कुन्ती से पहली भेंट, वय-सन्धि का वह 
लजाया-शर्माया प्यार, मुहल्ले वालों से डरी-सहमी दृष्टियों का वह विनिमय, 
प्रेम....लेकिन फिर वह हँसा....रस्म-रिवाज की बेड़ियों, जाति-पाँति के 
भमेलों, चरित्र-निर्माण के कठोर नियमों, बिरादरी और समाज के प्रतिबस्धों 
में ग्रता और मानव के रूप में एक-दूसरे को निगल जाने के लिए तत्पर 
दानवों में घिरा हुआ कोई व्यक्ति किस तरह प्रेम का नाम ले सकता है? 
अ्रपने निरीह भोले अरमान को भी कोई इससे अ्रधिक क्या पूरा कर सकता 
हैं कि घुट-घुट कर मर जाय । 

ओर उसके सामने एक घटना घूम गयी : 

७9. 
कन्या महाविद्यालय का वाषिकोत्सव था। धप तेज़ थी और वह घुम-फिर 
कर एक दुकान पर सोडा-वाटर की बोतल«्पीने जा खड़ा हुआ था । जब 
गिलास उसने मुँह से लगाया तो पास ही किसी कल-कंठ से निकला मादक 
स्वर उसने सुना था । मुड़ कर देखा तो उसका दिल धक से रह गया 
था। होंठों पर एक चंचल चतुर मुस्कान और गोद में किसी सहेली के 
बच्चे को लिये कुन्ती खड़ी थी । द 
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उसने ने पानी पिया था, न शर्बंत, ने सोडा । वह खड़ी थी और 
आकांतज्षा-भरी निगाहों से चेतन को देख रही थी । ज्योंही चेतन ने उसे 
देखा, वह चल पड़ी । बच्चे को उछालते-उछालते, कभी मुड-मुड़ कर 
उनकी श्रोर देखते-देखते, वह सामने फाटक के पास अपनी सहेलियों में जा 
मिली थी । 
तब सोडे का तीखा पानी एक ही घंट में गले से उत्तार कर (यद्यपि 
उसकी आँखों में पानी झा गया) वह साइकिल उठा, उनके पीछे चल 
पड़ा । वे शायद जा रही थीं । शायद उनमें से किसी ने ताँगे वाले को 
ग्रावाज़ भी दे दी थो, क्‍योंकि ज्योंही फाठक के पास पहुँचा, वे ताँगे 
में बैठ गयीं । कु्ती पिछली सीट पर बैठी और बैठते-बैठते उसने फिर 
एक बार चेतन की ओर देखा । 
जब ताँगा कुछ दूर चला गया तो उसने पैडल पर पाँव रखा और 
स्वयं भी तेजी से उसके पीछे चला | लेकिन जब दोशआ॥बा हाई स्कूल के 
समीप उसकी साइकिल ताँगे के पास पहुँचने लगी और कुन्ती ने ओर उसकी 
एक सहेली ने उचक कर उसकी शोर देखा तो उसने साइकिल स्कूल की 
ओर फेर ली | उसकी सहेलियों पर प्रकट होने देना कि वह उसी के पीछे 
आया है, उसे स्वीकार न हुआ । अपने से अधिक उसे कुन्ती का ध्यान हो 
आया । उसने सोचा कि देवी तालाब के ऊपर से हो कर वह सड़क पर 
उन्हें फिर जा मिलेगा और किसी को सन्देह भो न होगा कि वह उनके 
पीछे भा रहा हैं। इसे दुर्भाग्य कहिए कि सड़क से स्कूल के मैदान को जाने 
बाला मार्ग इतना ढलुवाँ था कि एक धचके से उसको साइकिल की काठी 
टूट गयी । ऊपर सड़क पर जाते हुए ताँगे की ओर उसने एक विषाद-भरी 
दृष्टि डाली और खिन्न मत से पेंदल चल पड़ा। होश्यारपुर के श्रड्ड पर 
पहुँचा तो वहाँ न ताँगे का निशान था, न कुस्ती का और न उसकी किसी 
सहेली का ! वह एक घंटे तब पुरियाँ मुहल्लें की गलियों में चक्कर काटता 
रहा। अपने-आप पर क्रुद्ध होता रहा और फल-स्वरूप और भी खिन्न 
होता रहा, किन्तु कु्ती की शक्ल उसे फिर नहीं दिखायी दी । उसी शाम 


भिर ही दीवार । १७३ 


वह अपनी ससुराल चली गयी थी । 


५) 


५ 


वहीं बठे-बैठे चेदच को उस घटना पर हँसी श्रा गयी । 

धीरे-धीरे बाहर संध्या बढ़ आयी ओर अन्दर कमरे में अ्पेरा छातमे 
लगा। मुहल्ले में चिल्ल-पों शुरू हो गयी । कुएं के गहरे पाती में गागर 
घड़ों और बाल्टियों के डूबने की आवाज़ आने लगीं । चेतव मन-दी-मन 
पहचानता रहा--यह घड़ा ड्बा है, गहरे-गम्भीर स्वर से, यह गागर, यह 
बाल्टी । फिर उन आवाज़ों के साथ-साथ लोहे की चख्रियों की चीं-चीं 
पाती भरने वालों की तृ-तू' में-में' और फिर साँक् के साथ ही मुहल्ले 
में जागने वाले उलाहने, कोसने झौर गाली-गलोज़ उसके कानों में गूंजने 
लगा : 

“हाय-हाय मेरा घुटना टूट गया, कहाँ गाड़ा हैँ खूंटा रास्ते में । 
ईश्वर करे सब कुछ ग़र्क हो जाय उनका जो हमें यों तंग करते हैं !” 

“क्यों तेरे गक होने वाला कोई नहीं--बहू, पोते, पोतियाँ “” 

“यह क्यों बाँधी भेंस मेरे दरवाज़े के श्रागे ? खोल दो लाली इसे [”” 

“अच्छा बड़ी आयी खोलने वाली, खोल तो....! 

“दीसो की माँ देख तेरे दीसो ने मेरे गुल्लु का कसा बुरा हाल किया 
है? द 
“दीसो बेचारा तो आप सिर दद से पड़ा है, वह तो घर से निकला 
ही नहीं । 

“हाय रे लोगों दौड़ियों, मार डाला मुझे इस बह डायन ने । लीचे 
कोठरी में रहती हूँ वहाँ भी यह साँस नहीं लेने देती । मार डाला, मार 

डाला रे । 
॥॒ क्‍ ॥ 
लेकिन इस समस्त कोलाहल में चेतन मौन, स्थिर, निस्पन्द दीवार के साथ 
पीठ लगाये बैठा रहा और फिर मुहल्ले वालों के चित्रों के ऊपर उसके 
सामने कई शथान्त-क्लान्त युवतियाँ तपती रेत पर नंगे पाँव चलती रहीं और 
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वह उनके पाँवों में बिछ जाने को तड़पता रहा और मोटी-मुटल्ली फूहड़- 
सी लड़की उसका दामन खींचती रही । 

छोटा भाई कमरे में लेम्प रख गया। बड़ा भाई भी झा गया । छोटा! 
भाई ताश ले आया । दो चार बाज़ियाँ भी खेली गयीं श्रौर बे-मन-सा वह 
खेल में योग भी देता रहा, उनसे बातें भी करता रहा और हँसता भी 
रहा । ु 

तभी उसने सुता--हरलाल पंसारी की दूकान पर नशे में चूर उसके 
पिता ऊँचे स्वर में किसी की '्रेष्ठता' पर मुग्ध हो कर उसे अपने कोष 
की श्रेष्ठतम गालियाँ प्रदान कर रहे हैं । 

ताश का खेल बन्द हो गया । 

छोटे भाई ने माँ से जा कर कहा कि पिता जी आ गये हैं । चेतन जैसे 
रूठ कर दीवार के साथ पीठ लगा कर बैठ गया और बड़े भाई लेट गये । 

कोने में मकड़ी के एक नये-तये जाले में एक मवखी कहीं से झा फेंसी 
आर उस भिनभिनाती मदंखी पर मकड़ी तेज़ी से अ्रपना फंदा कसने 
लगी । 

दूसरे ज्ञण परिडत शादीराम मुहल्ले में खड़े अपने अ्रभिन्न-हृदय मित्र 
लाला रामध्यान की साँ-बहन का नाम ले कर उन पर “मधुर बचनों' की 
वर्षा कर रहे थे। उधर से हट कर उन्होंने चेतन के भाई को आवाज़ 
दी--“रामानन्द !” और साथ ही पूछा कि चेतन श्राया है या नहीं । 

जब चंतन के बड़े भाई ने बढ़ कर बैठक का दरवाज़ा खोला शौर 
कहा कि चेतन सुबह का आया हुआझा है तो पगड़ी बगल में दबाये 
लड़खड़ाते हुए परिडत शादीराम अन्दर आये । 

पुत्र ने पिता को प्रणाम जैसा कुछ किया श्रौर फिर ज़रा तेज़ी से 
कहा कि वह सुबह से उनकी तलाश कर रहा है और उसने लिखा था कि _ 
तीन दिन.... 

पिता ने कड़क कर कहा, “तुम सुनो तो सही ! कर्तार सिंह थानेदार 
आ गया था, उसके साथ आवश्यक काम से....”” 
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पुत्र ने कहा “में सब जानता हूँ, में नहीं सुनता । और उसने 
मुँह फेर लिया । 

पिता की आ्ाँखों में श्रंगारे जल उठे। शराब के नशे में उन्हें लगा 
कि उस ज़रा-से चित्रिल्ले नें उनका अपमान कर दिया है--उनका 
जिन्होंने अपने अँग्रज़ इन्स्पेक्टर तक के सह पर थप्पड़ जमा दिया था। 
और भी कड़क कर उन्होंने कहा, “नहीं सुनता, न सुन, साला, हरामी, 
ऐडीटर बना फिरता है। 

“गालियाँ न दीजिए [” पुत्र चारपाई पर खड़ा हो गया । 

पिता पगड़ी फेंक कर और भी मन-मन भर की गालियाँ देते हुए 
उसकी ओर लपके कि छोटे भाई ने उन्हें रोक दिया। 

चेतन उछला--उसने सिफ़ इतना देखा कि--आ पहले तेरी ही 
पहलवानी देख--- कहते हुए एक बार चंतन के पिता ने छोटे भाई को 
च।रपाई पर गिरा दिया और एक बार छोटे भाई ने पिता को 


५ 


सिर का पसीना गले से बहता हुआ पाँवों की ओर चला जा रहा 
था । स्टेशन पर खड़ी किसी गाड़ो के इंजन का धुआँ वातावरण को और 
भी गर्म, और भी गल-बोंट' बता रहा था । उनींदी श्राँखे लिये, पसीने से 
तर, सफ़ेद जीन के सूट पहने कुछ बाबू थकी हुई चाल से इधर-उधर 
दिखाई देते थे । बाहर अंधकार किसी भयानक प्रेतात्मा की तरह नन्‍हीं 
नन्‍हीं रोशनियों का गला दबा रहा था ओर दरमियाने दर्ज के मसाफ़िर- 
खाने में श्रगनित परवाने, न जाने कब से, गस के हंडे से टक्कर म।र रहे 
थे और नीचे फ़र्श पर बेगिनती पंख टटे पड़े थे । 
चेतन लकड़ी के खम्मे से पीठ लगाये, सूटकेस को पास रखे, छोटे- 
बिस्तर पर बैठा था । 
द किसी डरावने सपने की तरह अभी कुछ देर पहले की घटनाएँ उसके . 
सामने घम रही थीं। उसके भाइयों श्रोर उसके पिता में मल्लयुद्ध हुआ 
 आ | उसके छोटे भाई ने पिता पर आक्रमण किया हो, यह बात न थी । 
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उसने तो उन्हें सिर्फ़ चेतन को पीटने से रोका था और फिर वह किसी 
प्रकार का प्रहार किये बिना अ्रपने-आपको बचाता हो रहा था। लेकित 
इतने में ऊपर से कहीं आ गयी माँ । बड़े भाई ने उसे दरवाजे ही में रोका 
था| लेकिन पति और पृत्र में मल्लयुद्ध हो ओर वह खड़ी देखती रहे 
डरती, काँपती वह आगे बढ़ी थी । तब--' तेरी ही कोख से ऐसे हराम- 
जादे पैदा हुए है यह कहते हुए और गालियाँ देते हुए एक लात परिडत 
जी ने अ्रपनी पत्नी के जमा दी | दुबंल, च्ीण काया, हड्डियों का ढाँचा- 
सा शरीर, वह सीधी मेज के कोने में जा लगी । 

उस समय भाई साहब ने नशे में मस्त, भूमते और अपनी छोटो-छोटी 
श्राँखों से इस दृश्य का रसास्वादन करते देसराज, तथा इकटरठे होते मुहल्ले 
वालों को आग्नेय नेत्रों से देखा, फिर अचेत होती माँ को सम्हाल, उसे 
ऊपर लिटा कर वे लाठो उठा लाये और सब से पहले देसराज की श्रोर 
लपकी और फिर तमाशाइयों को आर । उधर से पलट कर उन्होंने छोटे 
भाई को पिता के निर्दयी पंजों से बचाया । 


“तेरी यह हिम्मत !” परिडत शादीशम ने लाठी उठा लो । 

तब चेतन फ़र्श पर अपने पिता के सामने बैठ गया कि जो कुछ कहना 
है उसे कह लिया जाय । किन्तु पाँव की ठोकर से उसे ठेल कर पणिडत जी 
अपने उस बड़े पुत्र की ओर बढ़े। उनका वार बचा कर बड़े भाई ने उन्हें 
एक ही दाँव में नीचे धर लिया और छोटे-बड़े दोनों भाइयों ने उन्हें उनकी 
ही पगड़ी के स्ताथ कस कर चरपाई से बाँध दिया । 

कुछ च्ण के लिए स्तब्ध-सा बैठा चेतन यह सब दश्य देखता रहा । 
फिर उसने अ्रपना छोटा-सा बिस्तर--जो श्रभी तक बैठक के कोने में पड़ा 
था--उठाया, सूटकेस हाथ में लिया और स्टेशन शोर चल दिया । किधर 
जायगा, कौन-सी गाड़ी पर जायगा, उसने कुछ भी तय न किया | वह 
चाहता था कि बर्बरता के इस तांडव को और न देखे, उन कँपा देने वाली 
गालियों को ओर न सुने और मुहल्ले में घर-घर होने वाली चर्चा से दूर 
भाग जाय । 


के, औ, 
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६5 । 
पास ही फ़श पर सोये हुए किसी व्यक्ति ने शायद किसी मच्छर के 
काट खाने से अपनी जाँघ पर एक थप्पड़ जमाया और करवट बदल ली | 
फिर किसी गाड़ी के आने की घराटी वजी और अपनी उन्तींदी अ्रल- 
सायी आँखों के साथ एक बाब गेट पर भरा खड़ा हुआ । प्लेटफ़ॉर्म के श्रन्दर 
से एक मुक्ताफ़िर हाथ में गिलास लिये हुए घबराया हुआ-सा बाहर निकला 
श्र कए की श्रोर बला गया । 
चतत ने बटन खोल कर अपनी छाती का पसीना पोंछा । परसों उसका 
विवाह हैं। वह सन-ही-मत हंसा | किन्तु इस हँसी के बादजूद उसकी श्राँखें 
ग्रार्द हो गयीं ! 
तभी उसको कल्पना के सम्मुख दो और गीली श्राँखें घम गयीं | जिन्हें 
उसने श्राज् ही सुबह देखा था। क्या दोनों की गीली आँखें मिल कर सुख 
का एक संसार न बना सकती थीं ! 
और उस सुख के संसार का एक दृश्य उसकी आ्राँखों में बस गया--- 
दो भूखी शआ्रात्माप्नरों का मिलत, अभावों की पूर्ति, समाज से दूर, जाति- 
उपजाति के भेदों से दूर....लेकिन गड़बड़ करती हुई गाड़ी प्लेटफ़ार्म 
पर आ गयी और खोंचे वालों की तब्द्रिल भारी आवाज़ों, यात्रियों की 
. निद्रालस चिल्ल-पों और ताँगे वालों के ककंश स्वरों ने उसके उस संसार 
' को छिन्न-भिन्न कर दिया । वह उठा, चुपचाप जंगले के पास जा खड़ा हुआ 
ग्रौर टकटकी बाँध सामने के डिब्बे में बैठे यात्रियों को देखने लगा। 
निर्मिष मात्र के लिए उसने सोचा--क्यों न वह इसी गाड़ी में चढ़ बैठे । 
लाहोर को जाने वाली गाड़ी--वह तो साढ़े पाँच बजे झ्रायगी और श्रभी 
सिफ़ एक बजा है। 
“हलो, चेतन !” 
' हड़बड़ा कर वह मुड़ा और उसने हाथ भी बढ़ा दिया। 
“लेकिन यह तुम किस तकल्लुफ़ में पड़ गये, गाड़ी पर भुभे लेने भरा 
गये और फिर इस समय ! इस कष्ट की क्‍या जरूरत थी।_ 
मन से खिद्च होने पर भी चेतन ने अनन्त को देख कर एक जोर का 
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ठहाका उसकी इस बात पर लगाया । 

“कौन कम्बस्त तुम्हें लेते श्राया है ? में तो स्वयं लाहौर जाने वाली 
गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 

“लाहौर को जाने वाली गाड़ी की ? पागल हो गये हो, उसमें तो 
ञ्रभी साढ़े पाँच घराटे हैं और फिर विवाह....! 

अनन्त को उस दम घोंठने वाले वातावरण से मिकाल कर चेतन 
सीढ़ियों पर ले श्राया और वहीं खड़े-खड़े शाम की सारी घटता उसने अपने 
इस मित्र को सुना दी। अन्त में उसने कहा, “में पदका निश्चय कर चुका 
हैँ कि अरब में विवाह नहीं करूँगा, चाहे पिता जी भ्रो कर मेरे पाँव भी 
क्यों न पड़े । 

“जैसे वे तुम्हारे पाँव पड़ने ही के लिए तो छटपटा रहे हैं ! 

अब ठहाका लगाने की उसकी बारी थी । 

कुछ खिन्न हो कर चेतन ने कहा, “मैंने निश्चय कर लिया है कि....”! 

बात काट कर अनन्त ने कहा, “तुम तो पागल हो [” और उसने 
ताँगे वाले को आवाज़ दी । ताँगा आ जाने पर चेतन के मना करने पर 
भी उसने उसका सूटकेस उठा कर उसमें रख दिया । 

“बाबू जी किधर जाना है श्रापको ?_ ताँगे वाले ने पूछा । 

“चौरस्ती अटारी ।” चेतत को बरबस बैठाते हुए अनन्त ने कहा 
ओर ताँगा चल पड़ा । 

“लेकिन मैं घर नहीं जाऊंगा !” चेतन ने बैठे-बैठे रुँधे कंठ से कहा । 

“कौन साला तुम्हें वहाँ जाने के लिए कह रहा है ।” श्रनन्त हँसते 
हुए बोला । 


“लेकिन... 
“एक शराबी की बात पर गुस्सा हो कर तुम इतना बड़ा श्रन्याय करने 


जा रहे हो । तुम्हें शर्म आनी चाहिए ।” 
“में यह विवाह बिलकुल नहीं चाहता, कभी नहीं चाहता ।” चेतन 
ने बच्चों को तरह कहा । 
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आप 


“तुम्हारे भाई से भी मैंने बात की थी, अनन्त ने कहा, “और स्वयं 
तुमने मुझे क्या लिखा था ? कायर [” 

परास्त हो कर भी चेतन ने कहा, “वह तो ज्ञरिपक्र श्रावेश था। चन्दा 
को पसन्द तो मैंने कभी नहीं किया ।* 

“लेकिन अब इस बकवाद से लाभ ? अनन्त कुछ क्रोध से बोला, 
“लड़की के मनोभावों का भी खयाल किया तुमने ? वह आत्महत्या कर 
सकती है। उसके माता-पिता हैँ, नाते-रिश्तेदार हैं । तुम उन सब का 
इतना बड़ा अ्रपमान केसे कर सकते हो ?” 

एक हाथ में बिस्तर और दूसरे में सूटकेस लिये जब दोनों हरलाल 
पंसारी की दुकान के सामने से हो कर ग्रनन्त के घर की ओर को मुड़े तो 
परिडत शादीराम अपने घर में अब भी ऊँचे स्वर से गालियाँ दे रहे थे । 
उनका गला बैठ गया था, आवाज़ भारी हो गयी थो, किन्तु गालियों में 
वही तीखापन था और शायद वे अब भी चारपाई से बँधे थे । 


बाईस 


यद्यपि चेतन के पिता ने पहाड़ जैसी कसमें खा कर इस बात की घोषणा 
की थी कि वे उस कपूत की बारात में शामिल न होंगे और यद्यपि सारी 
राव अनन्त के समभाते रहने पर भी चेतन यही कहता रहा था कि वह 
शादी न करेगा, किस्तु इस बात का श्रेय अनन्त की कार्यपटुता और 
परिडत बेणी प्रसाद की विनयशीलता को है कि नियत समय पर चेतन की 
बारात कल्लोवानी से चल पड़ी । चेतन दूल्हा बना और परिडत शादीराम 
ने पिता के सारे कतंब्य पूरे किये । 

रात भर परिडत जी चारपाई से बंधे पड़े रहे थे। गालियों की अ्रवि- 
रल धारा उनकी वाणी में बहती रही, यहाँ तक कि बोलते-बोलते उनका 
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डक चड अ 


गला सूख गया और बॉँधे-बँघे उनके बाजू ऐंठ गये और उनका नशा भी 
लगभग सा रे-का-सारा उतर गया था । 

तब उ्होंने थक-हार कर, पर ओर भी भद्दी गालियाँ देते हुए कहा 
कि उन्हें खोल दिया जाय और वे कुछ न कहेंगे । 

उन्हें खोल दिया गया था। वे सीधे देसराज के यहाँ गये । वहाँ से 
कुछ और पी झाये । देसराज को भी उन्होंने साथ लाना चाहा, किन्तु उसने 
न आने ही में प्रपती कुशल समझी । 

घर आ कर परिडत जी ने थर्राती हुई आवाज़ में पूछा, “कहाँ है वह 
हरामजादा ? 

मतलब चेतन से था। बड़े भाई ने दरवाज़े पर बैठे-बैठे कहा, “वह 
चला गया है । 

परिडत जी तनिक चौके, किन्तु पृवंवत गालियाँ देते हुए उन्होंने कहा 
कि उन्हें इसकी ज़रा भी परवाह नहीं, उनकी तरफ़ से चाहे शादी हो या 
न हो ओर चाहे सब मर जाय--ख़त्म हो जायें । 

श्रौर फिर उलाहने के स्वर में लेकिन उसी कड़कड़ाती आवाज़ से 
उन्होंने कहा कि जिस पृत्र को अपने:प्विता का इतना भो खयाल नहीं और. 
जो नशे में कही गयी उनकी बात पर इतना गुस्सा हो सकता है, वे उसकी 
ज़रा भी परवाह नहीं करते । और उस अपने नालायक लड़के को गालियाँ 
देते हुए उन्होंने घोषित किया कि वे स्वयं सुबह चले जाय॑ँगे। 

. लेकिन जितनी अधिक वे गालियाँ देते थे, जितने श्रधिक थे कड़कते 

थे, उतना ही अधिक उनके हृदय की दुर्बलता का पता चलता था । 

चेतन पर गालियों के द्वारा श्रपना क्रोध उतार कर वे अपने दूसरे पत्रों 
की ओर फिरे । 

किन्तु भाई साहब शायद उनके हृदय की दुर्बलता को भाँप गये 
थे। घर वालों की परवाह परिडत जी ने कभी न की थी । दुनिया की भी 
उन्हें कुछ परवाह न थी । लेकिन उन्हें श्रपती बात का सदैव ध्यान रहता 
था। ओर चेतन के चले जाने पर परिडत वेणी प्रसाद के सामने उन्हें 
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शर्भिन्दा होना पड़ेगा, यही डर उनके मत में किसी अज्ञात स्तर के नीचे 
दबा! बैठा था, यद्यपि गालियों के आधिक्य और आवाज़ की कड़क में वे 
उसे दवा देना चाहते थे। इसलिए ज्योंही उन्होंने कहा, “आओ अभ्रब जिस- 
जिस में बल हो मझझसे कुश्ती लड़ देखे । तो भाई साहब अवसर उपयुक्त 
जान कर उनके पाँव पड़ गये, माफ़ी माँग लो श्र कहा कि उन्होंने तो 
सिफ़ उन्हें चेतन को मारने से रोका था। श्र भावावेश में वे रोने लगे । 

अपने बड़े भाई का अनुसरण करते हुए छोटे भाई ने भी पहले पाँव 
पड़ कर माफ़ी माँग ली और फिर वह भी रोने लगा । 

परणिडित शादीराम स्वभाव से क्रर थे, कठोर थे और प्त्याचारी भी 
उन्हें कहा जा सकता है। पर इसके झाथ ही उनके हृदय में कहीं-न-कहीं 
उदारता और कोमलता भी यथेष्ठ मात्रा में दबी पड़ी थी। इसी कोम- 
लता के कारण वे अपने शत्रु को माफ़ कर देते थे और इसी कोमलता के 
कारण जब किसी मित्र श्रथवा निकट सम्बन्धी की बेवफ़ाई उनके मर्मस्थल 
पर चोट पहुँचाती थी तो वे बच्चों को तरह फूट-फूट कर रो पड़ते थे । 

पुत्रों के इस व्यवहार ने शायद उनके मर्मस्थल पर चोट की थी। 
उनका गला भर आया और वे भी रोने लगे । माँ तो पहले ही से रो रही 
थीं। 

मिट्टी के तेल का लेम्प, जिसने संध्या के बाद बहुत कुछ देखा था, श्र 
भी धीमे प्रकाश से जल रहा था। चिमनी कुछ काली हो गयी थी और 
उसके धीमे प्रकाश में ये चारों व्यक्ति चार पीड़ित श्रात्मात्रों की तरह 
दिखायी देते थे । 

पिता ने पुत्रों को गले से लगाया । रोते-रोते चेतन को गालियाँ दीं 
शोर फिर भारी गले से पत्नी से कहा कि चारपाई बिछा दे । 

एक घराटे के बाद सभी थके-हारे सो रहे थे। परिडत जी के ख़र्राटों 
की आवाज़ भी आने लगी थी । केवल माँ जागती थी और भगवान गजा- 
नन से प्रार्थना कर रही थी कि चतन श्रा जाय ओर विवाह का काम 
कुशलतापूवंक समाप्त हो जाय । द 
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सुबह जब अनन्त चेतन के घर गया तो उसने माँ को चुपचाप आँगन 
में सिर भुकाये माला फेरते पाया । 

माँ पूजा कर चकी तो उसकी सलाह से श्रनन्त बस्ती से परिडत वेणी 
प्रसाद को बला लाया । दोपहर के लगभग परशिडत शादीराम जागे और 
भारी थके गले से उन्होंने पानी माँगा | माँ ने पानी का गिलास उन्हें देते 
हुए बताया कि बस्ती से परिडत वेखी प्रसाद आये हैं । तब करवट ले कर 
भरे गले से परिडत जी ने कह दिया कि रामानन्द उनसे बात कर ले, में 
किसी काम में दखल न दूँगा और मुझ्के कोई न बुलाये । 

चेतन की माँ से उनका यह निश्चय सुन कर अनन्त ऊपर आया। 
हैंट उतार कर उसने परिडत जी को' साष्टांग प्रशाम किया और फिर पास 
बैठ कर उसने चेतन की मृखंता पर खेद प्रकट किया : 

“बह एकदम मूर्ख है। दुनिया का उसने अभी कुछ नहीं देखा, 
दुनियादारी उसे आ्राती नहीं.... अनन्त ने कहना शुरू किया । 

“बह हरामज़ादा समभता है कि वह अब स्वतन्त्र है, कमाता है और 
उसे किसी की परवाह नहीं,  परिडत जी ने रात के थके हुए भारी गले 
से कहा, “लेकिन में ही उसकी कया परवाह करता हूँ । मेरे नाम कौन-सी 
वह जायदाद लिखा देगा ? 

“नहीं, नहीं, नहीं,” अनन्त ने कहा, “उसे बेसा कोई भरम नहीं । वह 
केवल भावुक, स्वाभिमानती, कवि-हृदय युवक है और बस | और कवि--- 
उसने तनिक हँस कर कहा--अश्राधे पागल होते हैं। श्राप भला किस तरह 
बच्चे के साथ बच्चा बन सकते हैं । उसका क्‍या है, वह तो मूर्ख है लेकिन 
आप....लोग तो आपको ही.... 

“में किसी साले की परवाह नहीं करता ।” उसी स्वर में परिडत जी 


ने कहा । द 
“वह तो ठीक है, हि हि, हि हि..... और खिसियानी-सी हँसी 


हसते हुए अनन्त ने जेब से कसूर की खालिस देसी शराब की बोतल 
निकाली श्रौर जेब ही से एक नन्हा-सा शीशे का गिलास निकालते हुए 
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उसने कहा : 

“आ्राता हुआ में “कमर उतरा था और वहाँ से में सिर्फ़ आपके लिए 
देसी शराब लेता आया हूँ। मुझे क्‍या मालूम था--यहाँ श्रनन्‍्त तविक 
हंसा-« कि यहाँ.... 

“मेरा जी नहीं चाहता, झौोर परशिडत जी ने करवट बदल ली । 
लेकिन करवट उन्होंने इसलिए बदली थी कि बोतल को देख कर उनके 
मन में सहसा प्रबल लालसा जाग उठी थी। 

“वाह !” अनन्त ने उस खालिस देसी शराब से (जों अपने कथनानुसार 
वह खास तौर पर परिडत जी के लिए लाया था, लेकिन जो वास्तव में 
गत वर्ष उसके कानूनगों पिता को किसी देहाती ने भेंट की थी और उनकी 
अकाल-मृत्यु के कारण वहीं ताक में रखी पड़ी थी) कुछ गिलास में 
उडेलते हुए कहा, “आप थके हुए हैं, एक पैग ले लीजिए; तबीयत ताजी 
हो जायगी । 

“लेकिस मैंने तो अभी कुल्ला भी नहीं किया,” परिइत जी ने वेसे 
ही लेटे-लेटे कहा, पर उनके मुंह में राल टपक चली थी। 

अनन्त दौड़ कर पानी ले श्राया और कुल्ला कराते हुए उसने कहा, 
“यों ऐसे पीने से क्‍या श्रानन्द आयगा ? खालिस देहाती भट्टी की बेहद 
पुरानी शराब है, में लाला देसराज को बुला लाऊंगा और परिडत बनारसी 
दास भी आ जायेगे, इकट्ठे बेठेंगे और पियें-पिलायेंगे ॥ 

इसके बाद अनन्त ने चेतन और उसके दोनों भाइयों की वज्ज-मूर्खता 
का जिक्र करते हुए कह&, “मैंने सुता है चेतन ने श्रापको लिखा था कि 
तीन दिलों के लिए.... और उसने एक ठहाका मारा-- भला आदमी 
अ्रगर शादी-ब्याह के अवसर पर नहीं तो क्या मौत और ग़मी के मौके पर 
पिये-पिलायेगा । क्‍ 

उसने एक पैग और परिडत जी को दिया और कहा कि शाम को 
महफ़िल जमेगी । द 

शराब देसी थी, पुरानी थी भौर तेज़ थी। परिडत जी एक पैग ही 
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से सरूर में थ्रा गये । अन्त उठने लगा था कि आस्तीन पकड़ कर उन्होंने 
उसे बैठा लिया । रात की दुखद घटना का वर्शन करते हुए उन्होंने चेदन 
की उहंडता का ज़िक्र किया । उसे गालियाँ दों। फिर वे रोने लगे । भरे 
हुए गले से उन्होंने कहा, “देखो बेटा, जिसने श्राज तक कभी अपने श्रफ़सर 
की भी बात न सनी, उसके पत्रों ने उसे चारपाई से बाँध दिया !” फिर 
अचानक रकक्‍्त-वरणशा आँख करके उन्होंने कहा कि वे अब भी अपने इन 
तीनों पृत्रों का मुकाबिला कर सकते हैं और उनः तीनों हरामज़ादों को 
सबक सिखा सकते हैं। फिर अचानक आँसू बहाते हुए वे उस प्रेम का 
ज़िक्र करने लगे| जो उन्हें अपने पृत्रों से था। “पूत कपत होते हैं, पर 
प्ति कुपिता नहीं होते !” उन्होंने श्रा्द कंठ से कहा और आअ्राँखें पोंछने 
लगे । अन्त में जब अनन्त ने बताया कि चेतन स्वयं लज्जित है तो उन्होंने 
उसे दिल से माफ़ कर दिया और चादर श्रोढ़ कर लैंट गये । 

दो मिनट बाद वे खर्राठे ले रहे थे । 

। 
उधर परिडत वेणी प्रसाद ने चेतन को समझाया श्रौर वही चेतन जो 
अनन्त के सारी रात समभाते रहने पर भी तुला हुझ्ना था, कि विवाह न 
करेगा, इस बीमार और लगभग अपाहिज बुजुर्ग के सम्मुख एक शब्द भी 
ने कह सका । 

परिडत वेणी प्रसाद ने अपने हिलते हुए श्रंगों को कठिनाई से 
सम्हालते हुए कहा था, “बेटा, लड़कपन् न करो ! इस बूढ़ी देह का 
खाल करो, इस बूढ़े की इज्जत का खाल करो और उस निरीह बालिका 
का खयाल करो। पिता की बातों पर कैसा गस्सा ? उनकी तो वैसी 
आदत ही है।इस क्रोध से उन्तकी आदत तो हटठेगी नहीं, दो-चार 
आदमियों की जान भले ही चली जाय । 

झोर चंतन ने कहा था कि वह स्वयं यही सब सोच रहा था और 
जैसा वे उससे कहेंगे, वह करेगा । उसकी केवल एक प्रार्थना है कि विवाह 
की रस्म जितती जल्दी हो प्री कर दी जाय और शेष सब व्यर्थ के रिवाज, 
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जहाँ तक हो सके, हटा दिये जायें और दावतें भी दो-तीन ही दी जायें । 

परिडत वेणी प्रभाद ने कहा था, “बेटा जैसा तू कहता है वेसा हो 
होगा । में तो स्वयं आयं-समाजी प्रणाली का समर्थक हूँ । इन व्यर्थ की 
रस्मों में क्या रखा है ?” 

५) 
इस तरह अपनी क़सभों के बावजूद पुत्र और पिता दोनों बारात में शामिल 
हुए । हसे भी, बधाइर्याँ भी . उन्होंने स्वीकार की और रणस्में भी सब अदा 
कीं । फिर बाजे भी बजे, गाने भीग॑ गये और शोर भी खूब हुश्ना । 
यह और बात है कि इस समस्त हर्षोल्लास, गाने-बजाने और शोर-शराबे 
के भ्रन्तर में व्यथा भी कहीं दबी बैठे रही । 

माफ़ कर देने के बावजूद भी पिता ने पुत्र को नहीं बुलाया और पूत्र 
ने एक रस्मी, ठंडे प्रणाम के अतिरिक्त और कोई बात नहीं की। परिडत 
जी ने पिता के अपने अधिकारों का प्रदर्शन करने के लिए और भी पी--- 
देसराज और परिडत बनारसी दास को बैठा कर पी--औ्और चलते समय 
अपनी पत्नी को एक-दो थप्पड़ भी रसीद किये । माँ की श्राँखें अन्त तक 
शआँसुग्रों से भरी रहीं। चेतत का रक्त खौल उठा और उसके जी में कई 
बार श्राया कि अनन्त के दबाव से छूठ कर एकदम भाग जाय। जहाँ 
उसके पिता उसे चिढ़ा कर उन्हीं कमीनों के साथ शराब पी कर अपने 
अधिकारों का डंका पीट रहे हैं, वहाँ दो बिरादरियों के बीच उनकी नाक 
काट कर वह पुत्र के श्रधिकारों को भली-भाँति जता दे । 

लेकिन जब बारात बस्ती पहुँची और धर्मशाला में उतरने, सेहरा 
बाँधने और दूसरी रस्पों के बीच चेतन बराबर इन बातों पर विचार 
करता हुआ अन्त में साढ़े आठ बजे के लगभग विवाह-मंडप में आसन पर 
जा बैठा तो सहसा उसके मत से समस्त बातें, सारी चिन्ताएँ, सब क्लेश 
अनायास दूर हो गये | उसका मन्र हल्का हो गया । मंडप के तनिक परे, 
सामने बरामदे में बैठी हुई लड़कियों में उसकी निगाहें एक किशोरी से 
चार हुईं जिसे वह पहचानता था । 
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यह किशोरी वही थी जिसे बस्ती के अरह्ठ॒पर देख कर वह चौंका 
था और फिर एक बार शअपनी पत्नो के पास जिसे बैठी हुई देख कर वह 
कुछ बोखला-सा गया था । 

गेस के प्रकाश में चेतन ने देखा---इस एक-डेढ़ वर्ष में ही उप्तका 
यौवन जैसे चोकड़ियाँ मरता हुश्रा बढ़ आया है । चेतन को लगा जैसे वह 
एक महान सागर में हल्की-सी तरंग बन कर बहा जा रहा है । श्रभी कुछ 
देर पहले जब आँगन के दरवाज़े में प्रवेश करने के समय उसकी पत्नी ने 
उसके गले में हार डाला था तो उसके मोठे-से शरीर और सीधी-सीधी-सी 
श्राकृति को देख कर वह बेहद निराश हुआ था। फिर आँगन में भ्राने पर 
जब उसे पता चला कि कन्या-महाविद्यालय से जो लड़कियाँ इस 'समाजी 
रीति से होने वाले विवाह की शोभा को अपने कल-कंटठों से बढ़ाने के 
लिए आने वाली थीं, वे नहीं श्रायीं तो उसकी निराशा पर विषाद की 
एक गहरी परत चढ़ गयी थी । लेकिन उस सुन्दर मनोमुग्धकारी छवि को 
देख कर उस्तकी वह निराशा, वह अवसाद क्षण भर में उड़ गया। तभी 
पुरोहित मे मन्त्र पढ़ने शुरू किये और स्त्रियाँ गा उठीं : 

घर साजन आयो रे 
सलोयाँ दे नेन भरे 

चेतन ने अनुभव किया जैसे उस लड़की का स्वर सब स्व॒रों के ऊपर 
से होता हुआ उसके कानों में श्रतवरत अ्रमृत ढाल रहा है। वह पुरोहित 
के मन्त्र न सुन रहा था। वह सुन रहा था नव-वय की उस युवती का 
मीठा मादक स्वर और जैसे उसके शरीर का अशु-प्रणु पिघल कर उस 
तरल संगीत में घुला जा रहा था । 

हाय ! इन लग्तों से पहले कितनी रस्में होती थीं, उसने वहीं बैठे- 
बैठे सोचा, उनमें उससे बातें करने के लिए कितने अवसर मिलते ? और 
वह श्रपनी मूर्खता पर पछताने लगा कि उसने क्‍यों पसिडित वेखणी प्रसाद 
से खामखाह सब रस्में हटा देने के लिए कह दिया ।....लेकिन उस समय 
_ हवन-कुरड का घुझआाँ उसकी आ्राँखों में कड़वाहट भर रहा था ओर 
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लड़कियाँ गा रही थीं : 
घर साजन आयो रे 
सलोयाँ दे नेन भरे 


तेईस 
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दूसरे दित जब बारात खाना खाने में व्यस्त थी, चेतन की चंचल, उठ्तिग्न 
दृष्टि रह-रह कर छत पर जाती थी और कल्पना-ही-कल्पना में वह विवाह 
के गाने सुनता था--मीठे मद भरे गाने--जिनकी तानों में किसी परिचित 
कल-कंठ से निकलती हुई तन ओर मन को गर्मा देने वाली मादक ध्वनि 
भी थी। पर छत की सूनी मुंडेरों पर भाने बालियाँ तो दूर एक कौवा 
तक भी न था। हाँ, किसी पास के वृक्ष पर बेठी हुई एक चौल अपनी 
ककश ध्वनि से बार-बार चिल्ला उठती थी । वहाँ से हट कर चेतन की 
दृष्टि सामने बरामदे में जाती, जहाँ रात को भाँवरों के समय स्त्रियों के 
गाने गूंजे थे । । पर वहाँ भी उनकी रसीली तानों के स्थान पर बस्ती के 
एक-मात्र सुधारक मास्टर नन्दलाल का ग्रामोफ़ोन अपनी भोंडी आवाज़ में 
चिल्ला रहा था : 
हे प्रभो अब हम सबों को शुद्धताई दीजिए 
दूर करके हर बुराई को भलाई दीजिए 
दूसरी कुप्रथाश्रों के साथ-साथ विवाह-शादी के अवसर पर स्त्रियों 
का छतों पर चढ़ कर सिट्ठिनियाँ देना और गन्दे गीत गाना भी सुधारक 
मास्टर नन्दलाल को नापसन्द था। उनके विचार में ऐसे अ्रवसर सुधार 
कार्य ही के लिए उपयकक्‍त थे । 
“रबिश (वाहियात) !” चेतन ने रिकार्ड के समाप्त होने पर कहा । 
पर इसमें दोष किसका था ? उसी ने तो परिडत बेणी प्रसाद से कहा 
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था कि कोई रस्म श्रदा न की ज़ाय | सुधार सम्बन्धी अ्रपत्ती स्कीम को 
इस घर में पूर्ण-झहूप से फलीभूत होते देख, इधर-उधर बड़े चाव और 
व्यस्तता से फिरते हुए मास्टर नन्दलाल की ओर देख कर चेतन मन-ही- 
'मन हँसा । फिर एक ठंडी साँस उसके हृदय की गहराइयों को चीर कर 
निकल गयी । बुभुन्चित, विपन्न और साधनहीन हिन्दोस्तान के लिए शादी 
विवाह तथा तीज-त्यौहार की चन्द घड़ियाँ ही तो थीं जिनमें लोग कुछ 
हँस-हँसा लेते थे । दृल्हा-दुलहन की अपेक्षा विवाह के उल्लास का अधिक 
भाग तो दूल्हा के मित्रों तथा दुलहन की सखियों के हिस्से में आता था। 
महीना-महीना पहले वबये वस्त्र सिलवाये जाते, नये जूते बनवाये जाते और 
विवाह वाले घरों में ढोलक रख दी जाती । बारातियों का स्वागत मीठे 
गानों से होता, वर-वधू को कंगना मीठे गानों में खेलाया जाता, मादक 
मीठे गानों में भाँवरों की रस्म सम्पन्न होती और मीठे गानों का मधुर रस 
'पीती हुई बारात खाना खाती । वधू की सहेलियाँ और बहने सिद्ठनियों में 
बड़ो भेद भरी बातें कह जातीं। चेतन का हृदय उन्त मीठी सिद्ठनियों 
को सुनने के लिए प्रातुर हो उठा, किस्तु उधर बरामदे में प्रामोफ़ोन पूर्व- 
वत्‌ गा रहा था । 
हे प्रभो, अब हम सबों को शुद्धताई दीजिए । 

सुधार सम्बन्धी कोई दूसरा रिकार्ड न होने से मास्टर नन्‍्दलाल ने 
'पुत; उसी को लगा दिया था। 

चेतन के सामने विवाह की देवी का वह चित्र घूम गया, जिस आत- 
तायी सुधारक ने अलंकार-विहीन कर दिया था। चेतन ने देखा--उसकी 
निरीह चमक-दमक इस कट्टर अत्याचारी ने छीन ली है, उसके कल-कंठ 
से निकलने वालो मादक तानों का इसने गला घोंट दिया है और उसके 
समस्त अरलंकारों से उसे वंचित कर दिया है। चेतन की आँखें फिर उसी 
पुराने जमाने की भरी-पूरी रमणी को देखने के लिए आतुर हो उठीं । 

कम्पनी बाग में एक अत्यन्त पुराता कुज था जिस पर इश्कपेचा को 
बेलें चढ़ी हुई थीं। कुंज के बाहर एक बड़ा सीधा-सादा विश्वाम-स्थल बना 
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हुआ था । वास्तव में यह स्थल एक अत्यन्त पुरानी, सदेव हरी रहने वाली 
बेल के कारण बन गया था । यह बेल धीरे-धीरे बढ़ कर इद-गिर्द के कई 
पेड़ों पर छा गयी थी । रहीं-कहीं यह इतनी मोटी थी कि बचपन में चेतन 
अपने संगियों के साथ उत्त पर बैठ कर भझूला भूला करता था। इस स्थल 
के पास से गुझ्लरते पर ही मद की समस्त थकान दूर हो जाती थी । किन्तु 
सुधार....! उस बेल के नीचे इकटठी होने वाली गंदगी को, सूखे-सड़े पत्तों 
के ढेरों को, कूड्े-करकट को साफ़ करके उस स्थान को और भी सुरम्य, 
शीतल और मन का ताप हरने वाला बनाने की अपेक्षा उस बेल ही को 
काट दिया गया । श्रब वहाँ घास के एक-दो प्लाट हैं, जिनमें छोटे-छोटे 
पोधे लगे रहते हैं जो तीन-चार महीनों से श्रधिक जीवित नहीं रहते और 
ऐसे फूल लाते हैं जिनमें न रंग होता है, व रस, न गन्ध ! 

वह सारे-का-सारा दृश्य चेतन के सामने घूम गया । 

“जीजा जी खाना खाइए [” एक पतले-दुबले-से लम्बी नाक वाले 
लड़के ने उससे कहा । चेतन ने सहसा चोंक कर थाली की श्रोर हाथ 
बढ़ाया । 

बारात तब तक खाना खा चुकी थी। पुराने ढंग को शादी होती 
तो कोई चंचल-चपल बालक अथवा बालिका उसका कोट दरी से सी देती 
अथवा उसका जूता छिपा देती और इस सरल से मज़ाक ओर दूल्हे की 
कृत्रिम परेशानी पर खूब ठहाके लगते, खूब फबतियाँ उड़तीं। चेतन की 
बड़ी इच्छा थी कि कोई बालक श्रथवा बालिका उसका भी कोट सी दे, 
उसका भी जूता छिपा दे, लेकिन उसने खाना खा लिया, हाथ पोंछ लिये । 
बारात के आधे लोग आँगन के बाहर चले गये, लेकिन उसके साथ किसी 
ने मज़ाक नहीं किया । वह अन्यमनस्कता से उठा और जीवन में पहली 
बार खरीदा हुआ पेटेंट लेदर का श्‌ पहनने लगा। उसी समय अपनी 
लठिया लिये हुए काँपते-भूलते परिडत वेणी प्रसाद श्राये श्रौर हाथ जोड़ कर 
उन्होंने कहा, “भाप महाराज अभी कुछ देर बैठिए ।” द 

... चेतन चुपचाप दरी पर बैठ गया । तभी बरामदे की एक चिक उठः 
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कर वही लड़को जैसे हर्ष और उल्लास से नाचती-सी निकली । उसके पीछे 
उसकी सहेलियाँ थीं--जीजा जी छन्द * सुनाश्रो | जीजा जी छन्द सुनाओ !' 
कहती हुई वह धम से उसके पास बैठ गयी । शेष सहेलियों ने झुरमुट 
बना लिया । 

चेतन का मुख कानों तक लाल हो गया । इस बीच में दो-चार बड़ी- 
बूढ़ियाँ भी आ गयीं और एक ने एक दूसरी स्त्री की ओर संकेत करते हुए 
चेतन से कहा, “यह तुम्हारी सास है ।” 

चेतन को अपना उमड़ता हुआ उल्लास सिकुड़ता-सा महसूस हुमा 
“-काला सझुरियों वाला चेहरा, अन्दर को धँसे हुए कल्‍्ले, बेढंगे दाँत और 
एक शोर को दबी हुई श्रांख । इस माँ की लड़की कैसे रूपवती न 
होती ?' वह व्यंग्य से मुस्कराया; और फिर श्राप घूंघट निकाले हुए हैं, 
उसने मन-ही-मन हँस कर कहा, लेकिन तभी उसे ख़याल आया कि वह तो 
उसकी सास है भर माँ के बराबर है श्रौर उसने उसे एक खिसियाना-सा 
प्रणाम किया । इसके बाद कुटुम्ब की अन्य स्त्रियों और वध्‌ की सहेलियों 
से उसका परिचय कराया गया और उसे पता चला कि वह सुन्दर लड़की 
उसकी साली है--नाम है नीला--परिडत वेणी प्रसाद की तीन लड़कियों 
में से मंफली, ओर चेतन ने एक बार दबी आँखों से उसकी श्रोर देख कर 
सन-हो-मन एक लम्बी साँस भर ली | उसे यह बात पहले क्‍यों न मालूम 


हुई ? 


“छुन्द सुनाइए जीजा जी छन्द !” और लड़कियों ने उसका कोट 
खींचा । एक निमिष के लिए चेतन की श्राँखें नीला से चार हुईं । उसकी 


हे सिलीननननर3क७नत+-ननना थक जनतारीीान करने टेक 


१. छन्‍्द एक प्रकार का पंजाबी दोहा होता है जिसकी पहली 
पंबित का कोई अर्थ नहीं होता, वह केवल तुक सिलाने,के लिए होता 
हैं। दूसरी पंक्ति में सास-ससुर और ससुराल के अन्य रिश्तेदारों की 
प्रशंसा होती है। यह छनन्‍्द विवाह में लड़कियाँ वर के मुँह से सुनती हैं, 
ऐसा रिवाज है। पुराने समय में शायद इसका उहूश्य यह मालूम 
करना रहा होगा कि बर गूँगा तो नहीं है । 


भिरती दीबारें ॥ १६१ 


#य 


प्राँखों में एक चतुर स्निग्ध मुस्कान थी, जिसका प्रतिबिम्ब उसके होंटों 
पर हल्की-सी मुस्कान के रूप में फैलने को आतुर था। 

चेतन बैठ गया । 

लंकिन उसी समय परिडत वेणी प्रसाद अपने हिलते हुए शरीर 
के साथ आ्राये और हाथ जोड़ कर उन्होंने कहा, “अब महाराज 
उठिए ।* 

चेतन श्रनिच्छापूर्वक उठने लगा था कि नीला ने उसके कोट का दामन 
पकड़ लिया । वह फिर बैठ गया । 

परिडत जी ने फिर हाथ जोड़े । बह फिर उठने लगा । नीला ने फिर 
दामन खींचा, वहु फिर बैठ गया । 

और हँसते हुए उसने कहा, “यदि झाप कह दें तो योंही दस-पद्धह 
बैठक लगा डाल ?” 

तब नीला ने तनिक रोप भरे स्वर में कहा, पिता जी आप 
बैठने भी दीजिए जीजा जी को, अ्रभी एक भी छन्द नहीं सुना 
हमने । 

“अच्छा, श्रच्छा बेटी [....आप बैठिए अ्रभी महाराज !” और 
बुद्ध सरल-सी हँसी होंटों पर लिये हुए जैसे आये थे वैसे ही चले गये । 

चेतन का हृदय धक-धक करने लगा। तभी उसकी दुष्टि सामने 
बरामदे के एक कोने में गयी । चिक उठा दी गयी थी । विवाह के लाल 
जोड़े में श्रावत उसकी दुलहन जरा-सा घूत्रठ निकाले बैठी थी और विवाह 
के उल्लास में उसका गेहुँओ्आनाँ रंग दमक रहा था। चेतन के सामने उसकी 
सास की सूरत आ नयी ओर उसने निगाहें हटा लीं । 

नीला ने हँस कर कहा, “छन्द सुनाइए जीजा जी ! आप ही के घर 
तो जायगी, जी भर वहाँ देख लेना । 

और भ्रप्रतिभ-सा हो कर चंतन ने एक छन्द सुनाया 
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छुन्द परागे आइए, जाइए छुन्द परागे तीला 
छुन्द गया में भुलल सम्े, जद सामने आयी सीला' 

नीला का मुख कानों तक सुर्खे हो गया । फिर वह एक बार ही 
सखियों के साथ ठहाका मार कर हँस दी । 

चेतन इस ठहाके में बह गया और इसके साथ ही बह गया वह थोड़ा! 
बहुत गाम्भीयं जो गत दो-तीन दिनों से उसके अ्रन्दर इकट्ा हो गया था 
और जिसका प्रतिबिम्ब उसकी आकृति पर विषाद के हल्के-से बादल ले 
झ्ाया था । 

एक युवती जैसे उल्लास की ताल पर नाचती-सी श्रायी। उसकी 
कलाइयों का लाल चूड़ा साज्ञी था कि उसका विवाह हाल ही में हुआ 
है । टेसू के रंग की लाल साड़ी उसने पहन रखी थी और वह रंग उसके 
सुन्दर कपोलों को भी लाल बना रहा था। चेतन को चंचलता को निशाना 
बना कर उसने तीर छोड़ा : 

पुत आया नी नठनी दा 

चेतन खिसियाना-सा हो गया। किन्तु उसी क्षण इस सिट्टनी की 
दूसरी पंक्ति कहने का अवसर उस युवती को दिये बिना उसकी नकल 
उतारते हुए उसने कुछ इस तरह मठक कर यही शब्द दृहराये कि बह 
युवती शरमा कर उल्टे पाँव वापस भाग गयी। 

उसी समय पशिडत वेणी प्रसाद एक बार फिर हाथ जोड़े हुए चेतन 
को उठने के लिए कहने के श्रभित्राय से आये, किन्तु अपने इस अ्रसहाय 
पिता पर नीला को कुछ ऐसा अधिकार प्राप्त था कि उसने चेतन को वहीं 
बेठाये रखा । वास्तव में मास्टर नन्दलाल तथा उन्तके आर्य-समाजी मित्र 


१. पहली पंक्ति का कोई अर्थ नहीं | दूसरी का अर्थ यह है कि मैं. 
उस समय सभी छन्द भुल गया जब सेरे सामने नीला आ गयी । 

२. नटनी का पुत्र आया है । इसकी दूसरी पंक्ति है--नटनी कोठे 
टप्पनी दा--अर्थात्‌ उस नठनी (चंचल नारी) का जो छ्तें कूदती है 
अर्थात्‌ छ्तें कूद कर अपने प्रेमियों से मिलने जाती है । 


गिरती दीवारें । १६३ 


विवाह-शादी की इस हँसी-खुशी के भी विरुद्ध थे। बे न चाहते थे कि. 
दुल्हन की सब-की-सब सहेलियाँ एकदम दूल्हा से सालियों का नाता 
स्थापित करके हर तरह के हँसी-मज़|क की छूट्टी पा लें । इसीलिए वे 
परिडत वेणी प्रसाद को अन्दर भेजते थे, लेकिन अपनी लड़की नीला से. 
उस वृद्ध को कुछ ऐसा प्रेम था कि वे उसका कहा ने टालते । 

इस बीच में चेतन को अपनी पत्नी की सब सुच्दर और अन्दर 
सहेलियों के नाम याद हो गये । सोहनी तो सचमुच सोहनी थी, जिसके 
सम्बन्ध में उसे मालूम हुआ्ना कि वही उसकी मंगरेतर होने वाली थी, किन्तु 
परिडत वेखी प्रसाद पहले पहुँच गये थे । केसरी, जिसकी श्राँखों में एक 
अज्ञात-सी आकांज्षा दबी रहती थी, जो चेतन को कुछ ऐसी भूली निगाहों 
से देखती थी जैसे उस्ते श्राँखों-ही-भ्राँखों में निगल लेगी और जिसने चेतन 
की दिलचस्प बातों, उसकी खुलों हँसी और चंचलता को देख कर एक 
लम्बी साँस को बरबस दबा कर केवल इतना कहा था--जोजा जी, तुसी 
ताँ तिन्नाँ लोकाँ तो न्‍्यारे शो ।। और लक्ष्मो जो अपने छोटे भाई को गोद 
में लिये हुए थी, जिसे लक्ष्मी को श्रायु को देखते हुए उसने उसका बच्चा 
समभा था ओर जो अपनी इस बड़ी आयु के बावजूद अविवाहित थी । 
उसके माता-पिता जब बच्चे पैदा कर रहे हैं तो उनकी यह अशिक्षित, 
युवा बेटी क्या सोचती होगी ? दिन कैसे काटती होगी ? पर पैसे... 
खर्च,...दहेज़ और बस्ती के जेरथो में लड़की को बेचना गुनाह नहीं 
खयाल किया जाता । फिर पारो, सरला, रानी, शीला, कर्तारी.... 

चेतन का समय खूब बीता श्रौर जब वहाँ से छुट्टी पा कर वह बढेरे 
वापस जा रहा था तो उसकी कल्पना के सम्मुख इन सब की आक्ृतियों 
के ऊपर से नीला की सुन्दर मूर्ति जैसे उभर-उभर कर भाँकती रही। 
उसकी. वह सुनहरी स्मिति, मादक दृष्टि श्रौर मदिर स्वर-लहरी ।..... 
_नीला....नीला ! 


३ 
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चौबीस 


लेकिन गौने से भी पहले अपने विवाह के प्रथम दिवपत ही चेतन को मालूम 
हो गया कि चन्दा--वह उसकी मोटी-मुटल्ली पत्नी--प्रचनी उम्त साधारण 
दिखायी देने वाली सूरत-शक्ल के अन्दर एक अत्यन्त कोमल और भावुक 
हृदय रखती है । 
दूसरे दित नव-परिणीता वधू के साथ जब वह ताँगे में बैठ कर बाजे 
के पीछे-पीछे बस्ती गश़ाजाँ से चला था तो उसके मन-मस्तिष्क पर नीला 
का चित्र अंकित हो चुका था और उसके हृदय में कहीं ज्ञवाला-सी धधक 
'रही थी। वह सोच रहा था, क्‍यों नीला से उसका विवाह न हुआ ? उसे 
थहले ही क्‍यों न पता चल गया कि वही लड़की, जिसे बस्ती के भश्रडडे पर 
जाते देख कर उसके हृदय में अ्रँधेरी रात के दूरस्थ प्रदीप की भाँति एक 
ज्योति-किरण जगमगा उठी थी, उसकी भावी पत्नी के ताऊ की मँझली 
लड़की है । यदि वह मुल्कराज से उसके सम्बन्ध सें पूछ लेता ? यदि उसे 
बाद में भी किसी तरह मालूम हो जाता ? यदि....तो जीवन के दुख-भरे 
सागर में सुख की उद्दाम तरंगें उठ आती । उनके सहारे वह कहाँ-कहाँ न 
पहुँच जाता । 
नारी ही गति है और नारी ही अगति । जीवन भी यही है और मृत्यु 
भी यही--केवल संगिनी के उपयुक्त अ्रथवा अनुपयुक्त होने का प्रश्न है । 
इन्हीं दो सीमाओ्रों में पुरण के जीवन का क्रम चलता रहता है। उपयुक्त 
संगिनी मिल गयी तो उसके जीवन का सागर आनन्द से हिलोरे ले उठता 
है भौर यदि अनुपयुक्त तो,...चेतन की कल्पना के सम्मुख क्षण भर के लिए 
* हिलोर लेता हुआ सागर भ्राया और फिर उसके स्थान पर प्रतिक्षण सूखता- 
सा एक पोखर--गंदला, गतिहीन, तरंग-रहित--और उसने अपने साथ 
ताँगे में बैठी हुई अपनी तव-परिणीता पत्नी की ओर देखा और अपने 
जीवन का सागर उसे जैसे उत्साह-हीन-सा हो कर उतरता हुआ दिखायी 


गिरती दीवारें । १६४ 


दिया । 
सहसा उसे इला-ह्वीलर विलकॉक्स की एक कविता स्मरण हो आयी, 
जिसका भावानवाद उसने कभी किया था : 
में अगर सागर, सुसुखि, तू चाँद है मेरे लिए ! 
देखते जब नयन तेरे मुदित मेरी ओर, 
तब उमड़ता ज्वार आशा का, न दिखते छोर, 
और ये काली चद्टानें--- 
पंक्तियाँ सेरी निराशाओं, बलाओं की भयावह -- 
ज्वार में चुपचाप जातीं डूब ! 


ओर आशा की लहरियाँ मनन्‍द उठतीं खेल 
लहलहा उठती मरी-सी कामना को बेल 


किन्तु जब फिर रूठ कर, हो कर विमुख--तु 
छीन लेती ज्योत्स्वा-सा तरल मेरा सुख ! 
अंधेरा--- 
घोंट देता है गला 
उन बीचियों के लहलहाते खेल का; 
उस महसमहाती कामना की बेल का; 
औ' उभर आती चट्दानें--- 
पंक्तियाँ सेरी निराशाओं, बलाओं की भयावहु--- 
और लगता है, अंधेरा 
चीर उर मेरा, निकल बाहर 
बना घेरा 
मुझे ही लीलने को 
सरकता है प्राण, मेरी ओर ! 
में अगर सागर, सुम्तुखि, तु चाँद है मेरे लिए ! 
कहीं यदि नीला से उसका विवाह हो जाता तो उसके चाँद-से मुख 
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को--उन घने काले बालों में छिपे; चाँद-से मुख को--तनिक-सा ऊपर 
उठा कर वह कहता : 
मैं अगर सागर हूँ, तु सखि चाँद है मेरे लिए ।' 

लेकिन अब....और निराशातिरेक से उसका गला भर-सा आया और 
सचमुच अपने घर की देहरी पार करके चन्द रस्मों को जल्द-जल्द पूरा 
करने के बाद वह अन्दर कोठरी में जा कर रोने लगा। 

उसकी माँ--दुःखों और ग़मों की मारी उसकी माँ--इस नयी विपत्ति 
को देख कर पहले तो घबरा गयी, किन्तु विपत्तियों का पहला श्राक्रमण 
जहाँ मानव के पाँव ज्वार के पहले रेले की तरह डगमगा देता है, वहाँ 
उनका आधिक्य उसे स्थिर भी कर देता है और माँ विपत्तियों के निरन्तर 
प्रहारों के कारण तृफ़ान के मध्य भी स्थिर खड़े हो कर सोचने की शक्ति 
पा गयी थी । 

सोच-सोच कर वह पहले बहू के पास स्वयं गयी शभ्रौर बहू का घूघट 
हटा कर उसने ज्ञण भर के लिए निनिमेष उसकी श्राँखों में देखा । अनुभव 
किया कि उनमें अपार कोमलता और अपार सहृदयता है । तब च्षरिक 
भावेश के वश उसने उसे अपने आलिगन में भींच लिया श्र श्राद्र कंठ 
से बोली : 

“वह कुछ बेचेन-सा है मेरी बेटी । फूल-फूल पर बैठने वाला, श्राकाश 
के विस्तार में स्वच्छन्द उड़ने वाला पत्ती । उसे बाँधना है। वह भाग 
जाना चाहता है। सब बन्धन तोड़ कर ! लेकिन बेटी तू ज़रा सतर्क रहेगी 
तो वह भाग न पायेगा। मैं उसे भ्रभी भेजूगी । बहुत संकोच से काम न 
लेना, समभी....तू छोटी नहीं, सयानी है, व्यर्थ की लज्जा न करना।” 

श्रौर वह चली आयी थी । फिर बहाने से महरी को बस्ती'भेज कर 
उसने चेतन को अन्दर भेजा था । 

चेतन का मन खिन्न था। वह श्रपनी इस दुलहन से बिलकुल साक्षात 
न करना चाहता था, किन्तु एक तरह का कुतूहल भ्रवश्य उसके मन में. 
था। जिन युवकों को लड़कियों का साहचर्य प्राप्त नहीं होता भ्रथवा जो 


गिरतों दीवारें। १६५ 


लड़कियों की उपस्थिति में संकोच से अभिभूत हो जाते हैं, नारी के शरीर 
को सर्वथा अपने अ्रधिकार में पा कर जैसा कुछ कुतृहल उनके मन में पैदा 
हो जाता है, वही चेतन के मन में भी था । 

कमरे में जा कर उसने श्रत्यन्त हास्थास्पद हरकतें को थीं । पहले 
तो उसने भाँ से लगभग आदेशपुण स्वर में कहा था कि उसके लिए खाना 
वहीं भेज दिया जाय और फिर जब बहू भी माँ के साथ बाहर उठ कर 
जाने लगी थी तो उसने तनिक कड़े स्वर में कहा था, बैठों !! और उसके 
बैठने पर उसने उठ कर कुणडी लगा ली थी (झ्ौौर भूल गया था कि उसने 
खाना वहाँ लाने का श्रादेश दिया है ।) फिर उसने पत्नी को हुक्म दिया 
था कि घृवट उठा दे । 

चन्दा ने धीरे-से घृंघट उठा दिया था और एक बार लज्जा-भार से 
दबी बड़ी-बड़ी अश्रलसायी-सी पलकों को उठा कर उसकी ओर देखा था । 

इस एक दृष्टि से ही चेतन के स्वर को ककंशता कोमलता में बदल 
गयी थी। वह गम्भीर, गहरी, सहृदय, तरल-दृष्टि !....चेतन जैसे शान्ति 
के सागर में डूबा जा रहा था। उसने कुछ नर्मी से पूछा, “तुम हिन्दी 
पढ़ सकती हो या नहीं ?” चन्‍न्दा ने धीरे से, 'जी हाँ !! कहा और इस 
शब्द की मिठास चेतन की श्रवरा-शक्ति पर छा कर रह गयी । तभी 
अचानक उसे लगा कि बस्ती के श्रड़डे पर पहले-पहल उसने जिस चन्दा 
को देखा था, उसमें और झ्राज की नव-विवाहिता चन्दा में महान अन्तर 
है । उसका रंग निखर आया है, अंग श्रधिक सुगठित हो गये हैं और आँखें 
पहले से कहीं श्रधिक फैल गयी है। माँ ने उबटन मल कर शायद उसका 
रंग चमका दिया था या जवानी ने अपनी भट्टी में तपा कर उस गेहुएँ रंग 
को कुन्दत बना दिया था ! भर फिर यौवन की गरिमा उस रंग में श्रकथनीय 
मादकता ले आयी थी । | 

“तुम तो पहले से सुन्दर हो गयी हो चन्दी !* 

वह मुस्करायी और फिर तनिक हँसी--मोौठी मुस्कान और मादक 
हंसी ! श्रौर चेतन ने देखा उन लाल-लाल होंठों के नीचे दुध-से सफ़ेद, 
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साथ-साथ जुड़े हुए मोतियों की बत्तीसी है जो उस हँसी को एक अनोखी 
चमक प्रदान कर रही है । 

और वह मुग्ध-सा, साधारण होते हुए भी श्रसाधाश्ण-सी शभ्रपनी इस 
पत्नी की शोर देखने लगा | फिर वह उठ कर एक पुस्तक ले आया। 

चन्दा ने उसे फ़र-फ़र पढ़ डाल । 

तब किताब को परे फेंक कर चेतन ने उसे अपने झ्रालिगन में ले 
लिया । 

चन्दा ने एक बार अ्रपनी अ्रद्ध -निमीलित, अभ्रलस, लजीली आँखों से 
उसकी ओर देखा और उस आलिगन में चेतन ने ऐसा महसूस किया जैप्े 
मीलों चल कर वह किसी भरे-पूरे सरोवर के किनारे घने व॒क्षों की छाया 
में आ बैठा है । 

और तब धीरे-धीरे उसके माँसल गदराये शरीर से प्यार करते-करते 
उसने मीठे स्वर में कई तरह की बातें उससे पूछीं--बस्ती के लड़कों की, 
बस्ती की लड़कियों की, चन्दा को बहनों की, उसकी सहेलियों की । फिर 
स्नेहातिरेक में उसने कहा, “तुम आज एक वचन मुझसे ले सकती हो, जो 
भी चाहो !” और श्रत्यन्त सरल और भोले-भाले अन्दाज में चन्दा ने कहा 
था, “यदि आप माँस खाते हों तो छोड़ दें । 

लेकिन चेतन ने उन्हीं दिनों माँस खाना आरम्भ किया था। एक 
अ्रत्यन्त ऊँचे ठहाके में उसकी इस बात को उड़ाते हुए वह बोला, “तुम 
भी कितनी भोली हो चन्दी ! और यह कह कर उसे अपने आलिगन में 
भींच कर वह उसके गोल-गोल गुलगोथने कपोलों पर अपने प्यार की 
मोहर लगाना ही चाहता था कि बाहर से अनन्त ने ज़ोर से किवाड़ 
खटखटाये । 

चन्दा उसके बाहुपाश से मुक्त होने लगी थी कि उसे बरबस भुजाशों 
में भींच कर अनन्त के निरन्तर किवाड़ खटखटाने के बावजूद उसने वह 
मोहर लगा दी | साथ ही उसने अनन्त से हँस कर कहा, “क्या गधे हो, 
कोई वैसी बात नहीं, सिर्फ़ बिज़नेस टॉक' हो रही है ।” 


गिरती दीवार । १६६ 


श्रोर बाहर अनन्त और अन्दर वह इस बेतुकी बात पर ठहाका मार 
कर हँस पड़े । 


पच्चीस 


किन्तु नीला आग थी। स्नेह जल का परस पा कर जम जाता है, पर 
भ्राग का सामीप्य उसे पिघला देता है। फिर वासना....जिसे 'लव ऐट 
फ़्स्टं साइट' कहा जाता है, वह वासना-जनित नहीं होता क्या ? हम नहीं 
जानते कि जिसे हमने देखा है वह स्वभाव की कैसी है? उसकी आदतें 
कैसी हैं ? उसके गुणा-प्रवगुण क्या हैं ? बस उसे पाने के लिए ग्रातुर हो 
जाते हैं। वह नहीं मिलती तो उदास हो जाते हैं । जीवन को जीना छोड़ 
देते हैं और उस अतृप्ति को हम प्रेम समझते हँ--उस अतृष्ति को जो 
तृप्त होने पर प्रायः उस प्रेम का गला घोंद देती है !....और यह 
वासना आग का सामीष्य पा कर स्नेह की भाँति केवल पिघलती नहीं-- 
भड़क उठती है ! 
एे 
दूसरे दिन वह गौने के लिए बस्ती गया। अगस्त का आरम्भ था। श्राकाश 
पर गहरी काली घटा छायी हुई थी । ठंडी हवा हिलोरें ले रही थी। 
बाहर पड़ोस के एक घर में चौखट से भूला डाल कर पेंग बढ़ाती हुई 
लड़कियाँ उस चौखद ही को मानो नीम समभम कर गा रही थीं : 
इक भूला डाला मेंने नीस को डाल में, 
भीम की डाल सें, 
नन्‍हीं-ननन्‍हीं बूँदियाँ रे सावन का मोरा फूलना। 
सावन का मोरा भूलना । 
अपनी ससुराल में, अथवा यों कहिए कि अपने ससुर के बड़े भाई के. 
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यहाँ (क्योंकि उसके ससुर का अ्रपना कोई घर नहीं था) चेतन ऊपर चौबारे 
में निवाड़ के पलंग पर लेटा हुआ था। वह दरवाज़े से चुपचाप आकाश 
में उमड़ती हुई घटाश्रों को देख रहा था श्रौर गली की लड़कियों का गाना 
अनवरत उसके कातों में मधु-रस उँडेल रहा था । 

पास ही उसकी पत्नी की सहेली केसरी अपनी ग्राकांज्ा भरी अ्राँखें 
लिये हुए बेठी कुछ बातें कर रही थी । चेतन श्रन्यमनस्क-सा उसकी बातों 
का उत्तर देता जा रहा था और उसके उत्तर को सुत्र कर हँसती हुई वह 
हर दस्त मिनट बाद कहती थी, 'जीजा जी, तुसीं ताँ तिन्नाँ लोकाँ तो न्यारे 
शो ।' 

चेतन के कानों को, लड़कियों के गाने की भाँति, केसरी की बातों 
का स्वर भी किसी स्वप्न-संसार के स्वर ही-सा लग रहा था। उसकी 
आ्ाँखों में कुछ हल्का-सा खुमार छाया जा रहा था। विवाह के दिनों की 
समस्त थकन, सब रतजगे जैसे अपने सारे भार से उसकी ग्ाँखों को बन्द 
किये देते थे | वहीं लेटा वह अपनी भ्रर्थ-निमी लित, तन्द्रालस आँखों से छत 
पर नीला का चित्र बना रहा था भौर वह चाहता था कि केसरी चली 
जाय । किन्तु वह अपने इन जीजा जी को देखने में और उनकी बातें 
सुनने में कुछ ऐसा आनन्द पा रही थी कि उठने का नाम ही न लेती थी। 

हार कर चेतन ने अपनी पत्ती का नाम ले कर आवाज़ दी । 

नीचे श्रॉगन में एक अट्टहास गूँज उठा जिसमें से नीला का गूंजता, 
भनभनाता स्वर उसने दूसरों से अलग कर लिया । उसकी पत्ती ने उत्तर 
नहीं दिया, किन्तु छत से परे सीढ़ियों पर उसे नीला चढ़ती दिखायी दी । 
चेतन को लगा जैसे वह चढ़ती नहीं, हवा में अ्रदृश्य हल्के परों के सहारे 
फुदक रही है । लेकिन वह जल्दी से उठ कर उसे छत पर ही मिला । 

“झापको लाज नहीं थ्राती ?” नीला की मुस्कराती हुई आँखें नाज 
रही थीं और वह निनिमेष उनकी ओर देख रहा था। “बहन का ताम 
ले कर आप पुकार रहे हैं। वह तो लाज से मरी जा रही है ।” 

चेतन ने जोर से ठहाका लगाया । 


गिरती दीवारें | २०१ 


दो स्त्रियाँ दूर एक मकान की छत पर धूप में सूखने के लिए डाले 
हुए कपड़े वर्षा के भय से समेट रही थीं | वे पलट कर उधर देखने लगीं। 

चेतन फिर हँसा और उसने बहुत धीरे से कहा, “तुम किसी बहाने 
अपनी बहन की इस तीन लोक से न्‍्यारी सहेली को ले जाओो।' 

“तीन लोक.... 

“यह केसरी मुझे कहती है कि में तोन लोक से न्यारा हूँ। असल में 
बह स्वयं तीन लोक से न्‍्यारी हैं । उसकी बातें अजीब हैं, मुझे नींद-सी 
लाये देती हैं श्रौर तुम तो इतनी व्यस्त हो कि,...” 

और अपनी खुमार भरी मस्त आँखों को उसको चंचल, चतुर मुस्कराती 
हुई आँखों में डालता हुआ्ना वह हँस दिया । 

नीला एक बल खाती उसके पास से गुज़र गयी । वह जाने क्या कह 
कर केसरी को ले गयी और चेतन वहीं खड़ा उन सीढ़ियों को देखता रहा 
जहाँ वह प्रभी-अ्रभी ग्रायब हुई थी और फिर वह चुपचाप चारपाई पर 
जा लेटा । द 

बहीं लेटे-लेटे उसके सामने कल दिन की समस्त घटनाएँ घृम गयीं 
शौर उसके मन की श्राग जो नीला को देखते ही भड़क उठी थी चन्दा का 
ध्यान आने से ठंडी पड़ती हुई महसूस हुई । 

उसने अपने-ग्रापको कोसा | वह श्रब विवाहित है। किसी के प्रति 
वफ़ा का बोफ उसके कन्धों पर आ रहा है और यही सौचते-सोचते उसे 
ऊँधी भ्रा गयी । उसने देखा कि वह एक सीमाहीन मरुस्थल में खड़ा है । 
दूर-दूर तक भाड़ियाँ हैं श्रौर पलाश तथा बबूल के सूखे टेढ़े-पेढ़े वृत्त । 
तनिक और ध्यानपूर्वक अपने इ्द-गिर्द देखने से उसे समझ श्रा जाती है कि 
वह तो बहावल नगर के उसी मरुस्थल में खड़ा है जो उससे गाड़ी से देखा 
था | तब उसे आभास होता है कि वह किसी को खोज में, किसी के पीछे 
भागता हुआ यहाँ श्राया है। एक भाड़ी से एक खरगोश निकलता है । वह 
उसके पीछे मागता है । तभी वह देखता है कि एक लोमड़ी उसके पीछे- 
पीछे चली भरा रही है । द 


२०२ | उपेन्द्रनाथ अश्क 


चेतन ने करवट बदली । 

स्वप्न फिर चलने लगा । इस बार उसने देखा कि वह एक बड़ा-सा 
पतंगा बन गया है और एक बड़े-से हंडे के इ्द-गिर्द घूम रहा है । घूम रहा 
है, पर शीशा उसे लौ तक नहीं पहुँचने देत।। वह उससे टक्कर मारता है 
भ्रौर लौ उसकी इस मूर्खता पर श्रट्टहास कर उठती है। 

बह॒ उठ बैठा । उसने आँखें मलीं । देखा कि नीला उसके सिरहाने 
खड़ी हँस रही है । 

“वाह ! आप क्या देख रहे थे ?”,...और अपना वाक्य समाप्त किये 
बिना वह उसके सामने बेठ गयी और उसकी गोद में उसने एक पत्रिका 
रख दी । 

“यह पढ़िए, यह ।” 

उसने उंगली एक पंक्ति पर रख दी । 

चेतन ने श्रपनी भ्रधखुली उनींदी आ्राँखों से देखा->किसी कहानी के 
सम्भाषण का एक वाक्य था । 

मैं कैसे कहूँ कि में तुमसे प्रेम नहीं करती ।' 

मन-ही-मन उसने यह वाक्य पढ़ा । नीला ने उसको ओर कुछ विचित्र 
हृदय को गहराइयों में डूब जाने वाली, मुस्कराती हुई दृष्टि से देखा और 
इससे पहले कि चेतन कुछ समझ पाता वह पत्रिका बन्द करके उठ खड़ी 
हुई । 

वह कहता ही रह गया, “लाो दिखाओ्रो तो सही, देखें कौन-सी 

का 

लेकिन वह पत्रिका को वक्ष से लगाये, एक बार मुड़ कर उसकी शोर 
देखती हुई, भाग गयी । 

श्र 
चेतन को ऐसा लगा जैसे उसने स्वप्न देखा हो । लेकिन नहीं, वह बिस्तर 
पर बैठा था और नीला की खुली केश-राशि की मादक सुगन्ध कमरे में 
बसी हुई थी । नील....नीला....! 


गिरती दीवारें । २०३ 


छब्बीस 


विवाह के तत्काल बाद चेतन अपनी पत्नी को लाहौर नहीं ले गया। कारण 
कई थे । 

--उसकी माँ चाहती थी कि अ्रपती इस नयी बहू को कुछ दिन 
अपने पास रखे और समस्त गृह-कार्यों में उसे निपुणा कर दे । 

--भाई साहब चाहते थे कि भ्रब जब उन्होंने अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर 
दी है तो चेतत भी अपना वचन पूरा करे और लाहौर में दुकान खोलने 
में उन्हें सहायता दे । 

भाई साहब की श्रीमती जी इस बात पर तुली हुई थीं कि वे जाल- 
न्धर रहते-रहते ऊब गयी हैं, इसलिए लाहौर जायेंगी । गर्मियों का मौसम 
था, बादल हो तो कुछ ठंड हो जाती, नहीं तो ग़ज़ब की गर्मी पड़ती और 
चंगड़ मुहल्ले के उन दो कमरों में चार-छे व्यक्तियों के एक साथ रहने 
की बात स्वयं एक समस्या थी । 

--फिर चेतन ( मन की किन्‍्हीं अज्ञात गहराइयों में ) न चाहता 
था कि वह नीला से एकदम इतनी दूर चला जाय। उसके श्र्ध-चेंतन 
में कहीं यह बात भी छिपी थी कि चन्दा जालन्धर अथवा बस्ती रहेगी तो 
वह नीला से मिलने के अधिक अवसर पा सकेगा । 

इन सब कारणों से अपनी नवन्यत्नी को अपनी माँ की देख-रेख में 
छोड़, अपने भाई साहब को, कुछ थोड़ा-बहुत प्रबन्ध करके, अपने पीछे 
आने के लिए कह और अपनी भावज को सान्त्वना दे कर कि उसे शीघ्र 
ही बला लिया जायगा, चेतन अभ्रतीव दुख श्रौर अ्रतीव सुख के इन कुछ 
दिनों के बाद अ्रपने उसी समाचार-पत्र की चक्की में जुटने के लिए लाहौर 
वापस चला गया । 

सुख की अपेक्षा जीवन में दुख की मात्रा कहीं श्रधिक है । पर इन 
दोनों को एक-दूसरे से पृथक्‌ करके नहों रखा जा सकता है । सुख के चरण 
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दुख को लिये हुए आते हैं और दुख के, सुख को; श्रोर मानव इन्हीं मधु-विष 
'मिश्चित-प्यालों को पीता चला जाता है । 
५ 
माँ के दिल में बहू को घर के काम-काज में दक्ष करने का जो शोक था, 
वह शीघ्र ही पूरा हो गया, और दो महीने बाद माँ ने फ़तवा दे दिया 
कि यह नयी बहू बड़ी बहू से भी गयी-गुज़री है। वह जवान की कड़वी 
हो, लड़ती-फगड़ती हो, पर काम तो करतो थी । यह तो बस गुम-सुम 
'पत्थर ! श्रजगर की तरह खाता श्रौर सोना जानती है। काम के नाम पर 
'सिफ़र है । यह कहते-कहते माँ पंजाबो भाषा की एक लोकोवित भी 
सुनाती : 
बहू कम्म करन नूँ कही 
बहु सुज्ज भड़ोला जही 
बहु खान नं कही 
दो सज्जरियाँ दो बही* 
श्रोर माँ उन दिनों की बातें सुनाती जब वह ॒स्वयं ब्याही आयी थी 
और परदादी गंगादेई के कठिन शासन के नीचे उसे अ्थक काम करना 
पड़ता था । द 
इस बीच में चेतन दो बार जालन्धचर आ्राया था । वर्ष भर में एक 
महीना श्र महीने भर में भ्रढ़ाई दिनों को छुट्टी उसे मिलती थो। इन 
अढ़ाई दिनों को इतवार से मिला कर दोनों बार वह साढ़े तीन-तीन दिनों के 
लिए जालन्धर आया था । तब माँ के कठिन संयम से हारी-थकों उसकी 
पत्ती ने बस्ती चलने को इच्छा प्रकट की थी । यों भी कहा जा सकता है 
कि चेतन ने स्वयं उसके मन में बस्ती चलने की आकांज्ञा जगा दी थी । 


_अवकिननलनकनलकालक ममन+-न 


१. बहू से काम करने को कहा, बहू का मुंह भड़ोला (डहरी) बन 
गया। बहु से खाने को कहा, बहू ने दो ताज़ा और दो बासी रोटियाँ , 
सामने रख लीं । हिन्दी में भी एक लोकोक्ति है जिसका यही अर्थ है 
है---काम की न काज की, अढ़ाई सेर नाज की । 


गिरती दीवारें | २०४ 


बड़े प्यार से उसे अपने अंक में ले कर उसने उससे कहा था : 

“में तुम्हें आज ले चले लाहोर, पर ञ्रभी भाभी गयी है। वह दो- 
चार महीने रह ले, तब तुम्हें ले चलूं । इतनी जगह तो है नहीं कि तुम 
दोनों रह सको । अरब माँ से में क्या कहूँ ? उन्हें न नींद आती है, व भूख 
लगती है। दूसरों को भी वे ऐसा ही समझती हैं। जब तक यहाँ रहना 
है, यह सब कुछ सहन करते हुए ही रहना है । प्रातः उठने की और 
तनिक देर से खाने की आ्रादत डालनी होगी । पुरुषों के खाने से पहले खा 
लेना माँ के धर्म में पाप है। में कह जाऊंगा । तुम न हो कुछ बात्ती-ऊसी 
खा लिया करना । और फिर उसने वाणी में भी स्निग्धता भर कर कहा 
था, “कहो तो दो-एक दिन के लिए तुम्हें बस्ती छोड़ श्राऊ, ज़रा तबीयत 


बहल जायगोी तुम्हारी ।” मर 
चन्दा मन-ही-मन अपने इस सहृदय पति के चरणों में भुक गयी थी 


ओर इसी बहाने चेतन दोनों बार बस्ती हो श्राया था । 


एे 
चाँदनी रात थी और दिन भर बरसने के बाद तीतर के पंखों-सी 
बदली आकाश पर छायी हुई थी, जिसके सम्बन्ध में पुराने लोगों का 
विचार है कि वह वर्षा के पुतरागमन की सूचना देती है। उमस नहीं 
थी और ठंडी-ठंडी बयार चल रही थी । चाँद के इदं-गिर्द एक नन्‍हीं-सी 
बदली साँप की भाँति कुंडली मार कर बठी थी और झ्राकाश पर फैली 
हुई बदलियों में कहीं-कहीं कोई तारा झाँक उठता था। अपनी ससुराल 
में छत पर चेतन लेठा हुआ था। पास ही नीला बठी थी और वह _ 


मन्त्रमुग्ध-सा उसकी ओर देख रहा था । 
दोनों चुप थे। नीचे बतंनों के मले जाने की आवाज़ आ रही थी, 


कभी-कभी हैंड-पम्प का कर्कश स्वर भी आ जाता था या फिर चन्दा 
कभी-कभी (ऊपर अपने पति की उपस्थिति के कारण) सरगोशियों में 
बातें करती थी--'भाभी आाटदा देख लो काफ़ी है या नहीं ?....अ्रम्बो,, 
थाली कहाँ रख दी तैंने ?'....चावल तो गल गये भाभी... 
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उस दिन के बाद चेतन को ग्राज नीला से दो बातें करने का अवसर 
मिला था। किस्तु उसे बातें सु ही नहीं रही थीं और वह निर्निमेष उसके 
सुन्दर मुख को देख रहा था । नीला का क़द लम्बा न था, किन्तु ऐसा भी 
नहीं जिसे मझोला कहा जा सके ? वह पतली न थी, लेकिन मोटी भी न 
थी--सुडोल, सुगठित श्रंग, तीखा लम्बा चेहरा, भरे गाल, जिनमें हँसते 
समय गढ़े पड़ जाते थे; बड़ी-बड़ी मुस्कराती अ्राँखें और वय-सन्धि को पार 
करता और रेखाश्रों को उभारता शरीर । और चेतन बस उसे मोहित-सा 
देख रहा था । 

सोचने पर भी उसे कोई बात न सूझ पड़ी । नीला के सामीप्य और 
उस चाँदती रात की तरल मादकता से मस्त वह लेटा रहा। कोने में कोई 
टिड्डी अनवरत चीं-चीं करती रही और चेतन जैसे स्वप्न के संसार में 
खोया-सा उसको श्रावाज़ सुनता रहा । क्‍ 

नोला चेतन के बालों पर धीरे-धीरे हाथ फेरने लगी । अपनी कोमल 
अंगुलियों से उन्हें प्यार के साथ सुलभाते हुए उसने भ्रनायास कहा, “जीजा 
जी तुम्हारे बाल कितने कोमल हैं, कितने लम्बे और कितने कुंडल बन 
जाते हैं इनमें !” । 

चेतन को फिर भी कोई उत्तर न सूका । उसने केवल नीला का एक 
हाथ अपने हाथ में ले लिया और कुछ क्षण आँखें बन्द करके चुपचाप 
पड़ा रहा । उसके समस्त शरीर में जैसे एक हल्की-सी मीठी सनसनों दौड़ 
रही थी श्रौर वह चुप लेठा उसका आनन्द ले रहा था। फिर उसने उस 
कोमल हाथ को अपने दूसरे हाथ में ले कर दबाया और फिर अपने 
घड़कते हुए वक्त पर रख दिया । 

नीला चुप रही । उसके बालों पर धीरे-धीरे हाथ फेरतो रही, उसके 
कूंडलों को सुलफाती रही । 

कुछ क्षण बाद चंतन ने कहा, “मैं सोचा करता हूँ नीला मैं, दो बार 
चन्दा को देखने आया और दोनों बार. ही तुम्हें देखा ।” 


ईड हज ५ ४७, 


मैंने भी आ्रापको दोनों बार देखा और मैं यह भी बता सकती हूँ कि 
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पहले दिन जब आप बस्ती के अड्डे प्र खड़े थे, आप ने कोन-सा सूट 
पहन रखा था ।” 

एक हल्की-सी लहर चेतन के शरीर में दौड़ गयी । नीला के हाथ 
को प्यार से सहलाते हुए उसने कहा, “यदि उस दिच पता चल जाता कि 
तुम चन्दा की ही बहन हो वो....'' 

“तो जीजा जी.... नीला ने उत्सुकता से पूछा । 

लेकिन चेतन चुप रहा । उसने सिर्फ़ एक गहरा निश्वास छोड़ा और 
जैसे अपने प्रेम के समस्त मीठे भार से उसके हाथ को दबाया । 

नीला ने कहा, “आपका दिल बुरी तरह धड़क रहा है । 

चेतन का दिल वास्तव में जोर-जोर से धड़क रहा था, उसका गला 
सूखा जा रहा था और शरीर गरम हो रहा था । 

नीला के हाथ को इधर-उधर फिराता वह अपने कंठ और फिर वहाँ 
से अपने गालों पर ले गया । अपने ठंडे दायें गाल पर वह गर्म हाथ रख 
कर उसने उसे दबाया । उसके मन को कुछ अपव-सी शांति मिलो । 
उसको तस-नस ने एक विचित्र सुख का अनुभव किया । लेकिन साथ ही 
एक भ्ज्ञात श्राकांक्षा से उसके हृदय की गति तीब्रतर हो गयी, उसका 
_ शरीर गर्म होने लगा । वह हल्का-हल्‍्का कम्पन महसूस करने लगा। वह 
कबूतरी के पंखों-से उस मुलायम झौर श्वेत हाथ को अपने होंटों के पास 
ले जाने लगा था कि नीला ने हाथ खींच लिया । 

“बहन ने शायद मुझे आवाज़ दी है । 

ग्रौर वह भाग गयी । 

हे 
दूसरी सुबह जब चेतन जाने लगा तो नीला अपनों नाचतो मुस्कराती 
आँखें लिये आयी । और उसने उससे लाहौर से फ़िर आते समय रिबन 

आर क्लिप लेते आने की फ़रमाइश की । 

| 


दूसरी बार जब चेतन आया था तो वह न केवल क्लिप और रिबन 
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बल्कि लिपस्टिक, क्रीम और पाउडर का डिब्बा भी लाया था। और बड़ी 
सफ़ाई से अपने इस कृत्य की दाद उसने अपनो पत्नी से ले ली थी । 

आते ही उसने चन्दा से कहा था कि रिबन और विलप वह नीला के 
लिए लाया है और लिपस्टिक, क्रीम और पाउडर उसके लिए। फिर 
कुछ चारा ठहर कर दो-चार इधर-उधर की बातें करके उसने कहा था, 
“भुझे तो ज़रा-जरा-सी ये दो चीज़ें तुम्हारी बहन को देते शर्म आती है । 
वह तुम्हारी बहन ठहरी, ये ज़रा-जरा-सी चीज़ें उसे क्या दूँगा ?” और 
फिर जैसे उसे उसी समय खयाल आया हो, उसमे कहा,. “तुम यह लिप- 
स्टिक, क्रीम और पाउडर भी उसे दे देना । उसे कुछ तसल्ली तो हो । 
तुम्हारे लिए में भ्रगली बार आता हुआ भौर ले आऊँगा । वह तुम्हारी 
बहन है और पहली बार उसने कुछ फ़रमाइश की है... 

ओर भोली चन्दा मान गयी थी । लेकिन जब बस्ती जाने पर उसने 
नीला को वह कुछ दिया जो उसके जीजा उसके लिए लाहौर से लाये थे 
तो वह हँस दी थी । क्लिप और रिबन उसने रख लिए थे किन्तु शेष चीजें 
उसने चन्दा को वापस दे दीं। इस पर चन्दा ने उससे कहा था, “इन्हें 
तुम स्वयं ही अपने जीजा को वापस देना । 

तब पाउडर का डिब्बा और क्रोम तथा लिपस्टिक की शीशियाँ उठा 
कर नीला ऊपर गयी थी श्रौर तीनों चीज़े उसने चेतन के सामने रख 
दी थीं! 

“इन्हें श्राप बहन को दे दें ।” उसने कहा था । 

“लेकिन मैं तो सिर्फ़ तुम्हारे लिए लाया हूँ । 

“में कैसे इनका प्रयोग कर सकती हूँ ? 

“क्यों ? 

“थ्राप भी भोले हैं जीजा जी ! किसी कंवारी लड़की को अस्ती में 
आपने सु्खी या पाउडर लगाये देखा है ? 

इतने ही से उसके गाल सुख हो गये और इससे पहले कि चेतन कुछ 
कहता वह भाग गयी । 


गिरती दीवारों | २०६ 


चेतन ने महसूस किया जैसे चिरकाल से बनाया हुआ उसका स्वप्त« 
संस)र छिन्न-भिन्न हो गया हो | 

कट 
लेकिन उसी शाम को दोनों चीज़ें अपनी पत्नी को वापस देते हुए उसने 
कहा, “अच्छा हुआ नीला ने इन्हें नहीं लिया |” 

चन्दा ने चुपचाप चीज़ें ले लीं । 

“मुझे सिर्फ़ तुम्हारा खयाल था, चेतन ने एक खिसियानी-सी हँसी 
के साथ कहा, तुम्हारी बहन कहीं यह न कहे कि उसका जीजा महाकंजूस 
है, नहीं मैं सोच रहा था कि यह चीज़ें नीला को देने के लिए कह तो 
दिया, पर तुम्हारे लिए कहाँ से लाऊँगा । इस महीने तो कुछ बचा नहीं 
पाया । 

चन्दा चुपचाप सुनती रही । 

और ब्योरा देते हुए चेतन ने कहा, तुम्हें मैंने लिखा था न कि इस 
महीने का लगभग सारा वेतन मैंने भाई साहब को दे दिया है। उन्होंने 
नीला गुम्बद के पास बाइबल सोसाइटी से सामने दुकान खोल ली है । 
चल निकलने की पूरी आशा है। पहले ही महीने तीस रुपये आये हैं । 
लेकिन रुपये तो आते हैं दो-दो चार-चार करके, पर किराया देना पड़ता 
है इकट्ठा सो तीस तो उन्हें दे दिये । शेष दस से ये चीज़ें लाया और 
यहाँ भी आया । मकान का किराया भ्रभी देना बाकी है। खाने का तो 
खैर भाई साहब प्रबन्ध कर देंगे, पर मैं सोच रहा था....लेकिन यह अच्छा 
ही, हुआ तुम यह रखो ! अगले महीने टिकुली और तेल श्ादि भी तुम्हें 
ला दूँगा। 

फ् 
किन्तु उसी रात वह नीला से कह रहा था : 

“जीला तुमने वह सब वापस कर दिया, यह न देखा कि लाने वाले 
के हुदय को कितनी ठेस पहुँचेगी ? ” 

रात के शअ्रंघेरे में नीला ने श्रपने इन जीजा की आँखों में देखने का 
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प्रयास किया । 

वह मुंडेर पर बैठी थी। तनिक श्रतर से चेतन चारपाई पर लेठा 
हुआ था । ऊपर आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे। चौथ का चाँद किसी 
कुबड़े की तरह लेटा हुआ था। एक नन्‍हा-सा चमगांदड़ इधर-से-उधर 
ओझर उधर-से-इधर अतीव विह्नलता से उड़ रहा था। नीला को लगा 
जैसे मिमिष मात्र के लिए चेतव का गला भर आया हो । 

उसने हंस कर कहा, जीजा जी ! में ले कर क्या करती, जब में 
उन्हें काम में न ला सकती थी । आप कोई चीज़ लायें जो मैं काम में 
ला सक फिर में उसे न ले तो.... 

चेतन को सान्त्वता मिली और फिर उसने नीला का हाथ खींच कर 
अपने हाथ में ले लिया । 

नीला चुप बेठी रही । 

उसके हाथ पर अपना हाथ फेरते हुए उसने बताया कि वह चन्दा 
को कुछ दिनों के लिए बस्ती ही छोड़ जाना चाहता है। 

उसने कहा, “मेरी माँ देवी है। उसने हमारी खातिर श्रनेक कष्ट 
सहे हैं । दुखों के कारण उसमें जान तक भी नहीं रही । उसने हमें कभी 
गाली नहीं दी, भिड़का नहों, बरा-भला नहीं कहा। मेरी सदा यह 
प्रभिलाषा रही कि मैं उसे प्रसन्न कर सक। उसके आँसू में सहन नहीं 
कर सकता । इसीलिए में चाहता हूँ कि उससे कुछ न कह कर चन्दा ही 
को कुछ दिन के लिए बस्ती छोड़ दूँ । 

नीला ने सिर्फ़ इतना ही कहा था, “बह तुम्हारी माँ है, पर चन्दा 
की तो सास है। बस यही अंतर है । 

“में हैरान हूँ नीला, कि चन्दा से भी माँ की लहीं निभ सकी । भाभी 
के सम्बन्ध में तो माँ कहती थी कि वह लड़ाकी, भगड़ालु, कर्कशा है, 
लेकिन तुम्हारी बहंन तो ऐसी नहीं । उसमें शौर कुछ न हो सरलता, 
सहृदयता, विनम्रता तो कूट-कूट कर भरी हुई है। में सोचता था कि में 
न सही, माँ तो खुश होगी, लेकिन" ' 


गिरती दीवार । २११ 


श्रौर चेतन ने नीला का गर्म हाथ अपने ठंडे गालों पर रख लिया । 
एक निमिष के लिए वह हाथ काँपा, फिर स्थिर हो गया । 

“चन्दा पढ़ी-लिखी नहीं । चार-पाँच दर्ज तक....लेकित इतने से क्या 
होता हैं ? और फिर यह एकदम देहातिन हैं। अ्रपती सारी सरलता 
और सहृदयता के होते भो उसे कपड़े पहनने, नहाने-धोने, बाल सँवारने, 
अपनी और घर की सफ़ाई रखने को तमीज़ नहीं । मेरा विचार था कि 
माँ उसे भ्रवश्य पसन्द कर लेगी। पर वह उसकी शिकायतें करती नहीं 
थकती । मैं उसे श्रभी ले जा नहीं सकता । भाभी वहाँ हैं और मेरे पास 
अधिक जगह नहीं और में चिंतित हूँ । तुम मेरी बिन्‍्ता का श्रनुमान नहीं 
कर सकतीं ....' 

और वह उसके हाथ को अपने होंटों तक ले गया । उसके होंठ शुष्क- 
से हो गये, गला सूखने-सा लगा। लेकिन उसने उसे चूमा नहीं। श्रपने 
सूखे होंटों पर फिराता हुआ वह उस्ते फिर गाल पर ले झाया । 

और फिर धीरे-धीरे जैसे अपने किसी अभिन्न-मित्र को सुना कर वह 
दिल का भार हल्का करना चाहता हो, उसने नीला को अपने विवाह को 
सारी द्रैजेडी सुना डाली---यहाँ तक कि कुत्ती और प्रकाशों की बात भी 
उसने नहीं छिपायी । 

नीला के हृदय की धड़कन तेज़ हो गयी । चेतन को लगा जैप्ते उसके 
अपने हाथ और गाल के मध्य नीला का वह सुकोमल हाथ तनिक काँप 
उठा । धीरे-धीरे वह उस हाथ को फिर अपने सूखे होंटों की शोर ले जाने 
लगा था कि नोला ने जल्दी से हाथ खींच लिया । 

“जीजा जी उठिए जल्दी कीजिए ! ग्राँधी ञ्रा रही है !” 

अपने ध्यान में मत चेतन घबरा कर जल्दी से उठा । तब दूर उसने 

साँय-साँय की आवाज़ सुनी और बिजली की चमक में पश्चिमी ज्षितिज 

का उम्र रूप देखा । द पक 
जल्दी से चारपाई को अन्दर चौबारे में करके नीला जाने लगी थी 

कि चेतन ने उसका हाथ थाम लिया। 


२१२ | उपेखनाथ अश्क 


“पागल हो गये हो जीजा जी | (झोर वह हाथ छुड़ा कर भाग 
गयी । 

प्जौर चौबारे के दरवाज़े में खड़े चेतन ने नीला की छाया को सीढ़ियों 
के और भी गहरे अंधकार में उतरते देखा । 

तभी श्ँधी का पहला भोंका शभ्राया और एक बार आँखें मल कर 
चेतन ने जल्दी से किवाड़ बन्द कर लिये और चारपाई पर जा गिरा । 

बाहर बस्ती के मकानों के दरवाज़ों, खिड़कियों और 'रोशनदानों की 
खड़खड़ाहट का शोर प्रतित्षण बढ़ने लगा। 


सत्ताइस 


लाहौर आते ही चेतन ने एक पत्र लिखा--प्रकट अपनी पत्नी को, लेकिन 
उसका एक-एक शब्द नीला से लिए था। दूसरी कई बातों के ,अतिरिक्‍त 
उसने लिखा : 
एक अनजाने, भूले-मटके, निराश राही की तरह में 
तुम्हारे मार्ग में आ पड़ा हूँ ! तुमने मुझे साहस बँधाया है। मेरे 
कानों में नव-श्राशा सन्देश फूंका है । अ्रब तुम मुझे साथ लिये 
चलोगी अ्रथवा डाली से गिरे हुए, लड़खड़ाते पत्ते की तरह 
भटठकने के लिए छोड़ दोगी ।* 
फिर एक पत्र में उसने लिखा : 
मेरा हृदय युग-युग के सूखे सागर-सा अभाव ग्रस्त था 
““तरंगें और हिलोर इसके लिए अनजानी थीं, अपने झ्रभाव 
का मारा वह आकाश की ओर ताका करता था। फिर तूम 
नव-जीवन की बदली-सो आकाश के कोने से मुस्करायीं । यह 
वटों को तोड़ कर बह निकला । तृफ़ानों और हलचलों का 
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परिचय इसने पा लिया और चाँद-सितारों के प्रतिबिम्ब इसके 
तल में भिलमिला उठे । 
फिर एक पत्र सें उसने लिखा : 
अपने समस्त मौन को तोड़ कर में गा उठा । ऐसा उल्लास 

मेरी नस-नस में समा गया जो सहसा एक शअ्रमूल्य निधि पा जाने 

पर किसी भिखारी के मन-प्राण पर छा जाता है । क्या मैंने 

निधि नहीं पायी ? लेकित में भय से सिहर उठता हूँ--कहीं 

यह निधि मुझसे छिन न जाय !' 

लेकिन इन मुलकातों और पत्रों का सिलसिला उसे शीघ्र ही ख़त्म 
कर देना पड़ा और यद्यपि उसका विचार था कि चन्दा को अ्रभी श्र 
दो-चार महीने मायके ही में रहने देगा, किन्तु उप्ते शीघ्र ही उसको ले 
थाना पड़ा । 

पहली बात तो यह हुई कि इन प्रेम भरे पत्रों के जो उत्तर उसे 
मिलते उनसे उसकी तृप्ति न होती । उसकी पत्नी तो उन्हें शायद समझती 
भी न थी और नीला समझ कर भो उत्तर न देती। इतनो श्राँखों के 
सामने उत्तर लिखना और फिर उसे डालना कुछ ऐसा सुगम न था। श्रपने 
टेढ़े-मेढ़े भ्रक्षरों और प्रायः अध्रे शब्दों में चेतन के लम्बे पत्रों का चन्दा 
जो उत्तर देती उसमें ही नीला अपने इन प्रिय जोजा जी” को नमस्कार 
लिख देती । 

दूसरे यह कि भ्राशा के विपरीत उसको भाभी ने उससे अ्रत्यधिक 
रूखा व्यवहार किया । वह उसके पति को सहायता कर रहा है; न केवल 
अपने वेतन का आधे से अधिक भाग उसे देता है, बल्कि दिन-रात दुकान 
चलाने के बारे में सोचता है, समाचार पत्रों में विज्ञापन देता है; मित्रों में 
प्रचार करता है; अ्रपने पद की परवाह न करके अनारकली में विज्ञापन- 
कार्ड बाँटता है (क्योंकि किसी किराये के छोकरे द्वारा बाँटे गये कार्ड या 
तो हवा में उड़ते दिखायी देते हैं, या अनारकली की श्रगणित जूतों की 
दूकानों के विभिन्न डिजाइन के जूतों, सेंडलों, चप्पलों और पम्पों के नीचें 
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रौंदे जाते हैं) | इन्हीं सब बातों के कारण चेतन का ख़याल था कि उसको 
भावज उसके साथ अच्छा व्यवहार करेगी । किन्तु श्रीमती चम्पावती 
देवी उस कुटुम्ब में पली थीं, जहाँ भाई, भाई की सूरत तक से बेज़ार 
था । हेष उनके स्वभाव में कूट-कुट कर भरा था। इन दो महीनों में ही 
चेतन ने महसूस किया कि इस भावज के हाथों न उसे खाना अच्छा 
मिलेगा, न व्यवहार । ताने उसे घाटे में सुनने पड़ेंगे जो उसका तन-मन्त 
जलाते रहेंगे । 

तीसरी बात यह हुई कि प्रकाशो उसके सिर पर सवार हो गयी । 
वह उसे अधिक अवसर देता हो यह बात नहीं, बल्कि अनन्त के कारण 
हैंड-पम्प पर जो घटना घटी थी उसके बाद वह कुछ और संकोचशील, 
सतर्क और संयत हो गया था। लेकिन वही प्रकाशों जो पहले उससे दूर- 
दूर रहती थी, भावज के आने पर उसके समीप होने की चेष्टा करने 
लगी । वह जब भी घर आता प्रकाशों भी कोई-ल-कोई बहाना करके 
मुस्कराती-मटकती आ जाती--प्रकट उसको भाभी से बातें करने, कभी 
उससे कोई वस्तु लेने, कभी देने, कभी बच्चों का हाल-चाल पूछने, कभी 
अपने घर का हाल-चाल देने । किन्तु चेतन को केन्द्र बना कर मुस्कराती- 
मटकती हुई उसकी आँखें चेतन पर उसके आने के सभी भेद खोल देतीं ॥ 
यह और बात है कि चेतन की भाभी को कुछ भी पता न चलता । 


भाभी वास्तव में विचित्र प्रकार की नारी थी | उसमें जिद थी, 
रूखापन था, सनक थी, क्रोध था और वह कुछ एकमुखी-सी थी । भ्रजीब 
. उसकी आदतें थों । चेतन उसका देवर था, पर वह उससे घंघट निकालती 
थी । एक बार किसी बात पर (चेतन को याद भी नहीं) भ्रपती इस भाभी 
से उसका झगड़ा हो गया था। तब से वह घृंघट निकालने लगी थी ॥। 
फिर न कभी चेतन ने आग्रह किया और कभी उसने घूघट उठाया । 
प्रकाशो जब भी आती तो चेतन की उपस्थिति के कारण भाभी घृंघट 
निकाले होती और प्रकाशों बातें चाहे भावज से करतो, लेकिन उसकी 
निगाहें चेतन पर जमी रहतीं और जब भाभी ज़रा दुर होती तो वह ऐसी 


गिरती दीवारें | २१५ 


बातें करती कि चेतन का हृदय धड़कने लगता और उसकी श्राँखें उसके 
ब्लाउज़ पर जा टिकतीं । 

ऐसे समय प्रकाशों कोई ऐसी ही बात कहती : “अरब तो बीवी शअश्रा 
गयी है, अरब इन नदीदी श्राँखों से क्या देखते हो ?' 

दुपट्टा उसके सिर से खिसक जाता, गोल-गोल गाल फूल जाते, मोटे 
होंट मुस्कराते और छोटी श्राँखें कुछ विचित्र श्राकांज्षा से फैल जातीं । 

उस्त समय चेतन का जी चाहता उसे अपने आलिगन में ले कर 
इतना दबाये कि उसका दम निकल जाय । 

जब कभी चारपाई पर वह भाभी के पास बैठा होता (सिरहाने 
ग्रथवा पायंते की शोर) और भाभी स्वाभावानुसार घूँघट निकाले होती तो 
प्रकाशो आ कर दूसरी ओर बैठ जाती और श्रपना एक हाथ भाभी की 
पीठ के पीछे (जैसे अ्रनजाने में) चेतन के समीप ले जाती कि विवश-सा 
हो कर वह उस पर श्रपना हाथ रख देता अथवा भुला कर चुटकी काट 
लेता । प्रकाशों इसके बदले में चुटकी काटना कभी न भूलती । 

एक दिन किसी बात पर हंसते-हँसते लोट-पोट होती हुई प्रकाशो 
पीछे की ओर इस तरह लेट गयी कि उसके पतले ब्लाउज़ से उसके 
कुचा ग्र जसे चेतन के दिमाग़ पर छा गये--उसकी निगाहें अपने श्रोवरकोट 
के ऐसे उन कले-काले बटनों पर जम गयीं । तब सहसा उसके मन में क्‍या 
आ्रायी कि उसने हाथ बढ़ा कर दायें बटन को ज़रा-सा मरोड़ दिया । 

अ्चकचा कर प्रकाशों उठ बेठी। चेतन-के मुख पर कालिख पुत 
गयी । लेकिन प्रकाशों बिना लजाये हँसती हुई चली गयी । 

उस दिन चेतन की भाभी को घृंघट के बावजूद शायद कुछ पता चल 
गया, क्योंकि जब रात को डॉक्टर साहब घर ग्राये और चेतन दफ़्तर चला 
गया तो उसने इस बात की शिकायत की । क्‍ 

“ग्राप जब घर आते हैं,” चेतन की भावज ने कहा, “प्रकाशों पल 
भर भी नहीं ठहरती, तत्काल चली जाती है। लेकिन जब चेतन आता है 
तो वह भी आ ठपकती है और फिर जाने का नाम नहीं लेती । जाने दोनों 
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कैसी बातें करते रहते हैं। मैं देख रही हूँ कि चेतन के लच्छन भी कुछ 
ठीक नहीं हैं । 

भाई साहब ने सोचा था कि सुबह कुछ ढब से चेतन के साथ इस बात 
की चर्चा करेंगे। किन्तु दूसरी सुबह, इससे पहले कि वे कोई बात चलाते, 
चेतन ने सूचित किया कि उसने घर एक ज़रूरी पत्र लिख दिया है कि छोटे 
भाई के साथ उस्तकी पत्नी को तत्काल भेजा जाय | उसने यह भी कहा 
कि परसराम भाभी को जाता हुआ साथ ले जायगा । दो एक महीने चन्दा 
यहाँ रह ले फिर उसे भेज कर भाभी को बुला लिया जायगा । 


अट्टाइस 


साँक का सूरज कब और कहाँ छिपता है, छिपते-छिपते पश्चिम का जचितिज 
कैसा सुन्दर रूप घर लेता है, ग्राकाश में कैसे रंगीन लहरिये बन जाते हैं 
आर सघन वृुत्षों के पत्तों में उनकी झ्ाभा कैसे हीरे-मोती जगमगा देतो है, 
इस बात से लाहौर, विशेषतया अवारकलो के भगणित तिवासी सर्वथा 
अनभिज्ञ रह जाते हैं। वहाँ तो बाज़ार में बिजलो के हंडों के भ्रवानक जग 
उठने, भीड़ के अ्रधिकाधिक होते जाने, धुएँ और घूल के क्षण-प्रतित्षण 
बढ़ते जाने से पता चल जाता है कि साँक़ बीत गयी है । 

चेतन दफ़्तर से साढ़े छः बजे तक निरन्तर छः-सात घंटे काम करके 
निकलता तो सीधा घर न आता । गनपतरोड से होता हुआ अ्रनारकली 
का छोटा-सा टुकड़ा पार कर अपने-झ्ापको मुवत-सा अनुभव करता, पैसे- 
आध पैसे की गज़क ले कर चूसता हुआ या धेले-पैसे की मूँगफली ले कर 
कुटकता हुआ वह लोहारी के चौक तक चला जाता और वहाँ फ़जल की 
दुकान पर दो-एक साहित्यिक पत्र-पत्रिकाशों को देखा करता था। उसकी' 
कव्रिता अथवा कहानी जिस पत्र भ्रथवा पत्रिका में छपी होतो या जिसमें 
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छपने की उसे ग्राशा होती, उसे ही वह सबसे पहले उठा कर देखता । 
कभी जब उसके हाथ में कोई ऐसी पत्रिका आ जाती, जिसमें उसकी कभी 
रबना छपी होती और वहीं स्टाल पर पत्रों की देख करने वालों में उसका 
कोई परिचित होता तो उसका मन उस अपने परिचित को उस बात की 
सूचना देते के लिए मचल उठा करता । कई बार ऐसा भी होता कि उसके 
पास ही कई व्यक्ति खड़े-खड़े उसको ही कविता अथवा कहानी देख रहा 
होता, तब उसके चेहरे पर एक रंग श्राता और एक जाता । उसे प्रबल 
आ्राकांज्षा होती कि उस व्यक्ति को किसी तरह इस बात का पता चल 
जाय कि यह नवयुवक्र जो उसके पास ही खड़ा है, उस कहानी श्रथवा 
कविता का रचयिता है। किन्तु इस तरह की बात ग्रपने किप्तो परिचित 
अथवा ग्रपरिचित को समझाने में वह सदैव असफल रहा करता । हाँ 
अपनो कृतियों को छपे श्रथवा पढ़े जाते देख कर उसके मन को अपार 
प्रशन्नता होती । इसीलिये वह प्रायः धुएँ और धूल की परवाह न करके 
स्टाल पर कितनी ही देर खड़ा रहता । दुकान का मालिक उसे मुफ़्तखोर 
न समझ ले, इस विचार से, जसे-तैसे कुछ पैसे बचा कर एक दो साहित्यिक 
पत्रिकाएं भी वह कभी-कभी खरीद लिया करता । दुकानदार से मेल-जोल 


बढ़ाने के ,लिए उसने उसे एक पत्रिका की एजेन्सी भी ले दी थी । 
९ 


चेतन का मन खिन्च-सा था। इसका एक कारण तो यह था कि सारा दिन 
दफ़्तर में प्रकट वह अंग्रेज़ी तारों का अनुवाद करता रहा था, किन्तु उसका 
मन जालन्धर से आने बाली प्रत्येक गाड़ी की प्रतीक्षा करता रहा था। 
किसी-त-किसी बहाने वह घर जा-जा कर देखता और निराश होता रहा 
था ओर इसी कारण वह गलतियाँ करता श्रौर भिड़कियाँ खाता रहा था। 
दूसरा कारण यह था कि ड्योढ़ी के ऊपर रहने वाली विधवा ने उसे खूब 
चिढ़ाया था । “क्यों कूठ बोलते हो, उसने कहा था, “ब्याह तो तुम्हारा 
हुआ ही नहीं, पत्ती कहाँ से श्रायगी ? पता नहीं किसके ब्याह की शीरनी 
ला कर तुमने मुहल्ले में बाँठ दो !” चेतन ने कहा था कि उसकी पत्नी 
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आज अवश्य झा जायगी, लेकिन जब वह दो-तीन बार घर गया और 
पूछने पर उसे पता चला कि वह नहीं आयी तो उसे उनके सामने बहुत 
खिन्न होना पड़ा था । 

फिर शाम को दफ़्तर का काम समाप्त करके, इस विचार से कि 
उसकी पत्नी घर न गझ्रायी बैठी हो, फ़जल की दुकान के बदले जब वह 
सोधा घर गया था तो उसे निराश होना पड़ा था । तब भुकलाहट में 
खाना खाते-खाते वह अनायास भाभी से उलभझ पड़ा था और खाने की 
थाली पटक कर उठ खड़ा हुझा था । 

वास्तव में भाभी लाहौर आरा कर फिर जालन्धर न जाना चाहती 
थी | वह अपद और गँवार थी। उसका विचार था कि उसके देवर और 
देवरानी उसके पति की कमाई खाना चाहते हैं इसलिए उसे जालन्धर भेज 
रहे हैं। अपने मन का यह भाव उसने चेतन पर प्रकट भी कर दिया था । 
चेतन का रक्‍त खौल उठा था और वह लड़-फगड़ कर खाना छोड़ चला 
प्राया था । 

शे 
वहीं अपने अ्रड्डे पर पहुँच कर वह पत्रिकाएँ देखने लगा | उसका सन लग 
न रहा था । हल्की-हल्की सर्दी उतर झ्रायी थीं । वह खादी की एक कमीज 
पहने और तहमद बाँबे खड़ा था । सोच रहा था कि उसके पास गर्म 
कपड़ा कोई नहीं । उसने जल्दी की थी, यदि वह सर्दियों में विवाह करता 
तो और कुछ न सही उसे एक गर्म सूट तो मिल ही जाता। श्रव सर्द सूट 
तो उसने अपने भाई को दे दिये थे। (वें उससे सिर्फ़ दो वर्ष बड़े थे और 
उसके सूट उन्हें फ़िट आते थे । फिर वे डॉक्टर थे और सूटों की उन्हें बड़ी 
आवश्यकता थी) लेकिन लाहौर में सर्दी तो खब पड़ती है। माना कि 
राष्ट्रीय पत्र के जुनियर एडीटर को सूट-बूट अ्रच्छा नहीं लगता लेकिन 
वह एक गर्म अचकन तो सिलवा हो सकता था ; 

उसे कुछ-कुछ भूख-सी लग रही थी और वह सोच रहा था क्वि यदि 
जेब में कुछ पैसे होते तो सामने कोने के सिवख हलवाई की दुकान से डेढ़ 
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पाव-आध सेर गर्म-गर्म दूध पीता, जिस पर मलाई की मोटी परत जमो 
हुई थी और जिस पर बादामों की गिरियाँ तथा छोहारे दूर ही से जमे 
दिखायी देते थे । कल्पता-ही-कल्पना में चेतन के मन-मस्तिष्क में उस दूध 
को सुगन्ध बस गयी । कुछ विचलित-सा हो कर उसने हाथ की पत्रिका 
पर से दृष्टि उठायी । 

तभी एक ताँगा उसके पास से गुज़रा। पिछली सीट पर एक नव- 
विवाहिता घूंघट निकाले बैठी थी । उसके साथ सफ़ेद धोती पहने, उस पर 
रेशमी चादर श्रोढ़े एक अधेड़ महिला थी । ज्योंही युवती पर से होती हुईं 
उसकी दृष्टि उस महिला पर पड़ी कि उसके मुँह से अ्रनायास निकल गया 
“- माँ [” 

पत्रिका को वहीं फेंक वह तहमद सम्हालता हुआ ताँगे के पीछे-पीछे 
भागा और उसने दो एक आवाज़ें दीं--माँ | माँ !” और फिर 
“प्रसराम | परसराम ! और माँ ने ताँगा रुकवा लिया । 


उन्तीस 


अपनी इस नयी बहू को घर के काम-काज में दक्ष करने का जो उत्साह 
माँ को था, यद्यपि वह जालन्धर ही में ठंडा पड़ चुका था ठो भी जब 
चेतन ने अपना वैवाहिक जीवन आरम्भ करने के लिए पत्नी को बुलाया 
और लिखा कि उसे परसराम या शिवशंकर के साथ भेज दिया जाय तो 
वह भी साथ आ गयी थी । शायद वह अ्रपनों बहू को जीवन के कठिन 
मार्ग पर चलने से पहले हर तरह समभा-बुझा देने का एक और प्रयास 
कर देखना चाहती थी । इसीलिए जब अपनी देवरानी के आने पर चेतन 
की भावज शनिच्छापूर्वक अपने देवर के साथ जालन्धर चली गयी तो माँ 
उसके साथ न गयी रा 
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भाई साहब की दुकान के अन्दर (कदाचित सामान आदि रखने के 
लिए) एक परछत्ती थी। इसकी छत दुकान के एक तिहाई भाग पर थी 
ओर लकड़ी की एक तंग सीढ़ी इससे लगी हुई थी । अपनी छोटी भावज 
के आने और अपनी पत्नी के जाने के बाद भाई साहब ने अपना बोरिया- 
बिस्तर वहीं लगवा लिया । बिस्तर तो खैर जैसा-तैसा था ही, किन्तु बोरिये 
के नाम पर उनके पास एक सूटकेस ही था, जिसके कब्जे इतने पुराने हो 
चुके थे कि ऊपर का ढकना सदैव खुला रहता था। बस दो जून खाना 
खाने के लिए वे घर आते थे । 

अ्रपतती माँ की उपस्थिति, विशेषतया विवाह के उन पहले दिलों में, 
चेतन को उतनी अ्रच्छी नहीं लगी । कमरे दो ही थे। अन्दर धीरे से भी 
बात की जाय तो बाहर सुनायी दे जाती थी । माँ की उपस्थिति में अपनी 
पत्नी से बात-चीत करने का उसे श्रवसर ते मिलता। माँ कुछ रोड़ा 
अटकातो हो, यह बात न थी । वह तो बाहर के कमरे में श्रधिक-से-अझ्रधिक 
'फ़ासले पर बैठी मौन रूप से विष्णुसहस्रनाम, प्रेम सागर श्रथवा रामायण 
का पाठ किया करती या केवल माला फेरती रहती । किन्तु अपनो माँ की 
उपस्थिति में श्रपनी पत्नी के साथ बातें अपने में श्रथतवा उसे अन्दर कमरे 
में ले जाकर बेठाने में चेतन को बड़ी लज्जा लगती थी । फिर उसकी पत्नी 
भी सदैव उससे कतराती थी। दिन-प्रतिदिन चेतन उससे खुल कर बातें 
करने को व्यग्र होता; पर जब भी वह घर आता उसे घूंघट निकाले मौन 
देखता । बहाने से यदि वह उसे अन्दर बुलाता भी तो शअ्रव्वल तो बह 
'बहुत देर तक न ठहरती और यदि वह उसके शरीर से किसी तरह की 
थ्राजादी लेना चाहता तो महज़ इस विचार से ही कि माँ बाहर बैठी 
पूजा कर रही है, उप्ते लज्जा श्राने लगती और शअ्रपती पत्नी से खुल कर 
दो बातें करने की साथ उसके समझ में दिन-प्रतिदिन प्रबलतर होती जाती । 

तभी इतवार झा गया । द 

इतवार को अधिकांश समाचार-पत्रों के दफ़्तरों में छुट्टी होती है । 
चेतन के दफ़्तर में उस दिन भी काम होता था । बात यह थी कि उसके पत्र _ 
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का संडे एडीशन' मंडे (7070629) को निकलता था। उस दिन दूसरे पत्रों 
से मुकाबिला न होता था । शनि के दिल श्रेंग्रेजी सरकार ने भारत सम्बन्धी 
ह्वाइट पेपर प्रकाशित किया था। इसलिए चेतन के जिम्में इतवार को 
स्थानीय नेताश्रों से इन्टरव्यू करने की ड्यूटी लगी थी । दूसरे समाचार- 
पत्रों को छुट्टी के कारण यह सुविधा प्राप्त न थी। इसलिए सम्पादक 
महोदय चाहते थे कि वे उनसे पहले ही द्वाइट पेपर के सम्बन्ध में स्थानीय 
नेताओं की सम्मतियाँ छाप कर डायरेक्टरों की प्रशंशा और पाठकों का 
यश अ्रजित कर लें । 

चेतन दिन भर साइकिल लिये घृमता रहा । वह तीन तरह के नेताश्रों 
से मिला । एक जो राजनीतिक थे, राजनीति के सम्बन्ध में गम्भीर थे, 
अपने दृष्टिकोश के बारे में दयानतदार थे और जिनकी राय को महत्व 
भी दिया जाता था। ये नेता सारे के सारे ह्वाइट पेपर का पहले अध्ययन 
करना चाहते थे, फिर अ्रपने दल के नेताश्रों के वक्‍तव्यों की प्रतीक्षा करना 
चाहते थे। किसी प्रकार का श्रोछ्ठा वक्‍तव्य देना उन्हें स्वीकार न था-+ 
उनके बयान कुछ अस्पष्ट से थे, कुछ श्रपूर्ण-से, जिनमें निश्चयात्मक रूप 
से कुछ भी न कहा गया था और सरसरी नज़र से देखने पर द्वाइट पेपर 
के अ्रसन्‍्तोषजनक होने का उल्लेख था । 

दूसरे नेता सामाजिक थे और राजनीति में उन्हें इसलिए घसीटा 
जाता था कि उनके पास पैसा अधिक था या फिर उनका नाम बड़ा था । 
वे किसी-न-किसी साम्प्रदायिक सभा के प्रधान अथवा उप-प्रधान थे | उनके 
वक्तव्य बड़े नपे-तुले दुच्पर्थी शब्दों में वेष्टित थे । 

तीसरे ऐसे थे जो न राजनीतिक थे, न सामाजिक ! जो बस नेता 
थे । काँग्रेस की सभाओं में शुद्ध खादी पहन कर भाषण फाड़ आते थे 
और किसी सामाजिक पार्टी में अपट्डेट फैशन की पोशाक में सज-बज कर 
पहुँच जाते थे । वे न इसके सम्बन्ध में गम्भीर थे न उसके---जीवन उनके 
लिए फूलों के उपवन-सा था जिसमें वे भौंरे बने घूमना चाहते थे। इनमें 
से कोई डॉक्टर था, कोई ववील, कोई वैद्य, कोई बैरिस्टर, कोई धनी 
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रिटायर्ड श्रफार--जिसे मालूम न था कि ग्रपने धन का क्‍या करें--- 
अथवा कोई सम्पन्न बेकार...,जिसे मालूम न था कि अपने समय का क्‍या 
करे । 

उन्हीं में से एक लेडी डॉबटर से इन्टरव्यू करने के बाद चेतन सारा 
दिन हंसता रहा । 

ये देवी जी प्रेक्टिस तो न जाने कहाँ करतो थीं, पर माल' रोड पर 
उनके पति को कोठी थी । देवी जी बी० ए० थीं और अपने नाम के साथ 
उन्होंने इस तरह डिग्री लगा रखो थी, जैसे वह डिग्री सिर्फ़ उन्हीं के लिए 
बनी हो । एक बार स्यूनिसिपेल कमेटी की सदस्या बन चुकी थीं, दो बार 
प्रान्तीय काउन्सिल के लिए भी खड़ी हुई थीं और फिर नेताश्ों के जोर 
देने पर (जिसका मतलब यह कि श्रन्‍्य उम्मीदवारों से कुछ रुपये एंठ कर 
दोनों बार बैठ गयी थों । 

चेतन ने जा कर घंटी का बटन दबाया । उन्होंने दरवाज़ा स्वयं 
खोला । वह उनके पीछे-पीछे ड्रॉइंग-रूम में चला गया--साफ़ चमकती 
हुई दरी, फमभमाते हुए ग़ालीचे मिलमिलाते हुए कुशन, साफ़-सुथरी मेज़- 
कुर्सियाँ, बहुमूल्य कैबीनेट, क्रीमती चित्र और मेंटल-पीस पर रखी हुई कई 
ऐसी सुन्दर वस्तुएँ जिनका वह नाम भी न जानता था । श्रीमती राघारानी 
(यही उनका नाम था) एक श्वेत साड़ी में सुसज्जित, एक कुर्सी सरका 
कर उस पर बैठ गयीं--तीस-बत्तीस वर्ष की आयु, गेहुँमाँ रंग, लेकिन 
बेहतरीन पेंट से चमकता हुआ । चिबुक के तीचे माँस उभरा हुम्ना था। 
कुछ ऐसी सुन्दर तो न थों, लेकिन चेतन को मालूम था कि सिक्‍्ख रईस 
ने केवल उनका सामीष्य प्राप्त करने के लिए इतनी पार्टियाँ दों, इतनी' 
सोसाइटियों को चंदे दिये कि उसको सोलह-सत्रह हज़ार की जायदाद 
दूसरों के घर जा पड़ी । 

उस एक निमिष में चेतन ने अपने शरीर पर निगाह डाली ॥ क्‍या 
हुआ यदि उसके नकश अच्छे थे, उसके बाल लम्बे, मुलायम ओर घुँघरालें 
थे, किन्तु उसके कपड़े....उस' पर कोई कुन्ती ही रीक सकती है, कोई 
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उठ जाना स्वीकार न हुआ । धैय॑-* थ साँस खींच कर उसने कहा : 
आपके कैसे भाव हैं। श्राप ने * 
ही ली हैं, मैं आ्रापफी झर है “शोर की पार्टी थी, में समावार-पत्र तक 
उसको कोई बात अपने ” 
लगे तो काट दीजिए+ गयी है, देश की किस्मत का फैसला सुना दिया 
उन्होंने कुछ. जी को, जो लीडर कहलाती है उससे कुछ मतलब 
वाक्य पसन्द रुहें ही वंया--लेतन ने सोचा--स्वयं उसे ह्वाइट पेपर से 
की प्रतीक्षाउस्पी हैं? कल जब उसके दफ़्तर में ठेलीफ़ोत पर ठेलीफोन 
और लोग ह्वाइट पेपर की शर्तें सुनने के लिए बेचेन थे, वह बड़े 
के वक्‍त से इनफ़र्मेशन ब्यूरों से ह्वाइट पेपर की कापी ले कर चला श्राया 
गोल-ठंसके मन में उसे देखने की तनिक भी उत्सुकता पैदा न हुई थी और 
सराबहाने 'ब उसे छुट्टी मिली थी तो वह गोल बाग को ओर से आते 
मिअपने घर से हो कर अपनी नव-परिणीता पत्नी से दो बातें करते जाना 
गगे न भूला था। इसके अतिरिक्त समाचार-पत्र में काम करने पर भी 
उसे उन शर्तों के अलावा, जिनका उसने स्वयं अनुवाद किया था, किसी 
दूसरी के सम्बन्ध में कुछ भी तो ज्ञात न था । 
वास्तव में दो तरह के लोगों को राजनीति में किसी तरह की दिलचस्पी 
लेने का अववाश नहीं मिलता । एक तो उन धनवानों को जो जस्टिस नवल 
किशोर की पार्टियों में शामिल होते हँ--कहीं श्रकाल पड़े, कहीं भूकम्प 
आये, ये उन श्रवसरों से भी (खेराती कन्सर्टों के द्वारा) कुछ-न-कुछ 
मनोरंजन का सामान जुटा लेते हैं। दूसरे उनको जिनका मस्तिष्क तेरह- 
चोदह घंटे काम करने के बाद इतना थक्क चुका होता है कि उसमें 
राजनीति अथवा किसी दूसरी नीति के लिए कोई स्थान नहीं रह जाता। 
जब कभी ये दूसरे लोग अपने अधिकारों को पहचानेंगे तभी पहलों को 
राजनोति में भाग लेने को विवश होना पड़ेगा । 
चेतन ने कहा, “हमें आपका वक्‍तव्य तो अवश्य चाहिए, कल के विशेष 
साप्ताहिक अ्रंक में सब नेताश्रों के वक्तव्य जा रहे हैं। भरपका भी तो रहना 
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चाहिए था कि अपने धन का क्‍या करे--. 

“लेकिन मैंने तो श्रभी तक समाचषम तने था कि अपने समय का क्‍या 

“जाप देख लोजिए। श्रीमती सुश।« 
मिसेज निहाल चन्द--सब के बयान जा रहे है करने के बाद चेतन सारा 
जहाँ तक भारतीय नारी के श्रधिकारों पर पड़त! 
पढ़ लें !” पर माल रोड पर 

और वे ट्रिब्यून ले कर दूसरे कमरे में चली गयीं ।* ज्ञाम के साथ 
तक वहीं बैठा रहा। समय काटने के लिए जल्दी-जल्दी लिए हीं के लिए 
को कातिबों * के हवाले करने के लिए ठीक करता रहा | तत्पः दे बार 
मन-ही-मन साँफ का प्रोग्राम बनाता रहा । ऊे जोर 

वह लाला गणेश दास एडवोकेट, मंत्री, प्रान्तीय काँग्रेस कमेटी क कर 
गया था। बे मिले नहीं थे और दयाल सिंह मेन्शन्ज से, जहाँ वे रहते 
उसे पता चला था कि रात को नौ बजे से पहले न श्रायेगे, और चेतन + 
सोचा था कि संध्या को ज़रा जल्दी खाना खा कर वह अपनी पत्नी को मां 
पर सैर के लिए ले जायगा भ्रौर रास्ते में दयाल सिंह मैन्शन्ज़ से दस- 
पन्द्रह मिनट में इन्टरव्यू लेता जायेगा । 

तभी पौत घंटे के बाद श्रीमती राधारानी बाहर श्रायीं और उन्होंने 
कुछ अन्यमनस्कता से कहा, “में तो कुछ नहीं लिख सकी, वास्तव में मेरा 
ध्यान बहुत-सी बातों की भ्रोर लगा है । मैं लिखने का 'मूड' नहीं बना 
सकी । 

चेतन ने कहा, “आप ज़बानी मुझे अपने विचार बता दें, मैं स्वयं 
लिख लूँगा ।” 

“में कुछ भी न सोच सकी ।” 

लेकिन चेतन की सहज पत्रकार-बुद्धि को इतना समय नष्ट करके योंही 


१. उद्द में लीथो छ पाई होने से पहले सब सेंटर कातिब (छापे-सी 
सुन्दर लेखनी वाले) लिखते हैं, फिर प्लेट या पत्थर पर अंकित किया 
जाता है तब छुपता है । 
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उठ जाना स्वीकार न हुआ । घैर्य के साथ उसने कहा, “में समझ गया हूँ 
आपके कैसे भाव हैं । आप ने भारत की नारी के सम्बन्ध में शर्तें तो पढ़ 
ही ली हैं, में आपकी झोर से एक छोटा-सा वक्तव्य लिखता हूँ । यदि आपको 
उसकी कोई बात अपने विचारों से मेल खाती दिखायी न दे अ्रथवा असंगत 
लगे तो काट दीजिएगा 

उन्होंने कुछ “न, न को । लेकिन चेतन ने कहा, “यदि आपको कोई 
वाक्य पसन्द न हुप्रा तो में बदल दूँगा या काठ दूँगा । और विना उत्तर 
की प्रतीक्षा किये उसने लिखना आरम्भ कर दिया । 

और यद्यपि उसने स्वयं वे शर्तें न पढ़ी थीं, किन्तु पहली दो महिलाशों 
के वक्‍्तव्यों से, जो उसने श्रभी सँवारे थे, कुछ मसाला ले कर उसने एक 
गोल-मोल-सा वक्‍तव्य लिख डाला, जिसमें मिस्टर मेकडॉनल्ड के प्रयास की 
सराहना भी थी, लेकिन उसके फल-स्वरूप भारत की नारी को जो अधिकार 
मिले उससे श्रसनन्‍्तोष भी दिखाया गया था और यह भी थ्राशा प्रकट की 
गयी थी कि हछाइट पेपर की नींव पर जो इंडिया ऐक्ट बनाया जायगा 
उसमें भारतीय नारी को अ्रधिक अ्रधिकार दिये जायगे । 

वक्तव्य लिख कर चेतन ने श्रीमती जी को सुनाया । वे खुश हो गयीं 
ग्रौर उललसित स्वर में उन्होंने कहा कि कोई वाक्य काटने की आवश्यकता 
नहीं । चेतन ने उसके हस्ताक्षर कराये और चला झाया । 

रद 
इस इस्टरव्यू के बाद चेतन ने मन-ही-मन निश्चय कर लिया कि आज के 
लिए यह यथेष्ट हैं । तीन वक्तव्य वह इससे पहले ले चुका था। लाला 
गणेश दास का वक्‍तब्य वह शाम को ले लेगा ओर समय मिला तो दफ़्तर 
में जा कर दे आ्रायेगा, नहीं तो दूसरे श्रंक में छुप जायगा । 

घर जा कर उसने कहा कि रात को उसकी ड्यूटी नहीं, इसलिए 
उसकी इच्छा है कि पत्नी को लारेंस की सैर करा लाये । 

यह कह कर वह दफ़्तर गया। दो घंदे जम कर उसने वह सब 
मसाला देख-दिखा कर कातिब को दिया, लिखे जाने पर पढ़ा और सम्पादक 

१४ 
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महोदय को नमस्कार करके चला आया । 

वह आज लोहारी के चौक की ओर नहीं गया, सीधा घर पहुँचा । 
खाना खाया और फिर पत्ती से झट तैयार होने के लिए कहा । यह अजीब 
बात थी कि दहेज में कितनी ही चीज़ें आने के बावजूद उसकी पत्नी के 
पास कोई ऐसी धोती अथवा ब्लाउज़ न था जिसे पहन कर वह उसके साथ 
सर को जा सके । कीमती साड़ियाँ और रेशमी तथा दरियाई और सिल्मे 
के दो तीन सूद थे, लेकिन वे अनायास ही दृष्टि को अपनी गश्रोर खींचते 
थे। चेतन के पास साधारण कपड़े भी अधिक ने थे और वह अपने सीधे- 
सादे कपड़ों को पहने हुए रेशमी सूद अथवा बनारसी साड़ी में आरवृत पत्नी 
के साथ सर को न जाना चाहता था। उस समय मन-ही-मन में उसने 
चाहा--कितना अच्छा होता यदि उसके ससुराल वाले इन क़ोमती साड़ियों 
और सूठों के स्थान पर दस बोस अच्छी धोतियाँ दे देते ! 

इस महीने उसके पास एक पैसा भी न बचा था और इसीलिए वह 
अपनी पत्नी को घर में हर वक़्त पहनने के लिए एक धोती तक न ला कर 
दे सका था और वह घर में भी बनारसी साड़ी ही पहने रहती थी । साड़ी 
पहन कर उसे न लेटने की तमीज्ञ थी न बैठने की । वह उसे पहने ही 
फ़श पर बैठ जाती थी श्लौर उसे पहने हुए ही लेठ जाती थी । 

बहरहाल इम खयाल से कि अँधेरा हो गया है और कोई व्यक्ति 
उनकी वेश-भूषा के अन्तर को न देखेगा, चेतन ने पैड की तख्ती पर क्लिप 
में दोन्‍चार फुलस्केप कागज़ लगाये, पेंसिल ली और चल पड़ा । 

उसकी पत्नी ने अ्रभी घंघट निकाल रखा था । गली के बाहर निकल 
कर चेतन ने कहा, “अरब घंघट उठा लो, नहीं लोग दुकातों पर बंठे नीचे 
भऋक-म्रक कर देखगे। 

सरलता से चन्दा ने कहा, “अँथेरे में वे क्या देखेंगे । 

चेतन निरत्तर-सा. हो गया । फिर कुछ ठहर कर उसने कहा, “लेकिन 
गिर पड़ोगी, फ़ायदा क्‍या है ? 

झौर चन्दा ने साड़ी का छोर तनिक उठा लिया श्रोर चेतन के पीछे- 
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पीछे चलने लगी। 

“तुम मेरे बराबर क्‍यों नहीं चलतीं ?” 

“में आपंके पीछे ही अच्छी हूँ !* 

“पागल हो, मेरे साथ-साथ चलो 

वह तनिक श्रागे भ्रा गयो । लेकिन अब भी वह उसके बिलकुल बराबर 
न थी। बात करने के लिए चेतन को श्रपना सिर तनिक मोड़ना पड़ता था । 

ठंडी हवा चलने लगी थी | लॉ कॉलेज रोड की धूल-भरी सड़क से 
बचने के लिए (जो तब म्यूनिसिपेलिटी के अधीन न झ्ञायो थी और जहाँ 
पाँव टखनों तक धूल से धंस जाते थे) वे लॉ कॉलेज होस्‍्टल की दीवार के 
साथ-साथ जा रहे थे। होस्टल के प्रन्दर बरामदे में घमता हुआ कोई 
बेफ़िक्रा छात्र अलाप रहा था : 

तेरे सोहतयाँ बालाँ दो छा हेठां 
मेरे दिल ने आहलना पा लिया नी ॥* 

चेतन को कोई बात न सूक रही थी। अपने कोट को सीने पर और 
भी कसते हुए उसने कहा, “सर्दी खूब उतर आयी है ।” 

“मुझे तो इन कपड़ों में भी गर्मी लगती है ।* 

“तुम्हारे शरीर में भ्रभी गर्मी है । मेरी गर्मी तो भ्रख्बार के दफ़्तर में 
निकल गयी । और चेतन हेंसा । 

फिर दोनों चुपवाप चलने लगे । 

कचहरी रोड के मोड़ पर अंधेरे में दो-तीन सिपाही छिपे खड़े थे । 
ज्योंही एक व्यक्ति (इस खयाल से कि चौरस्ते के समीप जा कर वह उतर 
जायगा) बत्ती और ब्रेकों के बिना साइकिल पर गुनगुनाता हुथा गुजरा कि 

उन्होंने सीटी दी । उसकी गुनगुनाहट सहसा वायुमण्डल में विलीन हो 

गयी, रंग फ़क हो गया और पाँव भी सड़क से घिसटने लगे । 
. “अपना नाम बताझ्रो !” सिपाही ने अ्रपतती नोट बुक और पेंसिल 


१, तेरी सुन्दर केशराशि की छाया में मेरे दिल ने नोड़ बना लिया 


[ #) 
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निकाल कर बिजली की रोशनी में हो कर कहा । 

“शलती हो गयी सरदार जी, गुनाह माफ़....। 

चेतन हंसा | ग़लती और गुनाह--कितनी आपेक्षिक बातें हैं। वह 
रोज़ इसी तरह बिना बत्ती और ब्रकों के साइकिल चलाता होगा और 
अपने मित्रों में ग्रपती इस चालाकी और चाबुकदस्ती की डींग मारता होगा। 
लेकिन श्रब वह पकड़ा गया है तो वही उसका चातुर्य उसकी ग़लती बन 
गया है, गुनाह बन गया है । सोसाइटी को दृष्टि में गुनाह प्रकट ग़लती का 
नाम है। बड़े-से-बड़ा गुतहगार यदि अपने गुनाहों को समाज की दृष्टि से 
बचा सकता है तो वह पुरयात्मा है और फिर दंड, क्षमा, कतंन्य, क्या 
सापेक्ष नहीं ? इस गुनहगार को माफ़ करके सिपाही अपने-श्रापको दया का 
गवतार समझ कर सीना फुला सकता है। किन्तु यदि कोई बड़ा अ्रफ़सर 
पास हो तो ऐसे व्यक्ति को जिसकी साइकिल की बत्ती तेल समाप्त होने 
के कारण बुक गयी हो और जो सचमुच माफ़ी का अधिकारी हो, पकड़ 
कर चालान करके अपनी कर्तंव्यपरायणता की दाद ले सकता है । 

और चेतन के होंटों पर एक मुस्कान फैल गयी । 

नीला गुम्बद! पार करके दोनों माल रोड पर हो लिए। चेतन 
बहुतेरा चाह रहा था कि अपनी इस नयी पत्नी को अपने हसमुख स्वभाव 
का कुछ परिचय दे--और कुछ नहीं तो दो एक ठहाके ही लगाये । लेकिन 
वह कुछ खिन्न-सा हो रहा था। शायद उसके अ््ध-चेतन में कहीं से हीन- 
भाव भरा बैठा था, जो शायद श्रोमती राधारानी के ड्राइंग-रूम को देख कर 
पैदा हो गया था, या उसके कपड़ों की कमी हो श्रज्ञात रूप से उसके मन» 
प्राए पर छा गयी थी । 

तंग आ कर उसने अपनी पत्नी को उन नेत्री महोदया की बाल सुनानी 
शुरू कर दी। लेकिन बहुत समझाने पर भी, ह्वाइट पेपर क्‍या बला हैं, 
चन्दा भली-भाँति यह बात न समझ सकी.... हूं....हुँ ! वह ज़रूर करती 
रही, किन्तु वक्‍तव्य लिखाने-लिखवाने के सम्बन्ध में श्रीमती राधारानी की 
परेशानी शोर उनके स्थान पर स्वयं ही वक्तव्य लिखने की बात कह कर 


ड। 
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चेतन श्रपनी पत्ली के होंटों से जिस हँसो की श्राशा रखता था, उसका वहाँ 
कोई आ्राभास उसे न मिला ! तब और भी खिन्न हो कर उसने अपनी पत्नी 
को बताया कि उसे अवश्य ही शीघ्रातिशीघत्र शिक्षा प्राप्त करनी चाहिए ॥ 
स्त्रियों के लिए, विशेषतया लेखकों के साथ विवाह की गाड़ी में जुतने 
वालियों के लिए और उनमें भी उसकी अपनी पत्नी के लिए ज्ञानाज॑न की 
महत्ता उसका प्रिय विषय था । इसलिए इस सम्बन्ध में उसने एक छोटा- 
मोटा भाषण देना शुरू कर दिया। लेकिन तभी दयाल सिंह मैंन्शन पर 
उसको दृष्टि पड़ी और उसे याद आया कि उसे तो लाला गणेश दास से 
इन्टरव्यू लेना है । 

दयाल सिंह मैन्शन को शक्ल आधे कटे हुए अंडे की-सी है । जहाँ से 
दुकानों की पाँत गोल होने लगती है वहीं प्रसिद्ध काँग्रेसी नेता लाला गणंश 
दास एडवोकेट का बोर्ड लगा था। काफ़ी चौड़ी सीढ़ियाँ उनके फ़्लैठ को 
जाती थीं । श्रपन्ती पत्नी को साथ ले जाने में उसे कुछ संकोच हुआ । उसे 
सीढ़ियों ही में खड़ी करके वह ऊपर गया घंटी का बदन दबाया । नौकर 
ने उसे आफिस में बेठाया श्ौर बताया कि वकील साहब अभी ग्राते हैं । 

चेतन पाँच मिनट तक बंठा रहा, लेकिन वे नहीं आये । तब भाग 
कर ग्जौर चंद सीढ़ियाँ उतर कर उसने अपनी पत्नी से कहा, “घबराना 
नहीं में अभी आया !” और वह भाग कर फिर कमरे में अपनी जगह पर 
जा बंठा । 

वहीं बैठे-बैठे उसे पाँच मिनट और बीत गये तब उसने नौकर से फिर 
पूछा और उसे मालूम हुआ कि वे बस खाना खत्म ही कर रहे हैं, श्रभी 
पाँच मिनट में भरा जायेंगे । ु 

तब फिर चेतन भाग कर सीढ़ियों पर गया। अपनी पत्नी के कन्धे 
को' थपथपाते हुए उसने कहा, 'देखों घबराना नहीं, सकुचाना नहीं। 
अव्वल तो यह माल रोड है, यहाँ भले आदमी बसते हैं, लेकिन कौन कह 
सकता है कि एक भला आदमी कब भलाई छोड़ दे और बुराई शुरू कर 
दे । इसलिए यदि कोई सीढ़ियों से गुजरने वाला व्यक्ति किसी तरह की 
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शैतानी करना चाहे तो बेधड़क हो कर उसे डाँट देना या मुझे बुला लेना | 
सीढ़ियाँ चढ़ते ही सब से पहले कमरे में हूँ ! 

उसे यों ग्राश्वासन दे कर और स्वयं आश्वस्त हो कर वह फिर कमरे 
में जा बैठा । 

तभी नेता महोदय धोती बाँधते-बाँधते था गये । एक निमिष के लिए 
चेतन ने उन्हें देखा । काला रंग, मोटा थल-थल पिल-पिल शरीर, मँकला 
क़द, छोटी कन्धों में धंसी हुई गर्दन, उस पर बड़ा चौड़े मस्तक वाला सिर 
आर उस पर बिना क्रीज़ की गोल-सी बनी गाँधी टोपी। शौर चेतन 
सोचने लगा कि किस प्रकार ऐसे भह शरोर को ऐसा प्रखर मस्तिष्क प्राप्त 
है? 

भा कर लाला जी ने एक लम्बा वकक्‍तव्य लिखवाया--ह्वाइट पेपर तो 
बस ह्वाइट पेपर ( कोरा कागज़ ) ही है । जो अधिकार एक हाथ से दिये 
गये हैं, उन्हें दूसरे हाथ से छीन लिया गया है ।न केवल यह, बल्कि जो 
ग्धिकार पहले प्राप्त थे उन पर भी हस्तक्षेप किया गया है। शादि- 
आ्रादि.... 

जब चेतन वह महत्वपूर्ण इन्टरव्यू ले कर वापस आया तो उसकी पत्नी 
खड़े-खड़े थक कर और लगभग रुश्ाँसी हो कर वहीं सीढ़ियों पर बेठ गयी 
थी। 

लेकिन इस इन्टरव्यू के कारण चेतन की खिन्नता कुछ दूर हो गयी 
थी, इसलिए उसने अपनी पत्नी को तनिक गुदगुदा कर हँसा दिया । 

सीढ़ियों से उतर कर चेतन ने सोचा कि श्रब क्‍या किया जाय ? प्रभी 
सवा दस बजे थे। चेतन के मन में आया कि वापस जाये और अपनी 
कारगुजारी दिखा कर प्रशंसा पाये । लेकिन उसे मालूम था कि प्रशंसा तो 
सम्पादक महोदय को मिलेगी और उसे और कई घन्‍्टे काम करना पड़ेगा । 
किसी भव्य भवन के निर्माण का श्रेय तो इंजीनियरों ही को मिलता है, 
राज मज़दूर तो बस दिन-रात काम करते हैं। उसने निश्चय किया कि श्राज 
जब इतने दिनों के बाद कुछ भ्रवसर मिला है तो कहीं घंटे डेढ़ घंटे की 
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सर कर ली जाय । 

पत्नी ने कहा, “देर हो गयी है, माँ प्रतीक्षा करती होगी, इसलिए 
घर चलना चाहिए ।” लेकिन चेतन का मत कुछ उमंग पर था। उसने 
कहा, “अब तक तो इन्टरव्यू सिर पर सवार था, सर का आनन्द तो श्रब 
आयेगा । 

और वे दोनों लारस की श्रोर चल पड़े । चेतन ने प्रकाशों से अपने 
रोमांस का किस्सा छेड़ दिया । 

विक्‍्टोरिया गेट के पास पहुँच कर चेतन ने कहा, “आाओ्रो तुम्हें लारेस 
दिखा लाये ।” 

“बह क्या हैं 

“थहाँ का प्रसिद्ध बाग है ![” 

“लेकिन रात बहुत बीत गयी है।” 

“तो क्या हुआ ?” 

और वे विक्टोरिया गेट में से हो कर चले | चिड़िया घर की ओर 
इशारा करके उसने बताया कि यह चिड़िया घर है श्नौर वे जलचरों के 
तालाब के पास से हो कर गुजर रहे हैं। दूसरी ओर बारासिघेऔर मृग 
हैं जिनको बाहर जाने से रोकने के लिए बड़े-बड़े ऊँचे लोहे के जँगले लगे 
हुए हैं । 

चन्दा ने उत्सुकता से इधर-उधर देखा, किन्तु सड़क की बिजली के 
मद्धिम उजाले में जँगले के एक हिस्से के अतिरिक्त उसे कुछ भी दिखायी 
न दिया । हाँ, सड़े पानी की गन्‍्ध उसके मस्तिष्क में बस गयी और उसका 
दम घुटठने-सा लगा । 

लारेंस बाग़ बोटेनिकल गा्डन्स के ताम से भी प्रसिद्ध हैं। तरह-तरह 
के देशी-विदेशी पेड़-पौधे वहाँ लगे रहते हैं। चिड़िया चर के तालाब से 
ज़रा आगे, न जाने किस नाम के देशी या विदेशी दो बड़े-बड़े घने 
विशालकाय पेड़ हैं, जिन पर चमगादड़ विचित्र डरावने स्वर में चीखते 
रहते हैं । वहाँ पहुँच कर चेतन की पत्नी डर गयी--अ्रेंघेरी रात, सर्दी, 


की 
> रै 
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ग्यारह का समय ओर सन्नाटा ! चेतन का हृदय भी धक-धक करने लगा 
««थदि कोई गुंडा इधर निकल आये और उन्हें तंग करे तो वह वया कर 
सकता है ? उसकी तो आवाज़ भी सुनायी न देगी....दो-चार गुंडे तो बड़ी 
आसानी से उसकी पत्नी तक को छीन कर ले जा सकते हैं .... 

तभी उसकी पत्नी ने उसका दामन पकड़ कर खींचा, “में कहती हूँ 
चलिए, वापस चले चलिए । उसकी आवाज़ रोने की हद को पहुँच रही 
थी, “मुझे डर लग रहा है । 

उस समय चेतन के अन्तर का पुरुष जाग उठा | डर ! वह तो पुरुष 
हैं। डर उसके सामने वया वस्तु है ? और उसने साहस के साथ कहा, 
“नहीं नहीं, श्रब इतनी दूर आ कर वापस क्या जायेंगे । यहाँ बड़ी रौनक 
हुआ करती है। और मन में उसने सोचा--सम्यूनिसिपेलिटो ने ऐसी श्रँधेरी 
जगह बिजली का बल्ब क्‍यों नहीं लगवाया । 

लगभग सो गज़ चल कर वृत्ञों में से छनती हुई मिट्गुमरी हाल के 
बल्ब की रोशनी सामने दिखायी दी । 

चेतन का खयाल था कि लॉन में कुछ रौनक़ होगी। अभी महीना 
डेढ़ महीना पहले, जब एक दिन उसे इधर आने का अवसर मिला था, 
उसने बारह बजे रात तक लारेंस में रोौनक़ देखी थी । लेकिन वह भूल 
गया कि सर्दी उतर आयी थी और लारेंस में श्राने वालों के पास सर्दियों 
में अपने-आपको व्यस्त रखने के लिए सैर के अ्रतिरिक्त दूसरे भी कई साधन 
थे। क्‍ 

यद्यपि उस रोशनी से उसे कुछ तसलल्‍ली हुई थी और वह रात के उस 
सच्नाटे में श्रपनी पत्नी को लारंस का परिचय देता रहा था, लेकिन उसका 
रोमांस ठंडा पड़ चुका था और उस समय तक नहीं जागा जब तक सड़क 
छोड़ महारानी विक्‍टोरिया को मूर्ति नहीं श्रा गयी । 

| 
घर पहुँचा तो माँ ने रो कर कहा कि उसे दूसरे दिन गाड़ी पर चढ़ा दिया 
जाय । 
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उस समय तो चेतन बे-सिर-पैर के बहाने बता कर और एक दो बार 
खिसियानी-सी हँसी हँस कर सोने चला गया । लेकिन दूसरे दित उसने माँ 
से माफ़ी माँगी और कहा कि उसे एक जगह दफ़्तर का काम पड़ गया, 
जिससे देर हो गयी । उसने अपनी पत्नी से भी कहा कि वह माँ के चरणों 
पर गिर कर माफ़ी माँगे । किसी तरह के अपराध के बिना वह अपनी सास 
के क़दमों पर झुकी भी, लेकिन माँ नहीं मानी । वह सुबह ही जाने को 
तैयार हो गयी । वह कुछ बोली नहीं, गुस्सा नहीं हुई, जाते समय हँसी भी, 
उसने आशीर्वाद भी दिया, किन्तु नये जमाने के यह लचब्छुन देख सकने की 
शक्ति न रखने के कारण उसने वहाँ रहना उचित नहीं समझा । 


तीस 


माँ के चले जाने पर एक और समस्या चेतन के सामने झायी | उसे तो 
इसका पता ही न चलता यदि भाई साहब बातों-बातों में स्वयं ही इसकी 
ओर इश'रा न कर देते । 

बात यह थी कि चन्दा भाई साहब से आध बालिश्त का घँघट 
निकालती थी । दोपहर के समय चेतन तो बारह बजे दफ़्तर चला जाता 
ओर भाई साहब काम से फ़ारिग हो कर एक डेढ़ बजे आते । तब चन्दा 
भाग कर पिछले कमरे में जा छिपती । भाई साहब किसी पड़ोसिन को 
बुलाते । उससे कहते कि तनिक चन्दा से खाना देने के लिए कह दे । वह 
खाना ला कर दे देती और तब तक बैठी रहती जब तक भाई साहब खाना 
समाप्त न कर चुकते । इस तरह भाई साहब को अ्पत्ती इस छोटी भावज 
से यदि कोई बात कहनी होती तो पहले वे उस पड़ोसिन से कहते, फिर 
वह चन्दा से कहती । इसी प्रकार चन्दा का उत्तर भी उसी के द्वारा भाई 
साहब तक पहुंचता 


२३४ । उपेन्द्रनाथ अश्क 


“अब घर की अपनी कुछ ऐसी बातें भी होती हैं जो किसी पड़ोसिन 
के सामने नहीं भी कही जा सकतीं ?” भाई साहब ने कहा था। “तुमने 
अच्छा आरय-समाजी घर में विवाह किया ! मैंने कभी नहीं देखा कि छोटी 
भावज जेंठ की छाया तक से दूर भाग जाय । 

उसी दिन चेतन ने अपनी पत्नी से कहा, “यह तुम्हारी कैसी मूखंता 
है ? विवाह के गझ्रवसर पर तो तुमने घंचट निकाला नहीं, ससुर छोड़ ससुर 
के पिता तक उपस्थित थे। और श्रब जेठ ही से डेढ़ गज़ लम्बा घृंघट 
निकाले फिरती हो । 

उसकी पत्नी हंसी--अ्रपनी मोतियों-सी उज्ज्वल हँसी | “मैं तो माँ 
जी के डर से निकालती हूँ,” उसने कहा, “कहिए अभी हटा दूँ ?' 

“लेकिन माँ यहाँ कहाँ बेठी है । 

“यदि उन्हें पता चल जाय ?* 

“तो फिर कौन-सा प्रलय झा जायगा। उनका और परदादी गंगादेई 
का जमाना अब लद॒ गया !* 

चन्दा ने उस दिन अपने पति को वचन दिया कि वह निश्चय ही 
घंघट हटा देगी, किन्तु इस पर भी अपने जेठ के सामने घृघट उठाने में 
उसे भिभक ही रही । जब भी वे बाज़ार में सामान खरीदने के लिए जाते 
तो यों होता कि एक ओर भाई साहब होते और दूसरी ओर चेतन और 
दोनों के मध्य घृंघट निकाले चन्दा चलती । पर्दे के कारण उसे जो कष्ट 
होता उसके विचार से भाई साहब आगे बढ़ जाते अ्रथवा पीछे रह 
जाते और यदि कोई ऐसी चीज़ मोल लेनी होती जिसमें उनके परामर्श की 
आवश्यकता न होती तो वे कोई-न-कोई बहाना करके चले जाते । 

कक 
दिवाली का दिन था। चेतन अपने बड़े भाई और अपनी पत्नी के साथ 
साँफ़ समय भ्रनारकली की सर को निकला । यद्यपि दीवाली के दिन प्रनार- 
कली की सर का झानन्द रात ही को आता है, लेकिन चेतन और उसके बड़े 
भाई का यही विचार था कि दिये जलने से पहले-पहले भ्रतारकली की सैर 


गिरती दीवार । २३४ 


कर ली जाय श्रौर जो मिठाई झ्रादि लेनी है, ले ली जाय । कारण यह था 
कि दिये जलते ही अनारकली में बेपनाह भीड़ हो जाती है श्रौर उस भीड़ 
में भूंडों का इतना आधिक्य होता था कि किसी शरीफ़ झ्रादमी के लिए 
अपनी बीवी या बहन को साथ ले कर निकलना और बेइज्ज़ती से बचना 
लगभग असम्भव था । उससे पिछले वर्ष दीवाली के अवसर पर अनारकली 
में जो हुआ था, उसके किस्से चेतन ने समाचार पत्रों में पढ़े थे। अपने 
एक मित्र की पत्नी के मुँह से सुने भी थे श्रौर उसका खून खौल-खौल उठा 
था--उसका मित्र अपनी पत्नी और लड़कों के साथ दीवाली की रात 
अ्रना रकली की बहार देखने घर से निकला था। अभी वे पैसा अखबार 
स्ट्रीट ही में थे कि उन्होंने देखा कि स्वयं-सेवकों और सिपाहियों द्वारा 
सुरक्षित रस्सियों को तोड़ कर गुंडों का बेपनाह हुजूम बाढ़ पर आयी हुईं 
नदी की तरह बह रहा है--उन्के देखते-देखते एक लड़का उछल कर 
एक ताँगे में पिछली सीट पर बैठी हुई स्त्री के बराबर जा बैठा । इससे 
पहले कि अगली सीट पर बैठा हुआ पुरुष उससे कुछ कहता, उसके गाल 
की चुटकी भर, फिर उछल कर भीड़ में जा मिला । एक चलती मोटर 
के साथ लटकते हुए दो-तीन युवकों को उन्होंने देखा जो अन्दर बैठी 
लड़कियों से मज़ाक कर रहे थे--चलते-चलते स्त्रियों को चुटकी काटना 
उन्हें धक्का देना और फ़िकरे श्रोर फब्तियाँ कसना आम बात थी--श्रौर 
चेतन के मित्र पैसा अ्रखबार स्ट्रीट से वापस चले आझाये थे । 

अ्रभी सूरज डूबा न था जब चेतन, उसकी पत्नी और भाई साहब 
नीला गुम्बद! की श्रोर से अनारकली में दाखिल हुए । पिछले वर्ष दीवाली 
के दिन जो गुंडागर्दी हुई थी, उसके विरुद्ध समाचार-पत्रों में बड़ा हो-हल्ला 
मचा था । यही कारण था कि इस वर्ष महावीरदल, सेवा समिति, झारय॑- 
समाज, स्काउट्स--सभी मिल कर अनारकली के प्रबन्ध में व्यस्त थे । 

“ये सब प्रबन्ध धरे के धरे रह जायेगे,” भाई साहब ने दाशंनिकों के 
से अन्दाज़ में कहा, “म॒झे तो उन स्त्रियों पर हंसी श्राती है जो यह सब 
जानते हुए भी तमाशा बनने चली आती हैं । 


१३६ । उपेन्द्रभाथ अश्क 


“और मुझे कॉलेज के लड़कों पर गुस्सा श्राता है,” चेतन बोला, जो 
ऐसी अझनुचित और भोंडो हरकतें करते हैं। उनके घर माँ-बहनें नहीं 
क्या ?* 

“माँ बहने !” भाई साहब हेँसे, मुझे बाबुराम की याद आ जाती 
है। 

“बाबुराम ? 

“हमारे साथ पढ़ता था, भाई साहब ने कहता शुरू किया । “लफ़ंगा 
नम्बर बन था । कोई लड़की जाती (सृ्‌ रत-शक्ल कैसी भी क्‍यों न हो) 
बह छेड़खानी करने से बाज न श्रावा था । एक दिन कॉलेज से छुट्टी हुईं। 
हम लोग साइकिलों पर चले जा रहे थे कि दूर एक स्त्री एक युवती को 
साथ लिये हुए जाते दिखायो दो ।....सन्दृूक ! बाबूराम ज़ोर से 
चिल्लाया । सन्दूक का मतलब माशूक्र से था, भाई साहब ने समझाया, 
“आशिक जालन्धरी' ने उन्हीं दिनां एक मुशायरे में एक शेर पढ़ा : 

हो जो सनन्‍्दूक तो इंधन ही बना ले उसका 
काम आता नहीं साशूक्ष प्राना हो कर । 

ओर उसी दिन से हमारे कॉलेज के लड़कों ने माशुक्र के बदले सन्दृक 
पुकारने लगे थे. ....'' द 

“सब्दूक,” और विषय के गास्भीर्य को भूल कर अ्रचानक चेतन ने 
वहीं बाज़ार में रुक कर जोर का ठहाका लगाया ओर चन्दा ने घृंघट 
'तनिक और खींच लिया | 

“उस लड़की को देखते हो, भाई साहब ने अपनी बात जारी रखते 
हुए कहा, “बाबू राम सन्दक--सनन्‍्दुक चिल्लाता हुआ उसके पीछे भागा । 
उसके साथियों ने उससे बाजी मारते की कोशिश की । पैडलों पर जोर 
बढ़ गया । साइकिलें हवा से होड़ ले चलीं । लेकिन ज्यों ही बाबू राम ने 
उस लड़की के पास पहुँच कर फब्ती कसी और लड़की ने मुँह घुमाया कि 
बाब्राम के होंटों से एक हल्की-सी चीख़ निकल गयी । 

“ वया माल है ! लड़की की सुन्दरता देख कर एक ने आह भरी । 


गिरती दीवारें । २३७: 


“ बाबूराम को तो गशश श्राने लगा है, दूसरा हँसा, साले की 
आ्राँखों में उकाब बैठे हैं जो इतनी दूर से माल पहचान लेते हैं ।' 

“किसी ऐसे व्यक्ति की तरह जिसे शिकजे में कसा जा रहा हो, बाबू- 
राम फुसफुसाया, मेरी बहन है, ज़रा साइकिल तेज़ चला । 

चेतन ने फिर बीच बाज़ार रुक कर ठहाका लगाया | 

भाई साहब ने अपने विचारों की रो में तनिक उत्तेजित हो कर कहा,. 
“ये कॉलेज के लड़के जो आती-जाती लड़कियों को छेड़ते हैं, उन्हें देख कर 
अत्यन्त भ्रश्लील मज़ाक करते हैं, यह कभी नहीं सोचते कि उन्हीं के मित्र 
उनकी बहनों को देख कर भी ऐसे ही अश्लील मज़ाक करते होंगे । 

“हमारे पाठ्य-क्रम में चरित्र और वागरिकता की शिक्षा को कोई 
महत्व प्राप्त नहीं ।” चेतन को जैसे भाई साहब की उत्तेजना छू गयी, 
“आार्य-समाजी स्कूलों-कॉलेजों में संध्या" के श्लोक याद कर लेना (या 
अ्रधिक हुआ तो प्रातः साथ संध्या कर लेना;) सनातन धर्मी संस्थाश्रों में 
ओम जय जगदीश ; हरे, भगत जनत के संकट छिन में दूर करे का जाप 
ग्रथवा सिर हिला-हिला कर और खड़तालें बजा-बजा कर राधेकष्ण' या 
'रघुप ति राघव राजा राम' का संकीतंन; इस्लामी स्कूलों में पाँच वक्‍त की 
नमाज़ या कुरान की तलावत और मिशन स्कूलों में बाइबल का पाठ ही 
धर्म-शिक्षा का चरम ध्येय समझ लिया जाता है। अव्वल तो इनः 
साम्प्रदायिक संस्थाग्रों के छात्र, धर्म के नाम पर एक दूसरें का खून करते 
के लिए तैयार रहने के बावजूद, उस धार्मिक पाठ-पूजा की ओर ध्यातः 
नहीं देते और जो देते हैं, वे बिना उसके महत्व को समझे, श्रध्यापकों के 
कृपाभाजन बनने के हेतु अंधाधुन्ध संध्या-वन्दन किये जाते हैं। रहे सरकारी 
स्कूल और कॉलेज--वहाँ अपने धर्म के प्रति श्रास्था ही मिट जाती है और 
लड़के माँ-बाप का रुपया उड़ाने और ओबाशी सीखने के अतिरिक्त कुछ: 
नहीं सीखते | मेरा बस चले तो सारी-की-सारी यूनीवर्सिटी को ढा 
कर....। क्‍ द 

चेतन भाषण देने के अन्दाज़ में बड़े जोर से हाथ को हवा में घुमा _ 


२४३८ । उपेन्द्रनाथ अश्क 


रहा था कि अचानक उसकी पत्नी उसे धरती में धंसती हुई दिखायी दी--- 
पलक भापकते एक बाँह से चेतन और दूसरी बाँह से भाई साहब ने 
उसे थामा, नहीं वह धरती में समा गयी होती अश्रथवा ऑंधे मुँह गिर 
पड़ती । 

बात यह थी कि जब दोनों भाई कॉलेज के लड़कों की इस उच्छ लता 
का झ्ाधारमत कारण जाने बिना उनकी बदचलतनी को कोसने में एक दूसरे 
से बाज़ी ले जाने में निमग्त थे, चन्दा पूर्ववत घृंघट निकाले दोनों के मध्य 
चली जा रही थी । बेली राम ड्गिस्ट को दुकान के पाप से हो कर 
लोहारी के चोक तक धरती के अन्दर-ही-अन्दर जो नाली जाती है, उसमें 
कभी-कभी कुछ जगह खुली पड़ी रहती है और म्युनिसिपेल कमेटी उसे 
कई-कई दिन तक ढकने का नाम नहीं लेती । वही नाली एक दो जगह से 
उस दिन खुली पड़ी थी । चन्दा ने घूंघट तो निकाल ही रखा था । वह 
गढ़ा न देख पायी । उसका पाँव उसमें फैस गया । यदिदोनों भाई श्रचानक 
दोनों ओर से उसे थाम न लेते तो वह आऔंधे मुंह गिर पड़ती, रेशमी साड़ी 
जो खराब होती सो>होती, टाँग श्र॒लग टूठ जाती । 

जब तनिक स्वस्थ हो कर चन्दा फिर चलने लगी तो उसने पूर्वब॒त 
'घूंघट निकाल लिया, बल्कि लज्जा के कारण लाल हो जाने वाले मुख 
को छिपाने के लिए और भी लम्बा कर लिया। लेकिन साड़ी को ठीक 
कर जब वह चलने लगी तो चेतन ने क्रोध के साथ पीछे से घूंघट खींच 
लिया । 

चन्दा ने फिर घूंघट नहीं निकाला, किन्तु सारा मार्ग उसने जेठ की 

ओर आँख उठा कर भी नहीं देखा, निगाहें नीची किये वह चलती गयी ? 

७० 
लेकिन दो महीने के बाद जब भाभी फिर लाहौर आयी शौर उसने अपनी 
देवरानी को निलंज्जों की तरह अपने जेठ के सामने हँसते और ठहाके 
लगाते देखा तो उसके श्राग-सी लग गयी । 

चेतन की ससुराल में किसी लड़को की शादी थी और इस बात की 
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सम्भावना थी कि शायद दोनों को वहाँ जान पड़े । इसलिए भाई साहब 
ने अपनी पत्नी को बुला लिया था। उसके पत्र पर पत्र आते थे और 
किर चेतन भी इसे ज़्यादती समझता था कि वह तो अपनी पत्नी के साथ 
लाहोर का आनन्द लूठे और उसके भाई साहब दुकान की उस परकछत्ती 
'पर पड़े सड़ते रहें । 

लाहोर पहुँच कर श्रीमती चम्पावती देवी ने देखा कि जब उसके 
पति दुकान से आये तो उसकी देवरानी ते न तो घूंघट निकाला--घूंघट 
निकालना तो दूर रहा, सिर पर कपड़ा तक नहीं लिया--त श्रपना स्वर 
ही धीमा किया और न आँखें ही भुकायीं। उसी तरह ठहाके लगाती 
रहो । और तो और अपने ग्रादर-योग्य जेठ से भी एक दो मज़ाक करने 
से नहीं हिचकिवायी । 

उप्तका देवर उस समय घर पर न था, नहीं वह अ्रवश्य ही उनसे 
इस निलज्जता का कारण पूछती । 

इसके बाद एक दिन जब फिर चन्दा श्रपने जेठ की उपस्थिति में ज़ोर 
से हंसी तो चेतव की भाभी उसे रोक दिया, “सधुर-जेठ की कुछ तो शर्म 
होनी चाहिए बहन, श्राँखों का पानी क्या बिलकुल ही मर गया ।” 

न्दा जब हँसती थी तो सुन्दर लगती थी। उसका मौन चेतन को 
खलता था, इसलिए वह सदैव हसाता रहता था और चन्दा को हँसने की 
आदत भी पड़ गयी थी । जेठानी की इस डाँट से उसकी हँसी सहसा झुक 
गयी और ग्लानि से उसके मुख का रंग पीला पड़ गया । 

है के 
उसी शाम आँगन के ऊपर रहने वाली विधवा चेतन की भावज को यह 
सद्पदेश दे रही थी : 

“तुम हँसने और घूघट उठाने की बात कह रही हो, में कहती हूँ, वह 
सिनेमा और सैर-तमाशें अपने जेंठ के साथ जाती हैँ । देखो बहन ज़माने 
की श्राँख में शर्म नहीं, अपने पति को सम्हाल कर अपने बस में रखो ।” 

चम्पावती ने रुद्धकंठ से कहा, “और में अ्रपने देवर तक से घूंघट 
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मिकालती हूँ, ऊँचे स्वर से बात नहीं करती ! 

“मुझे तो उस पर हँसी भाती है जिसने अपनी पत्नी को इतनी 
ग्राज़ादी दे रखी है! 

छ 
लेकिन चम्पावती को न अपनी देवरानी पर गुस्सा था, न अपने देवर पर 
उसे तो अपने पलि पर क्रोध श्राता था । 

जब रात को उसके पति खाना खाने आये तो उसने कहा : 

“भला वह तो बच्ची है, झ्रापको तो शर्म झआानी चाहिए जो इस तरह 
उसके हँसी-मज़ाक में योग देते हो । 

भाई साहब पूरे तितिजक्षावादी थे--मीठी, कड़वी, तीखी, चुभती 
किसी बात का भी उन पर कुछ प्रभाव न पड़ता था। वे चुपचाप खाना 
खाते रहे । 

“जब वह आपके सामने बैठी (हि, हि, करती है तो आप से रोका 
नहीं जाता उसे ?' भाभी ने मुँह बिचका कर कहा था । 

“मैं उससे कह दूँगा, यह कह कर हाथ-मुँह धो, छड़ी उठा वे सैर 
को चले गये थे। 

लेकिन अपने पति के इस वाक्य से चम्पावती की' तुष्टि न हुई थी 
गौर जब उसकी देवरानी उसके संग खाना खाने बैठी तो उसने अपने- 
झाप पर बड़ा संयम रख कर उसे समझाया कि बड़ों के प्रति छोटों का क्‍या 
कर्तव्य होना चाहिए, छोटों को बड़ों से कितना विनम्र व्यवहार करना 
चाहिए, किस प्रकार ससुर और जेठ से पर्दा करना चाहिए और किस तरह 
उनके सामने बोलना तक न चाहिए। 

“पुरुष तो ऐसे ही होते हैं , चेतल की भाभी ने कहा था, “उन्हें तो 
लोकाचार का ज्ञान नहीं होता । इन सब बातों का ध्यान तो स्त्रियों ही' 
को रखना पड़ता है। तुम्हारे जेठ ने बहुतेरा कहा, पर जब देवर सयाने 
हुए तो मैंने उनसे पर्दा करना शुरू कर दिया [” 

चन्दा ने उस समय तो अपनी जेठानी को कोई उत्तर नहीं दिया, पर 
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जब रात को दो बजे के लगभग चेतन दफ़्तर से आया तो उसने कहा, 
“अब में भाई साहब से पर्दा किया करूँगी !” 

उसके चिबुक को तनिक ऊपर उठा कर उसकी बड़ी-बड़ी भोली-भोली: 
श्ाँखों में श्ाँखे डाल कर उसने पूछा, “क्यों ? 

उत्तर में सरल चन्दा ने दिन की सारी बातें बता दीं । 

गहरी रात होने के दावजूद चेतन ने एक ऊँचा ठहाका लगाया-- 
इतना ऊंचा कि अन्दर कोठरी में सोयी हुई चेतन की भाभी और उसकी 
बच्ची जाग पड़ी और उसे चिचियाने से रोकने के लिए भाभी को उसके 
मुंह में स्तन देना पड़ा । नींद भाभी की आँखों से उड़ गयी और वह दत्त- 
चित्त हो कर उस कमरे के अन्धकार में लेटी अपने देवर और देवरानी 
की बातें सुनने लगी । 

किन्तु दो तीन रातों से निरन्तर श्रधिक काम करने के कारण थका- 
हारा चेतन, वह तो पागल है, इतना कहने के अतिरिक्त कुछ और कहे 
बिना सिरहाने रखा दूध पी कर सो गया। 

एक दिन चेतन ने पड़ोस के एक विवाह में चन्दा को गाते सुन लिया 
था । उसके स्वर की मधुरता को देख कर उसने मन में निश्चय कर लिया 
था कि वह उसे नियमित रूप से गाने की शिक्षा दिलायेगा । पेट काट कर 
किसी-न-किसी तरह वह एक हारमोनियम भी ले आया था और उसने 
स्वयं एक संगीतज्ञ से एक-दो गीत सीख कर उसे सिखा भी दिये थे । इस 
घटना के दूसरे दिन इतवार था। इसलिए चन्दा अपने पति की उपस्थिति 
में बाजा सीखने का शअ्रम्यास कर रही थी । उसी समय भाई साहब श्रा 
गये । 

“देखिए भाई साहब, मेंने कितनी अ्रच्छी धुन सीखी है,” चन्दा ने 
सहसा प्रशंसा पाने के विचार से कहा । 

भाई साहब चुप खड़े रहे। एक शब्द भी उनके मुँह से न निकला । 
. पहले वह इस तरह पूछती तो वे कहते, कौन-सी धुन ? ज़रा सुनें तो !! 
पर वे चुप खड़े रहे और फिर गहर-गम्भीर वाणी में उन्होंने कहा, “चन्दा 
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तुम मेरे सामने न गाया करो ! 

चेतन आश्चर्यचकित-सा उनके मुँह की ओर देखने लगा और फिर 
जब भाई साहब ने उसी स्वर में उससे कहा, “तुम मेरे सामने इतने जोर 
से हँसा भी न करो !” तो चेतन फलला कर बोला--यह नहीं हो 
सकता भाई साहब, चन्दा हँसेगी, गायगी । श्राप यह कैसी बात कर रहे 
हैं? वह मुँह फुलाये श्रच्छी नहीं लगती । हँसती रहे तो श्रच्छी लगती 


) ५ 


है! 

भाई साहब ने इसका उत्तर नहीं दिया । सिर्फ़ इतना कहा, “तुम्हारी 
भाभी आपत्ति करती है ! और फिर चन्दा से कहा, तुम्हें सास की तरह 
अपनी जेठानी का आदर करना चाहिए । 

यह भअ्रन्तिम बात चेतन के मन लगी और उसने चन्दा को समभाया, 
“भाभी पुराने और संकुचित वातावरण में पली है । उसके विचारों शौर 
'अ्रमों का कुछ-न-कुछ खयाल रखना चाहिए। भाई साहब के सामने तुम 
'लंगे सिर ने रहा करो और कम हँसने की भी कोशिश किया करो !” और 
फिर बायीं श्रांख दबा कर शरारत से मुस्कराते हुए उसने कहा, “विशेष 
कर जब भाभी सामने हो ! 


डइकतीस 


अपने इस वैवाहिक जीवन से चेतन कुछ अधिक सस्तुष्ट हो और चन्दा के 
लाहौर आ जाने पर नीला उसे बिलकुल भूल गयी हो, यह बात न थी । 
उसे चन्दा अ्रच्छी लगती थी, वह उसके साथ हँसता-हँसाता श्र सैर 
तमाशे भी जाता था। किन्तु इस पर भी जब उसने चन्दा से सुना था कि 
कानन्‍ता की शादी है श्लौर शायद उन्हें इलावलपुर जाना पड़े तो अज्ञात रूप 
से वह निमन्त्रण की प्रतीक्षा किया करता था। भाभी को लाहोर ले श्ाने 
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के लिए भी उसने इसी विचार से ग्रनुमति दे दी थी, चन्दा सरल थी, भोली- 
भाली थी, उदार थी, सहृदय थी, विनम्न श्रोर संकोचशोल थी। पर वह 

सुन्दर और शिक्षित न थी, इसी बात का खेद चेतन को सदैव रहा करता 
था । इतने दित के वेब।हिक जीवन के बाद उस खेद में कमी न हुई थी, 
बल्कि वह कुछ 4 ॥ही था। 

बात यह थी कि उन्हीं दिनों उसके प्रधान सम्पादक का विवाह हो 
गया था। उन सम्पादक महोदय का, जिनको वह वज्ञ मूर्ख और निरा 
गावदी समझा करता था । एक दिन जब दफ़्तर में आ। कर अपने उल्लास 
को छिपा सकते में असफल होने पर, बात के श्रौचित्य-प्रनौ चित्य की चिन्ता 
न करते हुए उन्होंने कातिब को सम्बोधित कर कहा, “वह तो बस परी 
है अमरनाथ | तो अपनी पत्नो का ध्यान भा जाने से चेतन का दिल धँस- 
सा गया था मन-ही-मन चेतव ने सोचा कि देव दयालु भी होता है तो 
किन मूर्खों पर ! 

सम्पादक महोदय उदार विचारों के व्यक्ति थे और कभी एक समाज- 
वादी संस्था के मन्त्री तक रह चुके थे। उन्होंने अपने सब मित्रों का 
परिचय अपनी इस नव-परिणीता पत्नी से कराया था। इसी परी से एक 
बार रास्ते में चेतन की भेंट हो गयी । चन्दा उसके साथ थी ओर वह 
चाहता था कि किसी प्रकार बह कन्नी काट जाय । पर अपनी स्वर्यस्मिति 
से चेतत को एक बार सिर से पाँव तक डुबोते हुए परी ने पूछ ही तो 
लिया, “यह आपके साथ क्या आपकी श्रीमती.... और उनके होंट फैल 
गए और दाँतों की अ्रवलि चमक उठी। 

“जी हाँ, यही मेरी श्रीमती जी हैं । विसियानो-सो हँसी के साथ 
उनकी बात काठते हुए उसने कहा था । और वह॒ जल्दी-जल्दी चन्दा को 
ले कर चला गया था । 

और सम्पादक महोदय की यह पत्नी सुन्दर ही न थी, सुशिक्षित और 
सुसंस्कृत भी थी । 
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उन दिनों चेतन को बड़ी आकांक्षा होती थी कि यदि उसकी पत्नी सुन्दर 
नहीं हो सकती तो सुशिक्षित श्रवश्य हो जाय । संध्या को दफ़्तर से भ्रा 
कर, खाना आदि खा कर वे सेर को जाते थे । गोल बाग की रविशों पर 
टहलत॑ हुए, जब बड़ी सुन्दर बातें हो रही होतीं, चेतन को सहसा ध्यान 
हो श्राता कि वे इस सभय को व्यर्थ ही गँवा रहे हैं । क्‍यों न सर ही सैर 
में वह अपनी पत्नी को पढ़ा दे ? और वह सहसा उससे पूछता : 

“ बह दाल के साथ रोटी खाता है, इसकी अंग्रेज़ी बनाओ !” 

बातचीत के अचानक बन्द हो जाने से चन्दा कुछ उदास हो जाती 
ओर धीरे से कहती : 

“दाल की शअग्रेज़ी मुझे नहीं आती ।” 

“दाल को दाल ही रहने दो, शेष वाक्य की अंग्रेजी बताओ्री । 

चन्दा सोचने का उपक्रम करती श्रौर फिर फ्रिककते हुए कहना शुरू 
करती : 

“तू ६७६.... 

क्रोध को बरबस रोक कर चेतन कहता, “ग़लत ! कुल क्या नियम 
बताया था तुम्हें ? 

चन्दा चुप रहती । ई 

“जिस वाक्य में ता है या ती है श्राये उसमें वर्ब (४८४०) अर्थात्‌ 
क्रिया के साथ एस (8) या, ई-एस (८४) लगता है ।” क्रोध को किसी न- 
किसी तरह दबा कर चेतन कहता श्रौर फिर एक दूसरे वाक्य की अंग्रेज़ी 
पूछता । 

“नौकर बाज़ार से मिठाई लाता है। अंग्रेजी बसाप्रो ।” 

“नौकर की अंग्रेज़ी मुझे नहीं भ्राती,'” चन्दा की आवाज़ चिड़चिड़ी 
होती । 

“नौकर को नौकर ही रहने दो !” चेतन के स्वर में क्रोध होता । 

“लेकिन बाज़ार...” 

“तुम अंग्रेज़ी तो बनाझ्रो । बाज़ार को बाज़ार ही कहते हैं ।* 
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किन्तु अंग्रेज़ी उससे फिर भी न बनती । कारतिक की स्तिग्ध धवल 
ज्योत्सना गोल बाग़ की सुनसान वीशियों, वृक्ष-लताओं, पुष्प-पल्लबों, 
घास से आच्छादित भूमिखंडों और तारकोल से काली सड़कों को स्वप्त 
की-सी सुन्दरता प्रदान कर रही होती; दिन भर चंगड़ानियों की गालियाँ 
झ्ौर कर्कश स्वर सुन-सुत कर ऊबे हुए उसके कान पत्तों की मीठी मर्मर 
सुनने के लिए झ्राकुल होते; उपलों से लदी हुई दीवारों को देख-देख थकी 
हुई उसकी अ्राँखें इस स्वप्न-संसार का रस लेना चाहतीं; सड़क के किनारे 
जहाँ एक चबूतरे पर पुराने समय की एक नन्‍हीं-सी तोप पड़ी है, वह कुछ 
क्षण बैठना चाहती; पर उसका यह अभ्ररसिक पति जो कवि और कथाकार 
होने का दम भरता था....ये कैपे कवि हैँ, वह सोचती....ओर वाक्य को 
अंग्रेज़ी उससे न बनती... 

चेतन पहले तो भाललाता, फिर शिक्षा पर एक छोटा-सा भाषण 
भाड़ता और फिर चुपचाप, तनिक जल्दी-जल्दी चलने लगता । चलते-चलते 
वह श्रागे हो.जाता और वह पीछे घिसटती आती । 

५ 
आधी रात के बाद सर्दी में ठिद्धरता हुआ्रा वह श्राता। गहरो नोंद में 
सौयी चन्दा उसके कई बाद दरवाज़ा खटखटाने पर किवाड़ खोलती और 
सिरहाने रखा ठंडा दूध, जिस पर मलाई को मोटो तह जम जाती, उसे 
पिला कर लेट रहतो । वह पीठ मोड़ लेती । कुछ देर तक चेतन भी पीठ 
मोड़े लेटा रहता, लेकिन उसके अंगों को सर्दी न जाती | तब वह एक 
हाथ से उसे अ्रपनी ओर करके उसके गर्म-गर्म गदरायें शरीर में गुम हो 
जाता । 

हर दूसरे तीसरे ऐसा होता । मानसिक तौर पर वह रूठता, शारी- 
रिक तौर पर मानव जाता । और तीला कभी-कभी उसे बेतरह याद श्राने 
लगती । 

पपने वैवाहिक जीवन के तीन-चार महीने बाद ही. उसने एक दिन 
अनन्त को पत्र लिखना आरम्भ किया : 
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...में कहता हूँ भ्रनन्त मैंने क्या शादी कर ली! 
तुम ठीक कहते हो | में डरपोक हूँ | मेरी दशा उस व्यक्ति की 
सी है जो एक हिस्र पशु से डर कर दूसरी श्रोर भागता है तो 
उसके सम्मुख दूसरा श्रा जाता है, दूसरे से भयभोत हो कर 
तीसरी श्नोर मुड़ता है तो तीसरे का सामना करना पड़ता है। 

में डर रहा था कि में गिर रहा हूँ। अपने चरित्र से 
गिर रहा हूँ। और मैंने सोचा कि दूसरों की क्यारियों में मुंह 
मारने की आज्ञा देने की अपेक्षा मन के इस उहंड पशु को अपनी 
एक निज की क्यारी बता दूँ । पर कदाचित मन के इस पशु को 
दूसरे की खेतियों में मुंह मारता अधिक रुचता है । 

यह वासना है, गुनाह की लज़्ज़त है, देखे जाने का भय 
है, यह क्या है, जो अभिसार में मिलन से भ्रधिक सुख भर देता 
हे । 

दूसरे की आलमारी में लगी हुई पुस्तक अनन्त, बड़ी 
श्रच्छी लगती हैं; उन्हें पढ़ने को बड़ा जी जाहता है; उन्हें 
पढ़ने में बड़ा आनन्द मिलता है, पर जब हम उन्हें खरीद लेते 
हैं तो वे प्रायः झ्रनपढ़ी और उपेक्तित हमारी झालमारियों में 
पड़ी रहती हैं । 

मेरे मन में सदैव इन्द्र मचा रहता है। चन्दा सीधी- 
साधी, भोली-भाली लड़की है । सहृदय, भावुक और उदार ! 
किन्तु मुझे उसके ये गुण नहीं भाते । जब वह मेरे सामने श्राती 
हैं तो में श्रभायास ही नीला से उसकी तुलना करने लगता हैँ.... 
चेतन श्रभी इतना ही लिख पाया था कि चन्दा उसके पास झा गयी १ 
चेतन जल्दी से पत्र मेज के दराज्ञ में रख दिया । 

“क्या लिख रहे थे ?” पत्नी ने हँसते हुए पूछा । 
“योंही एक कविता आरम्भ की थी ।* 
“सनाइए । 
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“खत्म होने पर सुनाऊंँगा । उसने कहा और फिर दीर्घ-निश्वास 
भर कर बोला.... लिकिन तुम कविता-अविता क्‍या समझोगी ? काश कहीं 
तुम भी कुछ परिश्रम करके थोड़ा-बहुत पढ़ लेतीं !” फिर सहसा बात का 
रुख बदल कर उसने पूछा, “वह पुस्तक पढ़ डाली तुमने ? 

“मैंने पढ़नी आरम्भ की थी पर....। 

चेतन ने उसके मुख की ओर देखा । निनिमेष वह देखता रहा और 
वहीं उसके मुख पर उसे किसी दूसरे मुख की रेखाएँ बनती दिखायी दीं । 
और उसने अपनी पत्नी को अपने झआलिंगन में भींच लिया और उसकी 
आँखों में देखते-देखते उसे चूम लिया है। 

उसकी पत्नी चकित खड़ी उसकी ओर देखती रही । तब चेतन ने 
श्रपने प्रिय विषय 'शिक्षा' पर एक छोटा-सा भाषण दे डाला । 

“जवानी के चार वर्ष तो चन्दा योंही बीत जायँगे। यों, फुर से !” 
और उसने चुटकी बजायी, “पता भी न चलेगा । योवन में शारीरिक 
भ्राकर्षण ही पति-पत्नी को एक दूसरे के समीप रखता है। किन्तु युवावस्था 
बीतते देर नहीं लगती और समय भ्रा जाता है कि पति के लिए धर में 
कोई आकर्षण नहीं रहता । पति पत्नी को नहीं समझ पाता श्र पत्नी 
पति को । यदि तुम मुभ्सी अ्रध्ययतशील बन जाओ चन्दा, साहित्य में 
तुम्हें भले-बुरे की तमीज़ हो जाथ तो हमारे बीच पति-पत्नी के बदले संगी 
और संगिनी का नाता स्थापित हो जायगा, हम एक दूसरे को भली-भाँति 
समभते जायेंगे और दिन-प्रतिदिन हमारे प्रेम की जंजीर मजबूत होती 


जायगी । रा 
...चन्दा चुपचाप अपने पति की शोर देखती रही । फिर उसने धीरे से 


कहा, “मैं पढ़ने लगती हूँ तो मुझे नींद भ्रा जाती है।' 

“यह नींद तो प्रगति की घातक है । नींद आलस्य है, नींद मृत्यु है। 
और चेतन को पता न था कि वह क्या बक रहा है । वह कहता चला गया 
“-भ्ज्ञान भी एक नींद है चन्दा--महानिद्रा-सी भयानक ! इस महानिद्रा 
पर विजय पाने के लिए तुम्हें अपनी इस नींद की कुछ घड़ियों का त्याग 
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करना होगा, नहीं तो शअ्रज्ञान की महानिद्रा अपने श्रंधकार में तुम्हें लोल 
जायगी ।* 

न्दा ने तनिक हेस कर कहा, ब्याह होने पर में समझा करती थी 
कि पढ़ाई समाप्त हो गयी, किन्तु में आपके आदेश का पालन करने की 
पूरी कोशिश करूँगी । 

“तुम्हारी पढ़ाई तो वास्तव में अभी झ्रारम्भ हुई है । चेतन ने 
कहा, “ज्ञान जाग्रति है और जाग्रति माचव को किसी समय भी भ्रग्राह्म न 
होनी चाहिए ।* 

“मैं और अधिक लगन से पढ़ने का यत्न करूँगी। 

और वह बाहर जा कर चारपाई पर लेटे-लेटे पढ़ने लगी । 

चेतन ने पत्र निकाला और उसे फिर लिखने लगा, किन्तु अपनी पत्नी 
की सरलता और सहृदयता उस पर कुछ ऐसी छा गयी कि वह उस पत्र 
को और आगे न बढ़ा सका । पढ़ कर उसने उसे फाड़ दिया । मन-ही-मन 
अ्रनन्त को सम्बोधित करके उसने केवल इतना कहा--तुम नहीं जानते 
अनन्त, मेरे मन में सदेव केसा इन्द्र मचा रहता है, प्रतिदिन मुझे कैसी 
यब्त्रणा सहनी पड़ती है ।' 


बत्तीस 


आख़िर वह निमन्‍्त्र० आ गया, जिसकी प्रतीक्षा चेतन इतने दिनों से मन- 
ही-मन कर रहा था। इलावलपुर में उसके ससुर की ननिहाल थी । वहीं 
उत्तके मामा की पोती का विवाह था । ससुर के ननिहाल से साधारणतया 
दामाद को दूर का भी वास्ता नहीं होता, किन्तु पशणिडत दीनबन्धु और 
वेसी प्रसाद का वास्तव में उनके मामा ही ने पाला था । दोनों बच्चे ही' 
थे, जब उनके सिर से उनके पिता का साथा उठ गया था। नाना भी 
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जोवित न थे, किन्तु मामा ने इत भानजों को अपने बच्चों से भी अधिक 
समभा । पणिडत वेखणी प्रसाद ओवरसियर हो गये, परिडत दीनबन्धु ने भी 
खूब व्यापार किया । इस प्रकार उन्होंने जो कमाया वह इस पिता-तुल्य 
अपने मामा को भेजते रहे। यही कारण था केवल प्राइमरी स्कूल के 
अ्रध्यापक होने के बावजूद मामा ने दूर-दूर तक इंटों के भट्टों का व्यवसाय 
फैला रखा था और इलावलपुर छोड़ वहाँ से बाइस मील दूर जालन्धर में 
आा कर अपना एक पक्‍का मकान बनवा लिया था। उनके लड़के हरमोहन 
और कुलदीप राजकुमारों की तरह रहते और हरमोहन के बारे में तो 
एक बार इतना भी सुना गया था कि मामा उसे विलायत तक भेजने की 
सोच रहे हैं । 

मामा के बड़े लड़के चूनी लाल की मृत्यु हो चुकी थी। गरमियों के 
दिनों में श्रपत्ती कुमैत घोड़ी पर सवार हो कर अपने एक दूर के भट्टे पर 
गया था । मार्ग में उसे प्यास लगी । एक खेत में पक्के हरे तरबूज बिखरे 
थे। उतर कर उसने दो बड़े-बड़े तरबूज़ तोड़े । हथेलियों का जोर दे कर 
उनकी फाँकें कीं और खा गया। प्यास तो मिट गयी, परन्तु भद्दे पर 
पहुँचते-पहुँचते पेट में तीत्र शूल उठने लगा। जाते ही धरती पर लोट 
गया । ऊसर, उजाड़ स्थ्वान, समीप के गाँव में कोई हकीम न वैद्य, हैजे 
का सख्त दोरा, संध्या होते-होते तड़प कर ठंडा हो गया । 

इसी चूनी लाल की बड़ी लड़की कान्‍्ता का विवाह था। माँ-बाप के 
मर जाते के बाद दादा ने उसे अपनी दूसरी पोतियों से कहीं ज्यादा लाड़ 
से पाला था। और वह चाहता था कि उसकी शादी भी ऐसी धूम-धाम 
से करे कि बच्ची को पिता का भ्रभाव न खटके । चन्दा कान्‍्ता के साथ 
खेली-खूदी और बड़ी हुई थी । उसे कान्‍्ता ने स्वयं अपने हाथ से पत्र 
लिखा था और अनुरोध किया था कि वह अपने साथ जीजा जी को भी 
लाये | पर जीजा जी तो दूर रहे, चन्दा स्वयं भी जाने के लिए कुछ वैसी 
आातुर न थी। 

यह बात थी कि चेतन रोज़-रोज़ के भाषणों से तंग भरा कर श्रन्त में 
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चन्दा नियमित रूप से स्कूल जाने लगी थी। “यदि आप मुझे सचमुच 
शिक्षित देखना चाहते हैं,” उसने कहा था, “तो झ्ाप मुझे किसी स्कूल 
में दाखिल करा दें । आप स्वयं मुझे न पढ़ा सकेंगे। एक शब्द पढ़ायेंगे 
तो चार बार भिड़केंगे और चार घंटे लेक्चर देंगे ।” उसने यह बात 
इतने भोलेपन से कही थी कि चेतन हँस दिया था और उसने उसके 
प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया था और वह बड़े शौक़ से पढ़ने लगी थी । 
उसकी अध्यापिका का कहना था कि उसने अत्यन्त प्रखर बुद्धि पायी है । 
चन्दा को स्वयं भी पढ़ने का बहुत शौक हो गया था और जो भी समय 
उसे मिलता, उसमें वह पढ़ने में लगी रहती । वह जब दाखिल हुई थी तो 
लड़कियों ने एक बार सारी पुस्तक समाप्त कर ली थीं, पर उसकी 
अध्यापिका ने विश्वास दिलाया था कि यदि चन्दा जी लगा कर पढ़ेगी तो 
वह तीन महीने ही में हिन्दी-रत्न की परीक्षा दे लेगी। यद्यपि अ्रध्यापिका 
ने यह भी आश्वासन दिलाया था कि यदि वह फ़ेल हो गयी तो भी दूसरे 
वर्ष उसे भूषण में दाखिल कर लिया जायगा, पर चन्दा भ्रसफल न होना 
चाहती थी। रत्न में पढ़ने वाली छोटी-छीटी लड़कियों में बैठते हुए उसे 
पहले ही. बड़ी लज्जा आती थी, असफल हो कर वह उनमें कहाँ बैठ 
सकेगी ? और उसने जी-जान से पढ़ना शुरू कर ब्िया था । 

यही कारण है कि जब उसे निमन्त्र् मिला तो वह स्वयं इलावलपुर 
जाने के लिए कुछ उतनी व्यग्र न थी। लेकिन जब चेतन दफ़्तर से आया 
तो उसने अपने पति से इस बात का ज़िक्र नहीं किया। “कानन्‍्ता की शादी 
हैं, उसने कहा, “ताऊ जी का पत्र आया है। कान्‍्ता और नीला ने श्राप 
से आने का भ्रनुरोध किया है ।” चेतन को संक्षिप्त में उसने पत्र का 
सारांश बता दिया, पर अपनी ओर से किसी प्रकार की इच्छा प्रकट नहीं 


की । 
चेतन का हृदय धक-धक करने लगा, पर अपने आन्तरिक उल्लास को 


छिपा कर उसने पत्यन्त संयत स्वर में बेपरवाही से कहा, “अच्छा लाभो 
तो देखें क्या लिखा है ? 
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चन्दा ने पत्र अपने पति को दे दिया | वास्तव में यह निमनन्‍्त्रण हर 
मोहन की झोर से था । पर एक अलग काशज़ पर कान्‍्ता ने उससे आने 
के लिए कहा था। इस पर चन्दा के ताऊ और पिता की झोर से ताकीद 
थी श्रौर नीला के हाथ की लिखी हुईं दो पंक्तियों में ताकीद-मज़ीद'* थी, 
जिनमें उसने श्रपने इस प्यारे जीजा जी को सानुरोध बुलाया था । 

“आज-कल दफ़्तर में बड़ा काम है, चेतन ने पत्र पढ़ कर लौठाते 
हुए कहा, “दो सम्पादक तो बीमारी के कारण छुट्टी पर गये हुए, तीसरा 
बीमार होने की फ़िक्र में है। फिर भाई में तो विवाह-शादी के 'भमेलों से 
बड़ा घबड़ाता हूँ, और शादी नगर में हो तो बात भी है, यहाँ जाना होगा. 
उनके गाँव में.... 

“हाँ विवाह तो वे अपने यहाँ ही करेंगे,” चन्दा ने कहाँ, “लेकिन 
इलावलपुर गाँव नहीं, कस्बा है !' 

“अरे यहाँ गाँव और कस्बों में कौन-सा बड़ा श्रंतर होता है और मैं' 
तो अपने सम्बन्धियों तक के ब्याह-शादियों में शामिल नहीं होता ॥ 


फिर.... 
बात काठ कर उसकी पत्नी ने कहा, “फिर निकट सम्बन्धी हों तो 


भी कुछ बात है, भ्रापको दफ़्तर में काम है और में स्कूल से छुट्टी लेना 
पसन्द नहीं करती । कान्‍्ता की बात ज़रूर है। उससे मिलने को जी 
चाहता है, किन्तु उसे एक बार यहाँ बुला लेंगे। वहाँ जानें को कोई 
झ्रावश्यकता नहीं ।* 

अन्तिम बात सुन कर चेतन ज़रा बौखलाया । वह सोचता था-- 
उसकी पत्नी अनुरोध करेगी, वह न न करेगा और आख़िर बड़ी मुश्किल 
से उस पर अहसान का बोझ लादते हुए जाने को तैयार हो जायगा। पर 
चंदा की यह बात सुन कर क्षण भर के लिए वह अप्रतिभ-सा उसके मंह 
की ओर ताकता खड़ा रहा । फिर उसने शीघ्र ही पैंतरा बदला। 

दूर निकट की बात नहीं,” वह बोला, “प्रायः भाई-भाई भी इतने 


१, ताकौद-सजीद और भी अनुरोध . 
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दूर चले जाते हैं कि शत्र्‌ उनसे समीप जान पड़ते हैं। इसके विपरीत 
पराये कई बार इतने समीप भरा जाते हैं कि अपने हो जाते हैं। प्रश्त समय 
का हैँ। मेरे पास समय कम हैँ । फिर कुछ रुक कर वह बोला, “किन्तु 
में सोचता हूँ कि तुम्हारे पिता और ताऊ वो उन्हें अपना-सा ही समभते 
हैं । इसलिए, यह तो एक तरह से उन्हीं के यहाँ जाना है। निमनन्‍्त्रण भी 
तो उन्हीं की श्लोर से आया है, कहीं वे हमारी अनुपस्थिति का ब्रा न 
माने ? 

और वह कुछ ज्ञण चुप रहा ताकि चन्दा पर इस तक की प्रतिक्रिया 
जाने । पर उसका मुख भाव-शुत्य था। उसने फिर कहा : 

“तुम इतने महीनों से इस ब्याह की बात कर रही थीं, मुझ्के साथ 
चलने को तैयार कर रही थीं, अ्रब,... 

“पहले मुझे कोई परीक्षा तो पास करनी थी, शादी-ब्याह में शामिल 
होती रही तो दे चुकी परीक्षा, और फिर कहीं फ़ेल हो गयी तो श्राप ही 
जान खायेँंगे । 

चेतन हँसा, “वहाँ कौन से इतने दिन लगेंगे, चार-पाँच दिन के लिए 
ही तो जाना होगा ।* 

चन्दा चुप रही । वह सोच में पड़ गयी । फिर लम्बी साँस ले कर 
चेतन ने कहा : 

“ओर मैं सोचता हूँ इस बहाने तुम्हें भी कुछ आराम मिल जायगा 
और मैं भी समाचार-पत्र की इस चचकी से कुछ दिनों के लिए छुट्टी पाऊंगा।” 

अपने आ्राराम की बात तो शायद चन्दा पर उतना असर न डालती 
'पर अपने पति के लिए हँसी-खुशी के दो दिन उपस्थित करने को वह भट 
से तैयार हो गयी । 
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तेंतीस | 





पाँच के बदले चेतन को वहाँ पन्द्रह दिव लग गये । 

के 
कई बार जीवन में कोई ऐसी छोटी-सी घटना घटती है जो हमारे जीवन 
की समस्त धारा बदल देतो है । न केवल यहू, बल्कि कई बार बह छोटी- 
सी; नित्य प्रति घटने वाली असँंख्य साधारण घटनाश्रों में से एक घटना 
हमारे सम्पक में आने वालों की जीवन धाराझ्रों को भी पलट देती है और 
हमारे जीवन की ऐसी महत्वपूर्ण घटना बन जाती है कि उसका प्रभाव 
जीवनपर्यन्त हमारे मन पर रहता है । 

चेतन के ससुर के मामा की इस पोती का विवाह भी चेतन, चन्दाः 
झ्यौर नीला के जीवन में एक ऐसी ही महत्वपूर्ण घटना बन गया । 

छ 

चेतन अपनी पत्नी को ले कर सीधा इलावलपुर न गया था । वह 
कई महीनों से श्रपने माता-पिता से मिली न थी और पहले बस्ती ग़र्जा 
जाना चाहती थी । चेतन भी जाते-जाते चुपराना में होने वाले वसन्तोत्सव 
को देख लेना चाहता था । 

चुपराना गाँधी-मंडप से श्राध मील पर होश्यारपुर रोड पर स्थित 
है । किसी समय में वहाँ सिर्फ़ एक कुश्नाँ था और प्रातः सैर को जाने वाले 
नगर के उत्तरी भाग के निवासी, वहाँ स्नानादि को जाते थे। इधर जाल 
न्धर के प्रसिद्ध सोंधी वंश में किसी बुजुर्ग के मरने पर उसकी समाधि 
चुपराना के समीप बना दी गयी थी और अपने इस बुजुर्ग की याद को 
ताज़ा रखने के लिए बसन्‍्त के दिन. उस बुजुर्ग के वंशजों ने एक मेले का 
प्रायोजन कर दिया था । इस मेले को सफल बताने के हेतु एक कवि- 
सम्मेलन का भी प्रबन्ध किया जाता था। चेतन की इच्छा थी कि यदि 
- उससे कहा गया--यदि उससे अनुरोध किया गया--तो वह अपनी एक 
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कविता पढ़ देगा । यह कविता उसने तीन साल पहले कॉलेज के दिवों में 
बसन्‍्तोत्सव पर लिखी थी। मन-ही-मन वह उस कविता को याद करने का 
अ्रयास भी करता रहा। 

रात को चेतन भ्रपनी ससुराल में ही सोया । इससे पहले जब एक- 
दो बार वह आया था तो परिडत वेणी प्रसाद के यहाँ ठहरा था श्रौर वह 
उस घर को ही अपने ससुर का घर समझता था। लेकिन झब उसे मालूम 
हुआ कि उसके ससुर का निजी कोई मकान नहीं । भ्रपनी जेठानी से उसकी 
सास की कभी ने पटी थी और अपने पति को ले कर वह अलग हो गयी 
थी इस मकान के भी दो कमरे ही उसके ससुर ने किराये पर ले रखे थे । 
यद्यपि किसी ने उस पर प्रकट नहीं होने दिया, परन्तु उसे कुछ ऐसा लगा 
कि उसके ससुर का हाल कुछ पतला है । 

रात को बड़े प्यार से चेतन को सास ने उसे श्लाल और अंडों की 
तरकारी बना कर खिलायी । “चन्दा के पिता बड़े शौक़ से खाया करते 
थे,” उसने खाना परोसते हुए कहा, “रणवीर और हरमोहन भी बड़े शौक़ 
से पकवाते थे । लेकिन चन्दा के पिता ने माँस खाना छोड़ दिया और 
रणवीर या हरमोहन अरब इधर क्‍यों आने लगे ।” श्र उसने एक ठंडी 
उसाँस छोड़ी । 

यों चेतन बड़ा सात्विक प्रकृति का युवक था। शराब और सिगरेट 
'तो दूर वह पान तक ने खाता था । लेकिन बी० ए० पास करने के बाद 
अपने मित्र अनन्त के निरन्तर अनुरोध के कारण, स्वास्थ्य के विचार से, 
उसने माँस खाना झ्ारम्भ कर दिया था। वह आरम्भ करने ही का अप- 
राधी था। नियमित रूप से माँस खाने के लिए वह कभी पैसे न बचा 
पाया था । अंडे शभ्रत्यन्त स्वादिष्ट बने थे । वह जी' भर कर खा गया । 

दूसरे दित वह भ्रवकत श्रौर चूड़ीदार पायजामा पहन कर चुपराना 
जाने के लिए तैयार हुमा | बाकी घर वालों से उसने कह दिया कि झाप 
लोग इलावलपुर जायें, में रणवीर के साथ शाम की गाड़ी से पहुँच जाऊंगा।' 

यह रखवीर नीला का बड़ा भाई था। दूसरों से कविता लिखवा 
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कर पढ़ने का शौक़ीन । उसी को साथ ले कर चेतन चुपराना की ओर 
चल पड़ा । 

बारह बजने वाले थे। धूप तेज़ हो गयो थी । बस्तो से झ्पनी उमंग 
में बह अपनी कहानियों और कविता्रों का प्रशंसा करता और इस प्रकार 
अपने इस साल पर रोब जमाता हुआ पैदल ही चल पड़ा था। लेकिन 
जब वह लगभग चार-पाँच मील चल कर चुपराना पहुँचा तो उसने देखा 
कि बसन्‍्तोत्सव का तो वहाँ निशान तक नहीं । वास्तव में जिन धनी-मानी 
सज्जनों के उत्साह ने वहाँ मेला आरम्भ करवाया था उनमें किसी की 
मृत्यु कुछ महीने पहले हो गयी थी और शोक के कारण उन्होंने इस बार 
मेले का श्रायोजन न किया था। लोग जा-जा कर लौटे आ रहे थे । 

चुपराना से इधर ही सड़क पर चेतन रुक गया । इस चार-पाँच घंटे 
में पहली बार उसे महसूस हुश्ना कि वह अत्यन्त थक गया है श्र सूर्य 
की किरणें भी उसके शरीर में कुछ चुभती रही हैं । 

बड़ी मुश्किल से उसने अपनी तीन वर्ष पहले लिखी हुई कविता याद 
की थी ओर उसे मन-ही-मत कई बार दोहराया था | उस कविता के समस्त 
शब्द श्रगनित हथोड़ों की तरह उसके सिर में चोट पहुँचाने लगे । 

चुपराना के वसन्‍्तोत्सव में सम्मिलित होने के बाद उत्तका स्टेशन 
जाने का प्रोग्राम था। घडी देखी तो गाड़ी में अभी तीन घंटे बाकी थे । 
उसे इतनी थकान लग रही थी कि बस्ती या शहर में श्रपने घर वापस 
जाना उसे दूभर मालूम होता था । 

“यहाँ कोई ताँगा न मिल जायगा ?” चेतन ने विवशता से रणवीर 
की शोर देखते हुए पूछा । 

“नज़र तो नहीं आता । 

“चलो नगर को जाने की श्रपेज्षा यहीं से स्टेशन की ओर चले । 
वहीं जाकर कुछ सुस्ता लेंगे । 

तभी रणवीर को पहली बार किसी चीज़ का अभाव महसूस हुआ । 
उसे अपना कंठ सूखता हुआ लगा और उसके कलेजे में कुछ कुसमुसी-सी 
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होने लगी । तब उसे ध्यान श्राया कि उसने तो सुबह से एक पाव तक 
नहीं चबाया और न एक सिगरेट ही पिया है । इस समय तक तो वह 
झभाठ-दस पान चबा जाया करता है और सिगरेट की एक-डेढ़ डिबिया फूंक 
दिया करता है। उसने इस प्रस्ताव का सहर्ष स्वागत किया। “रायल 
सिनेमा के पास चौधरी: की दुकान पर बैठगे, उसने कहा, में पात और 
सिगरेट ले लूँगा और आप एक-दो कप चाय पी लीजिएगा। थकान दूर 
हो जायगी ।* 

श्ौर दोनों चल पड़े । 

चेतन का यह साला विचित्र प्रकृति का युवक था। जिन लोंगों की 
माताएँ उन्हें श्रत्यधिक लाड़ से पाल कर उनके बचपन में ही मर जाती 
हैं, उन्हीं में रणवीर भी एक था । यों कोई वेसा बुरा व्यसन उसमें न था, 
किन्तु निठल्‍लापन भी क्या कोई छोटा ऐब हैं? वह दिन भर निरथंक 
घूमता रहता, खूब पान चबाता, खूब सिगरेट पीता, खूब स्कीमें बनाता 
ओर उन्हें ख़ब ही तोड़ता । लम्बा, पतला नोकदार मुँह, ठोढ़ी रास 
श्रन्तरीप ! गाल जैसे खाड़ियाँ, दाँतो पर पान की लाली और टार्टर की 
कालिमा, बाल रूखे, शुष्क और चौड़े मस्तक पर बिखरे हुए ! चोधरी की 
दुकान पर चाय पिलाने के बाद उसने अपने जीजा जी को इलावलपुर को 
गाड़ी में बैठा दिया और इस समस्त सेवा के बदले में उसने अपने इस 
कवि जीजा से गाड़ी के डिब्जे में बठे-बैठे एक कविता बनवा ली । 

इस कविता के सम्बन्ध में कुछ दिन बाद उसने आँखों में बरबस मद 
भर कर और स्वर को यथासम्भव रोमेंटिक बना कर जालन्धर के एक 
फ़सली समाचार-पत्र के फ़सली सम्पादक से कहा, “दिन भर सरसों को 
सुन्दर वासन्‍्ती फूल, गेहूँ को बालियाँ, श्राम और नीम को बौर और 
अनार तथा कचनार को नयी कोपलें प्रदान करता हुआ जब वसन्‍्त क। 
सूरज संध्या के समय पश्चिम की सुनहरी भील में छिप रहा था, तब मुझे 
यह कविता सूभी । फिर उसने तनिक और गववस्फीत स्वर में कहा था, 
“जिस प्रकार वसन्‍्त की मीठी मादक बयार में साँस भरने हो से तस-नस 
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में नव-स्फृति का झ्राभास होता है उसी प्रकार इस कविता को पढ़ कर 
आपको अपनी नस-नस में नव-जीवन दोड़ता हुआ महसस होगा। जरा 
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सुनिए तो....! 


चींतीस 


कविता को पढ़ कर किसी की नसों में नव-जीवन अथवा नव-स्फृर्ति का 
संचार हुआ या नहीं, इसे तो रणवीर या उस कविता को सुनने-पढ़ने वाले 
जानें, पर कविता समाप्त कर उसे रणवीर को सौंपते हुए इलावलपुर 
स्टेशन पर उतर कर कस्बे को जाते-जाते चेतन को ज्ञोर की सर्दी लगने 
लगी। उसका सारा शरीर काँपने लगा | नव-जीवन का संचार तो दूर 
रहा, उसे अपना पुराना जीवन भी साथ छोड़ता हुत्ना प्रतीत होने लगा । 

वसनन्‍्त के आरम्भ की सुन्दर संध्या थी। सूरत सचमुच पश्चिम की 
सुनहरी भील में धीरे-धीरे उतर रहा था और उसकी सुनहरी किरणों 
नाचते हुए मोर के पंखों-सी आकाश में गोलाकार फैल रही थीं। बाकी 
जिस देहाती सुन्दरता का वर्सन चेतन ने उस कविता में किया था, उसका 
चिन्ह॒ मात्र भी उन्हें वहाँ दिखायी न दिया था। ठंडी-ठंडी हवा चलने 
लगी थी, चेतन का शरीर बुरी तरह काँप रहा था और उसके मस्तक में 
अ्सह्य पीड़ा होने लगी थी । द 

अपना हाथ रखवीर की ओर बढ़ाते हुए उसने कहा, “रखवीर ज़रा 
मेरा हाथ तो देखो, मुझे बेहद जाड़ा लग रहा है !' 

“जीजा जी आप का शरीर तो तवे की तरह गर्म है।” रणवीर ने 
उसकी कलाई छूते ही दुश्चिन्ता से कहा । 

“जरा तेज़ चलो, मेरा जी घबरा-सा रहा है ।” 

दोनों और तेज़ चलने लगे । 
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रास्ते की धूल से चेतन का सफ़ेद पायजामा मैला हो रहा था और 
मन-ही-मन वह सोच रहा था कि उसके पास तो कोई दूसरा पायजामा 
भी नहीं । 

कस्बे के बाहर एक जौहड़ में अत्यन्त दुर्गन्ध भरा पानी इकट्ठा हो 
रहा था | उसमें एक दो बेडौल से सूखे पेड़ों के तने पड़े थे। किनारे पर 
कुछ टूटी हुई बैलगाड़ियों के पहिए, जुए, ऊँठे, उलारू श्रादि इधर- 
उधर बिखरे पड़े थे । एक बेपहिए की पूरी की पूरी बैलगाड़ी भी एक 
ओर पड़ी थी। इद -गिर्द कड़े के ढेर थे। एक सूखा, टठेढ़े-मेढ़े तने वाला 
पीपल का पेड़, जिसके सिरे पर ही चन्द हरी टहनियाँ लहरा रही थीं, 
इस सारे दृश्य को एक दार्शनिक की उदासीनता से निरख रहा था । 

तेज-लेज चलते और ज्वर के वेग से कॉपते हुए चेतन को यह सब 
खत्यन्त नीरस और उदास प्रतीत हुआ । उसका जी मतलाने लगा और 
' जब वह तीन-चार सँकरी, दुर्गन्‍्ध-युकत, गंदी, मेली, गलियों से गुजर कर 
आमा चिरंजीत लाल के पक्के तिमंज़िले मकान के बालाखाने पर पहुँचा 
तो उसे जोर की कै हुई । 

रणवीर ने नीचे जा कर बताया कि जीजा जी को ज्वर हो आया है 
और वह पानी ले कर फिर ऊपर को भागा । 

अ्रतीब पीड़ा से फये जाते सिर को थामें, नश्ली पर बेठे-बेठे, ज्वर 
के वेग से जलती तपती ग्राँखों से चेतन ने देखा कि एक लड़की भागती- 
भागती आयी और देखते-देखते उसने अन्दर चौबारे में बिस्तर बिछा दिया 
और रणवीर से कहा कि जीजा को वहाँ लिठाये । 

कुल्ला करके, वैसे ही सिर थामे, रणवीर के सहारे जब वह बिस्तर 
प्र जा लेटा और जब उस पर लिहाफ़ डाल दिया गया तो उसने अपने 
मस्तक परंठंडा, प्यार भरा हाथ फिरता हुआ महसूस किया झौर उसके 
कानों में आवाज आयी--मधुर और मादक, “जीजा जी !” 

चेतन को बड़े ज्ञीर का कम्पन हो रहा था। ज्वर की तीब्रता के 
कारण उसकी आँखें भटटी की तरह तप रही थीं। उससे बोला न जाता 
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था, लेकिन नीला का स्वर पहचान कर उसे बड़ी ही सान्‍्त्वना मिली | 
लिहाफ़ के अन्दर उसकी श्राँख भर-सी आझायीं । पुनः जब नीला ने प्यार से 
उसके मस्तक पर हाथ फेरते हुए उसे आवाज़ दी तो उसने लगभग गीले, 
थरथराते स्वर में कहा : 

. “त्ीला, सिर फटा जा रहा है ।” 


इस बीमारी में चन्दा अपने पति के पास ज़्यादा नहीं आयी। जब सिर 
दद से व्याकुल हो कर चेतन ने उनका नाम ले कर पुकारा था तो वह एक 
बार श्रायी ओर सहमे हुए स्वर में उससे कहा था : 

“आ्राप मेरी माँ को यहाँ मह दिखाने योग्य न रहने देंगे। यह 
जालखर या बस्ती नहीं, यह गाँव है। बड़े पुराने विचारों के लोग रहते 
हैं यहाँ । आपको जिस चीज़ को ज़रूरत होगी, उसका मैं पूरा-पूरा खयाल 
रखूंगी । मैं नीला से कहे देती हूँ । श्रापकी आवश्यकताओं की ओर वह 
प्रा-पूरा ध्यान देगी। मेरे माता-पिता की इज्जत का खयाल रखें--मुझे 
नाम ले कर न पुकारें [* 

और अत्यन्त अ्रनुनय के स्वर में यह सब कह कर वह भाग गयी 
थी। नीला से कुछ कहने की उसे भ्रावश्यकता ही न पड़ी थी, क्योंकि 
अ्रपने जीजा जी की आवाज़ सुन कर बह चन्दा के पीछे ही भाग: झ्रायी 


थी। 
चेतन के कमरे में उस समय बच्चे शोर मचा रहे थे। और उसका 


सिर फटा जा रहा था। “भगवात्र के लिए इनको यहाँ से भगाओो !” चेतन 
ने सिर थामते हुए किसो-त-किसी तरह कहा । 

नीला ने बच्चों को भिड़क-डाँट कर भगा दिया, किवाड़ भेड़, कुंडी 
चढ़ा दी और चेतन के सिरहाने भरा बैठी । चेतन उस समय पीड़ा से कराह 
रहा था। नीला धीरे-धीरे उसका सिर दबाने लगी । 


इसके बाद चेतन पर कुछ नीम बेहोशी-सी छा गयी । नीला का स्वर जेसे 
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कहीं बहुत दूर से आते हुए, मीठे मद-भरे संगीत की शांति-प्रद तान की 
भाँति उसके कानों में आता रहा। नीला क्या-क्या बातें करती रही, उसे 
यह सब याद नहीं | लेकिन उस भ्र्थ-चेतनावस्था में भी उसकी कुछ बातें 
चेतन के मानस पठ पर अ्रमिट रूप से झ्ंकित हो गयीं । 

«-उसके लम्बे-लम्बे घुघराले बालों में अपनी कोमल अंगुलियाँ 
फेरते हुए नीला ने कहा था, 'जीजा जी तुम्हारे बाल कितने सुन्दर हैं ! 
लम्बे, काले, घुंघराले.... 

«और फिर पूछा था, क्‍यों जीजा जी। ये घूंघर आपने कैसे 
बनाये हैं ? आप ने बताये हैं, या स्वयं ही बन गये हैं ? मेरे तो बाल ऐसे 
नहीं बन पाते । लम्बे तो हैं, पर घुघराले नहीं ।* 

और उसने अपनी वेशी ले कर जीजा जी को शअ्पने बाल दिखाये थे 
कि वे कैसे कोमल ओर लम्बे हैं, पर घुँघराले नहीं । 

चेतन ने ज्वर के कारण तपते-जलते अपने हाथों में वे कोमल ठंडे केश 
ले लिये थे भर अभ्रमजाने ही उसने वेणी को धीरे-धीरे खोल डाला था 
झौर लम्बे, काले, सुकोमल, सुवासित, शांतिप्रद कुन्तल चेतन के मुख पर 
बिखर गये थे । 

 ..जीजा जी आपने मेरी वेशी खोल दी !* 

.उसने बाल खींचे थे। पर चेतन ने उन्हें न छोड़ा था, न नीला 
ही ने उन्हें मुक्त कराने का कुछ अधिक प्रयास किया था। उन लम्बे, 
काले, सुकोमल कुन्तलों को चेतन ने अपने दोनों हाथों में ले लिया था, 
अपने मुख पर बिखरा लिया था ओर चीला उस पर भुक गयी थी.... 
इतना....इतना....कि एक बार उसे प्रबल आकांक्षा हुई कि उसके गले में 
बाहें डाल कर वह उसे चुम ले। पर उसने बालों को ही चूमा । वह भी 
इस तरह कि नीला को श्राभास तक न हुआ और वह पूर्ववत बातें करती 
गयी । 

जीजा जी में तो ब्याह न कखूँगी। कोई मेरी शादी बरबस 
थोड़े ही कर देगा । 


गिरती दीवारें। २६१ 


'....यों जीजा जी जब लोग ब्याह के बाद ब्याह को कोसते हैं 
तो वे क्‍यों करते हैं शादी ? न करें ! सुख से रहें । में तो कभी न करूँगी । 
में तो साफ़-साफ़ कह दूँगी पिता जी से ।! 

ओर उसने अपनी बड़ी बहन की कहानी सुनायी थी । 

'....मीला बहन क्‍या सुखी है? विवाह के पहले जाने क्या-क्या 
सोचती होगी ? हवा में कितने क्लिले बनाती होगी ? किन्तु अब तो उसकी 
श्रांखों का पाती ही नहीं सूखता । बड़े जीजा जी इंजीनियर हैं, सात-श्राठ 
सो वेतन पाते हैं। ससुर धनी-मानी हैं, किन्तु फिर भी सुख नहीं । जब 
विवाह हुआ था तब बड़े जीजा जी पढ़ते थे। सास ने तीन वर्ष तक उसे 
पति के पास नहीं फटकने दिया । फिर सास के साथ बहन की बनी नहीं, 
इसलिए सास ने शोर मचाया कि वह तो बाँऊ है, में अपने लाल का दूसरा 
ब्याह कर दूँगी।' 

और नीला कुछ क्षण चुप शुन्‍्य में ताकती रही थी ! फिर उसने कहा 
था। 

<....खर उस समय जीजा जी दूसरा ब्याह करने को तैयार न 
हुए। बाद में बहन के एक छोड़ तीन बच्चे हुए, पर उसका वैवाहिक 
जीवन सफल न हुश्रा । अब जीजा जो को शिकायत हैँ कि जीजी कुरूप 
है । फूहड़ है, शिक्षित नहीं, संस्कृत नहीं !? 

“...जबरदस्ती कौन करेगा जीजा जी ? 
नहीं ।' 


हक 


में विवाह करूंगी हो 


बच्ची नहीं हैँ, चौदह वर्षों की होने आयी हू । 
ग्रौर मस्तक दबाते-दबाते नीला ने उसके गालों पर हाथ फेरा। 
जीजा जी दाढ़ी आपके बड़ी बढ़ आयी है। आप हजामत 
क्यों नहीं बनवा लेते ? और वह हँसी थी, मैं बना हूँ उस्तरा ले कर ? 
जीजा जी आपके होंठों पर पपड़ियाँ जम गयी हें, इन पर 
जरा-सा मक्खन लगा दूँ । 
और भ्रपना एक हाथ उसने चेतन के सूखे होंटों पर फेरा | चेतत ने 
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उसके हाथ पर अपना हाथ रख दिया था और उस हाथ को अपने होंटों 


से तनिक-सा दबा दिया था । 
झ्रौर उसका समस्त शरीर भुनभुना उठा था | उससे कुछ बोला न 


गया था। उसका गला सूज गया था। उसे बड़ी तकलीफ़ थी, पर उस 
समस्त कष्ट और पीड़ा के बावजूद उसे बड़ा पुलक और राहुत मिली । 
रात को नीला ने दूध में बनफ़शा उबाल कर उसके गले पर बाँध दिया | 
दूसरे दिन गाँव के अस्पताल का कम्पाउंडर श्राया जो श्रपने-प्रापको 
डॉ० विधान चन्ध राय से कम न समझता था। कुनैन मिक्‍्सचर और 
फ़ीवर मिक्सचर की खुराक वह उसे पिलाता रहा, किन्तु चेतन को आराम 
न हुआ । हार कर उसने एक देहाती हकीम से, जो अत्तार भी था, भ्रत्तरी 
फल ज़मानी* मेँगाया | दूध के साथ उसे पिया श्रौर गरिष्ठ अंडों से (जो 
ठोक तरह न पचने के कारण उसके आमाशय ही में सड़ कर विकार पैदा 
कर रहे थे) जब पेट साफ़ हुआ तो वह कुछ ठीक ढंग से सोचने योग्य बना । 
उसने हजामत बनवायी, मुंह-हाथ धोया और चारपाई पर आराम से लेट 


गया । । 
एक-एक करके सब बाते उसके मस्तिष्क में घूमने लगीं.... 


गले में शोथ होने के कारण वह अधिक न बोल पाया था और बातें. 
ग्धिकतर नीला ही करती रही थी । लेकिन जिधैनी देर वह पास बैठी 
बातें करती रही थी, चेतन को एक अ्रपार तुष्टि, एक अपार सुख का 
भ्राभास मिलता रहा था ।....उसके लम्बे, काले, सुकोमल, सुगन्धित बाल; 
पतली पर माँसल अँगुलियाँ....हुदय को भेद कर, सोयी हुई भावनाश्रों को 
_ जगाने वाली उसकी दृष्टि...परन्तु चन्दा.... 
ग्रौर भ्रचानक अपनी पत्नी का ध्यान आ जाने से उसने उसे आ्रावाज़ दी । 
भाग कर नीला ऊपर भा गयी । 
बिना उसकी शोर देखे, बिना उससे दृष्टि मिलाये चेतन ने कहा, 

“तुम ज़रा अपनी बहन को भेज दो । 


१. एक यूनानी दवाई । 
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“क्या काम है जीजा जी ?” जैसे उसकी नाचती हुई वाणी ने पूछा । 

“तुम ज़रा उसे भेज दो । 

और कुछ चकित-सी नीला चुपचाप चली गयी । दूसरे क्षण चन्दा 
उसके पास खड़ी थी । 

“कहिए !” 

चेतन चुप रहा । वह सोच रहा था कि ग्रभी जो बात उसके मन में 
श्रचानक उठी थी, उसे कहे या न कहे । द 

चन्दा उसके पास बैठ गयी और उसके लम्बे-लम्बे बालों पर हाथ 
फेरते हुए उसने कहा 

“आप ने मुझे बुलाया था, क्या हाल है श्रब तबीयत का ?” और 
एक स्तनिग्ध मुस्कान उसके होंटों पर फैल गयी । 

“तुम्हारी बला से ।” चेतन ने रुखाई से कहा, “ तुम्हारी ओर से कोई 
मरे या जिये, तुम अपनी सखी-सहेलियों और गाने-बजाने में मस्त 
रहो 

“क्यों क्या बात है ?” चन्दा का गला भर आया । उसकी मुस्कान 
विषाद में बिलीन हो गयी और उसकी चकित श्राँखें पति के ज्षीण भरौर 
तनिक पीले चेहरे पर जम गयीं । 

“मैं आज चार-पाँच दिन से बीमार हूँ । इतना ज्वर चढ़ श्राया, तुमने 
पूछा भी आ कर ? 

“व्यों मैं तो बराबर आ्रापकी खबर रखती हूँ । आपको किस बात का 
कष्ट हुआ है, नीला जो थी....! 

“त्ीला जो थी....तीला जो थी....नीला...., भलला कर चेतन नें 
लगभग चीखते हुए कहा, “तुम मेरे पास बैठो । 

ग्रत्यन्त विनीत और श्रार्द स्वर में चन्दा ने कहा, “आप नहीं जानते 
मैं श्रापके पास आ बैठी तो बीस तरह की बातें होंगी । कुटुम्ब की स्त्रियाँ 
जो मेह में ग्राया बकेंगी । नीला 

“मैं कहता हूँ चन्दा तुम पागल हो, चेतन ने खीज कर कहा, “वीला 
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वत्तियाँ श्राप ही को ओर लगी रहती हैं ।” 

झ्ौर वह उठी । 

चेतन ने लम्बी साँस ली । कुहनियों के बल वह तनिक-सा उठा हुम्ना 
था। उन्हें उसने ढीला छोड़ दिया और हताश-सा लेट गया । 

“मुझे कुछ भूख-सी लगी है। ज़रा-सा गर्म दूध ला दो।” मीठे 
स्वर में उसने कहा । 

“में भ्रभी भिजवातो हूँ ।” तत्परता से चन्दा नीचे की ओर चलो । 





चेतन ने सिर उठा कर देखा--दूध भरा गिलास लिये हुए चीला आ रही 
हैँ । 

गिलास को दोनों हाथोंसे थामें होने के कारण उसके सिर का दुपट्टा 
खिसक गया था और लम्बे, काले, खुले, सुवासित केश उसके कन्धों को 
ढके हुए थे । 

चेतन का हृदय धक से रह गया । यह नीला इतनी सुन्दर उसे कभी 
न लगी थी। सचस्नाता, घुले निश्वरे अरुण कपोल, मधु-ऋतु के प्रभात- 
सी स्वच्छ वह उसके सामने खड़ी थी । 

“जीजा जी दूध पी लो । 

दूध के गिलास पर क्ुक्कोी उसकी निगाहें तनिक-सी ऊपर उठ कर 
चेतन की श्राँखों से चार हुई और वसन्‍्त के सूरज की प्रथम किरण-सी 
एक हल्की-सी सस्कान उसके होंठों हर फेल गयी । 
.... चेतन नहीं हँसा । वह उठ कर बैठ गया और तनिक काँपते हुए 
हाथों से उसने गिलास थाम लिया । नीला उसके बिस्तर पर बैठ गयी और 
दोनों हाथों से उसके दोनों कन्घे थाम कर उसने उसे सहारा दिया उसके 
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वच्च की गर्मी को चेतन ने श्रपनी पीठ पर अनुभव किया । 

उसने दो घूंठ पिये--गर्म, स्वच्छ, ताज़ा दूध । लेकिन चेतन का कंठ 
जेसे सख रहा था, उसके हाथ काँपने लगे । 

“मैं पिला दूँ श्रापको, नीला ने प्यार से कहा । 

“नहीं में पी रहा हूँ ! चेतन बोला । 

ओर उसने दो घूँट भर पिये । 

तभी बाहर कोठे पर खेलते शोर मचाते, एक दूसरे को छुते, धमा- 
चौकड़ी मचाते हुए बच्चे अन्दर चौबारे में आ दाखिल हुए। चिढ़ कर 
नीला बिस्तर से कूद उनके पीछे भागी । “तुमसे कितनी बार कहा 
है, इधर न भ्राओ !” उसने उन्हें डाँटते और बाहर निकालते हुए कहा 
झ्रौर बाहर श्राँगन की मसुंडेर पर से नीचे किसी चची को सम्बोधित करके 
चिल्लायी : 

“चाची हटा लो इनको, जीजा जी की तबीयत ठीक नहीं और ये 
शोर मचाते हैं ! किवाड़ लगाती हूँ तो धड़ाधड़ तोड़ते हैँ, शैतानों से क्या 
कम हैं ये सब ?” और क्रोध में भ्र-भंग किये हुए झा कर उसने खटठ से 
किवाड़ बन्द कर दिये, चिटखनी लगा दी और अपने जीजा के पीछे उसी 
तरह सट कर बैठ गयी । 

चेतन के शरीर में फिर बिजलियाँ-सी कौंध गयीं। श्रपनी पीठ के 
साथ नीला के स्वस्थ वक्ष का परस और उष्णता अनुभव करते ही चेतन 
के हाथ फिर काँपने लगे । एक विचित्र आनन्द-भरी भुरफुरी-सी रह-रह 
कर उसके शरीर में उठने लगी। अपनी पत्नी को बीसियों बार उससे 
आलिगन में लिया था, किन्तु कभी भी ऐसी झुरकुरी, ऐसा कम्पन उसके 
शरीर में उत्पन्न न हुआ था । 

तीला ने गिलास उसके हाथ से ले लिया । “आ्राप तो काँप रहे हैं । 
यह कहते हुए चेतन के समस्त शरीर को अपनी दायीं बाँह पर ले कर 
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उसने बाये हाथ से गिलास उसके होंटों से लगा दिया। चेतन जैसे किसी 
दूसरी ही दुनिया में पहुँच गया । बेलि-सी उस किशोरी के हाथ से, उसकी 
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भुजा का सहारा लिये उसके वक्ष से लगे दूध पीने में चेतन ने जो क्षण 
व्यतीत किये और उनमें उसे जिस श्रसीम आनन्द का श्राभास मिला, वह 
उसे भ्रब॒ तक कभी न मिला था। कुन्ती के साथ बात करते हुए भी नहीं 
और प्रकाशों के वक्ष पर चुटकी काठते हुए भी वहीं । वसन्‍्त के नीलाम्बर 
पर जैसे छोटे-छोटे मेघ-बाल अपनी गर्म-गर्म ऊन के गदेले लिये उड़े जा 
रहें थे श्रौर वह उनकी सेज पर लेटा उनके साथ उड़ा जा रहा था। 
जब चेतन के दूध पी चुकने के बाद नीला ने वहीं बैठे-बैठे हाथ बढ़ा 

कर गिलास ताक में रख दिया और हटने लगी तो भ्रचानक दायें हाथ से 
उसे अपने श्रालिगन में भर कर चेतन ने उसे चूम लिया। 

नीला चारपाई से उतर गयी । 

चेतन श्रान्त-सा बिस्तर में धैंस गया । 

नीला ने जा कर झट से दरवाज़ा खोल दिया और फिर चुपचाप श्राः 
कर उसके सिरहाने में खड़ी हो गयी । 

चेतन ने देखा--उसके गाल निर्मिष-मात्र के लिए और भी लाल हो 
गये श्रौर फिर कपास के फूल की सफ़ेदी उन पर दौड़ गयी । 

करवट बदल कर लेटे-लेटे चेतन ने कहा, “नाराज़ हो गयी हो नीला, 
माफ़ कर दो !” 

नीला ने उत्तर न दिया । तेज-तेज़ चलती वह कमरे से निकल गयी | 

फ् 
उसने अपने उस कृत्य पर नीला से माफ़ी ली थी शौर नीला ने उसे माफ़ 
भी कर दिया था पर बह स्वयं अपने-प्रापको क्षमा न कर पाया था। साँफ 
को जब परिडत वेणी प्रसाद अपने हिलते-डोलते शरीर को लिये हुए उसका 
हाल चाल पूछने उसके पास आर कर बैठे थे तो लैम्प के उस धीमे प्रकाश 
में, उसने धीरे-धीरे, एक दो बातों को छोड़ कर इशारों-इशारों में सब कुछ 
उन्हें बता दिया और सलाह दी कि नीला श्रब युवती हो गयी है, अब 
उसका विवाह कर देना चाहिए | माँ सिर पर नहीं और आप भी उतना 
ध्यान नहीं दे सकते....और जमाना भ्रच्छा नहीं....बस्ती में श्रपढ़ लड़कियों. 
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की संगति ,.और व्यस्त रहने के लिए उप्तके पास है नहीं....आदि 
««मादि.... 

इसके बाद नीला उसके पास न आयी थी। यदि चेतन को कुछ 
आवश्यकता भी हुई तो उसकी छोटो बहन शीला ही झायी । चेतन का 
दम घुटने लगा । वह चाहते लगा कि उसी ज्ण उठ कर भाग जाय, सीधा 
लाहौर चला जाय, फिर कभी जालन्धर अथवा इलावलपुर न श्राये । 

लेकिन इसके बाद भी उसे चार दिन वहाँ रहना पड़ा । वे चार दिन 
जैसे चार वर्षों से बीते। चारपाईं पर वह अकेले लेटा छत की कड़ियाँ 
गिनता रहा । उसे पहली बार अनुभव हुआ जैसे कमरे में से रूह उड़ गयी 
है शोर वह एक शव-सा मुंह बाये उसके पास पड़ा है । एक ही दिन में 
उसके स्वभाव में चिड़चिड़ापन झा गया । वह थों चन्दा को आवाजें देता 
और जब हर आवाज़ पर नन्‍हीं शीला फुदकती हुई आती तो मन-ही-मन 
में फल्‍ला कर रह जाता । 

श्रन्त में तीसरे दित शीला को अपने पास बैठा कर, उसके सिर पर 

प्यार से हाथ फेरते हुए, उसने पूछा था, “क्यों शीला, नीला को इधर 
नहीं देखा, क्या करतो रहती है वह !” 


“रोती रहती है । 
“रोती रहती है । पर क्‍यों ?” 


_किल्तु इस क्यों! का उत्तर वह निरीह बालिका क्या देती ? चेतन 
लगता जैसे कोई उसका हृदय कचोट रहा है । 
चोथे दिन भी नीला न आयी । चेतन के लिए अरब पल भर भी उस 
कमरे में बिताता कठिन हो गया । कान्‍्ता अपनी ससुराल से एक दिन के 
लिए आ कर जा चुकी थी । विवाह पर आये हुए सगे-सम्बन्धी जाने लगें 
थे । उसने चच्दा को बुलाया और श्राग्रह किया कि मुझे इसी च्षण यहाँ से 
ले चलो । कान्‍ता की माँ और उसकी सास ने बहुतेरा कहा कि अभी 
तुम्हारा जी ठीक नहीं, अ्रभी दो-चार दिन और यहाँ रहो, पर वह न 
माना । ग्लानि से उसके मन प्राण जल रहे थे ! विवश हो चन्दा उसे ले 
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कर चल पड़ी । 

मामा चिरंजित लाल के उस तिमंज़िले मकान से उतरते हुए उसके 
मन में प्रबल आकांज्ा हुई कि यदि नीला कहीं मिन्न जाय तो वह उससे 
फिर एक बार माफ़ी माँग ले । पर उसे उतरते देख, वह भागे कर कमरे 
में जा छिपी । चेतन को ऐसा लगा था जैसे किसी ने ज्ञोर से उसके मँह 
पर चाँदा दे मारा हो । 


छत्तीस 


कललोवानी के अपने उसी कमरे में चुपचाप बिस्तर पर लेटा हुआ चेतन 
अ्रन्यमतस्क-सा खिड़की के बाहर देख रहा था । 

जिस दिन वह इलावलपुर से जालन्धर लौटा था, उसी दिन, घर 
पहुँचते ही उसे मालूम हुआ था कि उसके दादा का देहान्त हो गया है 
और ग्यारह दिन तक उसके लिए वहीं रहना अनिवाय है। यद्यपि 
इलावलपुर में उसका ज्वर उतर गया था, किन्तु रास्ते को थकन, गर्मी 
ग्रौर दादा के देहान्त के बाद घर में खाने की श्रसुविधा हो जाने के कारण. 
वह फिर बीमार पड़ गया था। 


रे 
श्राज ग्यारहवें दिन दादा का क्रिया-कर्म हुआ था, और दिन भर का थका 
चेतन लेटा था । सामने के मकान की छत पर गोपीनाथ सुनार की लड़की 
दम्मो भ्रनमनी-सी बैठी थी और निचली मंजिल की खिड़की में उसकी 
माँ--प्रमरकौर---एक ही धोती से अपने तन को ढेँके, न जाने किसे कोस 
रहीथी। क 
दम्मों की माँ दिन भर किसी-न-किसी को कोसती रहती थी**कभीः 
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बूढ़ी अन्धी सास के लोभ को, कभी बुड़ढे बेबस, अ्रपाहिज ससुर की लोलुपता 
को, कभी बच्चों की मालायकों को, कभी पति के खसारे को और कभी 
समधी की नीचता को--गली-मुहल्ला, समगे-सम्बन्धी सब उसे अपने विरुद्ध 
घड़यन्त्र रचते दिखायी देते थे । 

खिड़की से आधी बाहर को भुकी हुई, भ्रपनी नंगी बाँह बढ़ा-बढ़ा कर 
पीले, पिचके पपीतों-सी अ्रपनी नंगी छातियों को बार-बार धोती से ढकती 
हुई, वह न जाने किसे गालियाँ दे रही थी । लड़ने के लिए उसे केवल बहाना 
दरकार होता था । मुहल्ले में कोई लड़ता हो, वह किसी-न-किसी प्रकार 
उसमें भ्रा कूदती थी और फिर दिन भर उसके शत्र श्रों को उससे मुक्ति 
पाना कठिन हो जाता था । 

चेतन के सामने चन्द दिन पहले की घटना घूम गयो और उसके 
होंठों पर एक हल्की-सी मुस्कान भ्रा गयी । श्रजीब लड़ाकी थी यह दस्मो 
की माँ.... 

साँक का समय था, जब परली गली की पंडितानी ने (जिसे चेतन 
मौसी कह कर पुकारता था) अपनी भैंस ला कर खिड़की के सीखचों से 
बाँध दी । दादा के रहते तो किसी को साहस न होता था कि सीखचों से 
कोई पशु बाँधना तो दूर, मकान के पास से भी कोई भैंस या गाय ले 
जाय । किन्तु उसके देहावसान के पश्चात्‌ शायद उसने चेतन की माँ के 
शहर की होने के नाते इसका भ्रधिकार पा लिया था। किन्तु माँ को यह 
बात अ्रच्छी न लगी कि जिस बात को दादा नापसन्द करते थे, उनके भाँखें 
मूँदते ही उसकी आज्ञा दे दी जाय । उसने चेतन को आदेश दिया कि भैंस 
जिसकी भी हो खोल दी जाय । 

चेतन ने भेंस को खोलते हुए, मुहल्ले के चौक में सूत के भ्रडडे पर 
बैठी पड़ोसिन मलावी से हँस कर कहा, “वाह चाची तुम भी खूब हो, 
तुम्हारे यहाँ बैठे-बैठे हमारी खिड़की से कोई भैंस बाँध दे और तुम ह॒टाझो 
भीन । 

“मैं कैसे हटाती, तुम्हारी मौसी ही ने बाँधी है।” मलाबवी ने सूत 


आ खड़ी हुई । 
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अटेरते हुए कहा । 

मौसी भी कहीं निकट खड़ी थी । नाक-भौं सिकोड़ते हुए भैंस की 
रस्सी हाथ में ले कर वह बोली, “मैंने तो पल भर के लिए बाँधी थी । 
जरा सानी में खली मिला रही थी । फिर कुछ रुक कर और तनिक मुँह 
बिचका कर उसने कहा “और दम्मों को माँ ने रात भर बाँध रखी, उसे 
किसी ने नहीं रोका । 

उसने यह बात साधारण ढंग से केवल सूचनाथ्थ कही थी, लेकिन 
दम्मो की माँ ने सुन॒ली। वह घर में कोई भी काम क्‍यों न करती हो, 
उसक्षके कान मुहल्ले ही में लगे रहते थे । मौसी के मुँह की बात अश्रभी उसके 
सह ही में थी कि उसी एक बोती से अपना तन ढाँके वह खिड़की में झा 
बैठी और बाँह बढ़ा कर अपनी नंगी होती हुई छाती पर कपड़ा ठीक करते 
हुए उसने कहा : 

'झौर उन खसमाखानियों को क्या करूँ जो मेरे दरवाज़े पर भरा कर 
मरती हैं । भ्रभी कल एक रंडी का कटड़ा सारा दिन ढक चचक्क्रे सामने 
बँधा रहा | आना-जाना मुश्किल हो गया । ईस्कान का जां५ 

“खसम को अपने तू खा, रंडी तू हो ।” ऐन कोने में कद 
की माँ दम्मो की माँ ही को तरह श्रकेली धोती मे अपनाए! 

श़ 

चेतन भैंस की रस्सी खोल कर अन्दर बैठक में श्रा बै. "कर, अ्रनन्त 
को ले कर उसके खटे से बाँध कर चली गयी । मलावोी ' 
सामान उठाया और अपने घर जा कर मिरचें कूटने ल 
मिरचें उसे रात भर में कट कर पंसारी को देनी थी--ले तीब्र हो जाती 
एक कोने में अपने मकान की खिड़की में बैठी दम्मो की न मुस्कराती 
कोने में बैठी लाला जंगबहादुर की माँ पूव॑वत्‌ एक दूसरी 
बेटियों, दामादों और दुर निकट के सम्बन्धियों का नाम ये की सरलता 
चचनों की वर्षा करती रहीं । 
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लड़ते-लड़ते दम्मों की माँ के मुँह से काग निकलने लगी थी और क्रोध के 
ग्रावेश में उन पीले-पीले पपीतों को ढकने का भी उसे उतना ध्यान ने 
रहा था, लेकिन वह किससे लड़ रही है, यह देखने के लिए चेतन उठ 
कर खिड़की में नहीं गया । वहीं लेटा-लेटा वह उसके मुख पर क्रोध और 
आवेश के क्षए-क्षण बदलते भावों को देखता रहा। वहाँ से उसकी दृष्टि 
ऊपर छत की शहनशीन पर बेठी उसकी लड़की पर चली गयी । इस 
समस्त लडाई-झगड़े से जेसे उसे कोई दिलचस्पी न थी। अनमती-सी बैठी 
बह कहीं दूर शुन्य में मुटर-मुटर तक रही थी । 

उस समय ऐसा लगता था कि यह लड़की अपने जीवन में हँसी तो 
दूर, मुस्करायी तक नहीं । पर चेतन जानता था कि कुछ ही वर्ष पहले 
सारा मुहल्ला उसकी स्वर्ण-स्मति और जगमगाते मोतियों-सी स्वच्छ 
हँसी का घायल था | जब वह अपने लम्बे, घुँघराले बालों को धो कर, 
उन्हें सुखाने के हेतु पीठ पर बिखराये, खिड़की में आ बैठती थी तो मुहल्ले 
भर के हर त। फेसी-त-किसी बहाने चेतन की बैठक में झा इकठ्ठे होते-- 
अ्वा कह कर पुृथ्श, प्राण, महेश, गूजर-यहाँ तक कि अ्मीचन्द भी उस 
बाँध दी । दादा गया करता था। 
कोई पशु बाँधनान्द चेतन का सहपाठी था। योग्य और बद्धिमान तो 
जाय । किन्तु उु पर परिश्रमी बड़ा था और अपने इसी परिश्रम के बल 
शहर की होने थ में सर्व-प्रथम भ्राता था । जब अ्रध्ययन में जटता तो उसे 
बात अच्छी न ६ ख़बर न रहती । किन्तु चेतन ने देखा था कि जब दस्मों 
मूदते ही उसकी बैठती तो वह भी चेतन से कोई-न-कोई पस्तक लेने, या 
जिसकी भी हो ८,००-७७०) पूछने, या किसी ऐसे ही बहाने आ जाया 

तल म मत साधारणतया वह मौच और गम्भीर बना रहता पर 


बैठी पडोसिन 
« >. ने के सामने चेतन ने उसकी उस सौम्यता को भी पिघल 


तुम्हारे यहाँ बैठे 
हक बे देखा था। क्‍ 
मी कि बहाने उतने सृत्म चातुरी-भरे न होते और चेतत और 
उसका अभिप्राय भाँप जाया करते । 
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“तुमने यदि विदर्ज़ की ४०४८५ समाप्त कर ली हो तो मुझे दे 
दो !” अमीचन्द कहता और कनख््रियों से दम्मो की ओर देखता | 
अनन्त ठहाका लगाता, “यहाँ बैठ कर श्रर्थशास्त्र के ग्रन्थ कहाँ पढ़ें 
जा सकते हैं मित्र !” वह हँसते हुए कहता, “हम तो बुध को सामने बंठा 
के, यादे खुदा करते हैं।” और एक नज़र दम्मों की ओर देख कर आँख 
मारता और कहता : 
जहाँ उलझा हुआ है दिल तुम्हारा ? 
- वहीं अदका हुआ है दम हमारा ? ./ 
अमीचन्द शरमा जाता और घबरा कर चला जाता । बाद में अनन्त 
और चेतन उसी की इस घबराहट पर खूब ठहाके लगाते । 
“किताबों का कीड़ा |! अनन्त उपेक्षा से कहता, “पढ़-पढ़ कर मर 
जायगा और अन्त में किसी सरकारी दफ़्तर में दो एक चपरासियों पर 
रौब जमाता हुआ बाल सफ़ेद कर लेगा । दम्मो की मुस्कान का जादू यह 


क्‍या जाने ? 

फूल भुस्कराते हैं, दिल पे चोद पड़ती है, 

हाथ यो रुखे खंदाँ, हाथ वो शबाब उनका 
झर शर कह कर और अभिनेताश्रों की तरह लम्बी साँस भर कर, श्रनन्त 
दम्मो पर अपनी निगाहें जमा देता । 

छे 

लेकिन वही दम्मों, जिसकी मुस्कान से उनके हृदयों की गति तीत्र हो जाती 
थी, उस समय अ्रनमनी और उदास बैठी थी । यदि वह उस समय मुस्कराती 
भी तो मन पर पुलक के बदले श्रवसाद छा जाता । 


जीवन ! चेतन ने लम्बी साँस भरते हुए सोंचा--बचुपन की सरलता 

और यौवन की सरसता कब प्रोढ़ता के गम्भीर अ्रवसाद में बदल जाती है 

इसका माप नहीं । प्रायः शरीर युवा रहता है, पर मन श्रौढ़ हो जाता है। 

.. औझौर वहीं लेटे-लेटे चेतन के सामने नीला का विषन्न मुख घृम गया । 

'उसने देखा उसका विवाह हो गया है। किसी अनजाने नगर में, किसी 
(८ द 
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ग्रनजाने मकान की छत पर वह दम्मों ही की तरह अन्यमनस्क और उदास 
बैठी है। उसकी वह मुस्कान, उसकी वह चंचलता सब लुप्त हो गयी है 
और उसके होंठों ने दम्मो ही की तरह विष का वितरण सीख लिया है.... 

यह उसने क्षण भर की भावुकता में क्या कर डाला ? कायर ! अतोव 
आत्मछलानि और आत्मोपेक्षा के साथ उसने दिल-ही-दिल में अ्रपने-प्रापको 
कोसा । इलावलपुर की समस्त घटना उसके सामने घूम गयी और उसने 
बेचेंनी से करवट बदली । तभी एक उदास-सी दृष्टि से दम्मो ने उसकी 
ओर देखा और फिर मुख फेर लिया--मानों कह रही हो, अब तुम इन 
होंटों पर मुस्कान मत ढूंढ़ों । इनकी मुस्कान का स्रोत तो सूख गया 
है । विवाह के विषले साँप ने उसमें विष का संचार कर दिया है। 
अब यदि में मुस्करायी भी तो उस विषली मुस्कान को ले कर तुम क्या 
करोगे ।' 

चाण भर के लिए चेतन की श्राँखों के सामने फिर वही दृश्य घूम 
गया--किसी दूरस्थ प्रदेश में ऐसे ही मकाव पर अनमनी-सी नीला बैठी 
है । वह कुमारी नहीं, विवाहिता है श्रौर चेतन को देख कर उसके होंटों 
पर ऐसी ही कटु-विषली मुस्कान फैल गयी है। 


हट 


९" 
चेतन के हृदय से एक दीघ-निश्वास निकल गयी । उसने करवट बदल ली । 
उसी समय उसे ऊपर से अपने पिता की, नशे में चूर थरथराती कड़क 


सुनायी दी : 
“इस हरामज़ादे ने कहा कि इसे विश्वास नहीं श्राता ! क्या मैंने 
लगाया हाथ शराब को इन ग्यारह दिलों में ?*' 


रोंतीस 


चेतन के दादा को मरे झाज पूरे ग्यारह दिन हो गये थे और ग्यारह दिन 
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आह 


वक उसके घर में एक प्रकार की चहल-पहल रही थी। रोना और 
पीटता भी हुआ था। पर चेतन के दादा सत्तर वर्ष के हो कर, अपनो 
आयु प्री भोग कर, एकादशी के शुभ दिवस परलोकगामी हुए थे। ऐसी 

छी मोत तो सब को आये | क्‍योंकि पुराने ख़याल के हिन्दओं में ऐसे 
दिन परलोक वासी होने वाला सीधा स्वर्ग जाता है, इसलिए रोने-पीठने के 
साथ हासपरिहास भी होता रहा था। सियापे में भी दादा को (यद्यपि 
जीवन में वे पटवारी से गिरदावर तक न बन पाये थे ।) पंजाब का राजा 
बना दिया गया था । अरब अपने आधे सीनों को धोतियों से कसे सियापे 
की परेड के लिए घेरा बाँध कर खड़ी हुईं स्त्रियाँ मध्य बैठी हुई रानी 
(नाइन) ने अपने बारीक सानुनासिक स्वर में बैन गाया था : 


हाथ हाथ वे पंजाब देया' राजिया 

और मुहल्ले की स्त्रियों ने छातियाँ पीटते हुए उसका अनुकरण किया था 
तो बड़ी बूढ़ियों ने सियापे के सुरताल में किसी प्रकार की रुकावट डालें 
बिना, उसी समान-गति से छातियों पर हाथ जमाते हुए कहा था--राजा 
सच राजा [! 

बूढ़े लोगों के मरने पर दुख के बदले सुख अ्रधिक मनाया जाता है । 
चेत॑न के दादा की अ्ररथी भी. बाजे-गाजें के साथ निकली थी; गुलाल से 
सिर मुँह रँग गये थे; छोहारों, तालमखानों और भुने हुए चावलों की वर्षा 
अरथी पर की गयी थी। पर उनकी मृत्यु पर घर में दुख भी कम न था। 
एक तो वे इतने बूढ़े न दिखायी देते थे, फिर वे इतने बीमार न पड़े थे और 
फिर उनकी उपस्थिति परिडत शादीराम के हाथों दुखी उस घर की आत्मा 
प्र एक शांत, सुखद मरहम का काम देती थी । इन ग्यारह दिलों में स्वयं 
चेतन की श्राँखों के सामने कई बार दुनिया के तीन-पाँच से बेखबर, भोले, 
उदार, धर्मपरायण अपने दादा का चित्र धूम गया था। रह-रह कर चेतन 
को उन दिनों की याद श्रा जाती जब उनके दादा ने अपनी कमज़ोर आँखों 
से महीनों चल्हा म्ोंका था । 

कलायत' के स्ठेशन पर रामानन्द को और सैला खुर्दों के स्टेशन पर 
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चेतन को परिडत शादीराम ने जिस निर्दयता से पीटा था, उसकी पुनरा- 
वृत्ति को रोकने के लिए (ज्योंही परशिडत जी की बदली रिलीविग में हुई) 
माँ अभ्रपने सब लड़कों को जालन्धर ले आयी थी (बहाना स्रीधा था कि 
रिलीविंग में जब परिडत जी स्टेशन-स्टेशन घमेंगे, बच्चों की पढ़ाई ख़राब 
होगी) चेतन के बड़े भाई को भी माँ ने अपने मायके से, जहाँ पिता की मार 
के डर से उसने उसे भेज रखा था, जालन्धर बुला लिया था श्र वे सब 
स्थानीय स्कूल में शिक्षा पाने लगे थे। इसके बाद यद्यपि दो-तीन साल 
रिलीविंग में रह कर चेतन के पिता मवेरियाँ पर पक्के नियुक्त हो गये थे 
श्र मकेरियाँ में एक छोड़ दो हा स्कूल थे, लेकिन माँ बच्चों को वहाँन 
ले गयी थी | जब चेतन और उसके भाइयो को जालन्धर ही में छोड़, महीने 
के वेतन को शराब अथवा जुए की भेंट होने से बचाने के लिए माँ अपने 
पति के पास मकेरियाँ चली जाती तो चेतन के दादा ही सब को खाना 
पका कर खिलाते । अपने बूढ़े दादा के स्नेह-सौहाद, सरलता, सहृदयता 
का खयाल भ्रा जाने से चेतन की आँखों में श्ँस छलक आते। यद्यपि 
स्वभाव उनका भी कर्कश था, किन्तु हृदय इतना कोमल था कि उनकी 
सब ककशता भूल जाती थी । वे दुर्गा के उपासक थे । बच्चों को खाना 
खिला कर, स्कूल भेज कर वे स्वयं कुएँ पर जा कर स्तान करते और 4फिर 
दो-अढ़ाई घंटे तक चंडी का पाठ करते । पाठ-पूजा से निवृत्त हो कर के 
अपने लिए खाना तैयार करते और कई बार दो बजे, कई बार शअ्रढ़ाई-तीन 
. बजे जा कर स्वयं खाना खाते । वे पीठते थे, लेकिन प्यार भी करते । पीठने 
पर पश्चात्ताप भो करते । वे चंडी के उपासक हैं, इसलिए उनके स्वभाव 
में कठोरता और ककशता श्रा गयी है--ऐसा उनका विचार था। किन्तु 
यह कठोरता उनके हृदय को कठोर न बना सकी थी । वे बच्चों पर नाराज 
होते, पर जब वे रोने लगते तो उन्हें मिठाई के लिए पैसे भी दे देते । जब 
चेतन के पिता सब कुछ गंवा देते, वेतन तक न भेजते तो वे उन्हें गालियाँ 
देते; किन्तु यदि कहीं ऐसे समय परिडत शादीराम स्वयं वहाँ श्रा पहुँचते 
और अपने पिता के पाँव पर सिर रख देते तो चेतन के दादा उनके सब 
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दोष क्षमा कर देते और पेन्शन से जोड़-जोड़ कर रखे हुए रुपये उन्हें ला 
कर दे देते । चेतन के पिता प्रायः उनसे इस प्रकार रुपये हथिया ले जाते, 
किन्तु जानते हुए भी उसके दादा हर बार ठगाई खा जाते । 

बहीं चारपाई पर लेठ-लेट दादा का समस्त जोवन चेतन के सामने 
घूम गया। अपने इस पुत्र के लिए उन्होंने कितने कथ्ट न उठाये थे ? 
चेतन के पिता तीन वर्ष के थे जब उनकी माँ मर गयी थी। तब उसके 
दादा ने जिस कठिनाई से उन्हें पाला, महामारी के उन दिनों में जिस 
प्रकार व शिशु को पीठ से लगाये हुए घूमते थे, इसका ज़िक्र कई बार 
आँखों में आस-भर कर दादा ने किया था। और इस सब तपस्या का फल 
उन्हें क्या मिला ? सदा की जलव, दुख और पीड़ा ! पेन्शन ले कर वे 
इसलिए घर ग्ाये थे कि उनकी श्राँखों की ज्योति मन्द पड़ गयो थी। और 
उनका विचार था कि उनका बेठा, जो श्रब स्टेशन मास्टर हों गया था, 
उन्हें जीवन के शेष दिन आराम से बिताने में सहायता देगा । उनके इस 
बेट ने उन्हें यह विश्वास भी दिलाया था। पर क्या उन्हें कभी एक घड़ी 
को सुख मिला ? एक घड़ी को भी शान्ति नसीब हुई ? वे अपने इस पृत्र 
की करतूतों पर सदैव जलते-भुनते रहे । बुढ़ापे में प्रायः अपनी भन्धी श्राँखों 
से अ्रपने पोतों के लिए खाना पकाते रहे और बड़ी किफ़ायत से जोड़ा 
हुआ (ग्राठ रुपये प्रति मास) पेन्शन का धन सदेव अपने इस स्टेशन मास्टर 
पुत्र और उसके बेटों पर खर्च करते रहे । 

. चेतन को महसूस हुआ जैसे उसके दादा सदैव एकाकी रहे । अपने 
इस पुत्र के हाथों (अपने पौत्र ही की तरह) उन्होंने भी कम यातनाएँ नहीं 
सहीं । श्रपने इकलौते पुत्र को वे सदेव धर्मपरायण, सत्यवादी, साधु-सन्तों, 
गौ-बाह्मणों को सेवा करने वाला; धन का यथेष्ट भाग दान-पुराय तथा 
सत्‌-कार्यों में लगाने वाला देखना चाहते थे। उसे शराबी, जुआरी, वेश्या- 
गांमी, धन को पाप के कामों में गँवाते देख कर उन्हें कितना दुख, कितना 
कलश, कितनो झान्तरिक व्यथा होती होगी ? किन्तु इतने पर भी जब यही _ 
दुराचारी पुत्र उनके सामने आा कर अपनी मुसीबतों का रोना रोता था 
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तो उस बुजुर्ग का सरल हृदय द्रवित हो उठता था और वे अपना तन मन 
तक उसके अथवा उनके बच्चों के हेतु श्रपंश करने को तत्पर हो जाते थे । 

माँ ने चेतत को बताया था कि मरने से चार दिन पहले तक वे स्वयं 
कुएं पर जा कर स्नान और पाठ-पूजा करते रहे थे। अचानक उनके मृत्रा- 
शय में कुछ तकलीफ़ हो गयी, पेशाब रुक गया। वे स्वयं जा कर हकीम 
नबीजान को दिखा आये श्रौर एक दिन उन्होंने उनका जोशांदा भी पिया । 
फिर जब कष्ट बढ़ा तो डाक्टर बस्तीराम को बुलाया ओर उसने कैथीटर 
से पेशाब खारिज किया । फिर ऐसा दिखायी दिया कि आराम श्रा जायगा । 
पर रात को उनकी तबीयत कुछ ज़्यादा ख़राब हो गयी। वें बेहोश हो 
गये । परिडत शादीराम को तार दिया गया । वे उन दिनों बहराम स्टेशन 
पर नियुक्त थे। उस समय शायद वे पी-पिला कर बेहोश पड़े थे । सुबह 
उनको फिर तार दिया गया और उधर भैरो बाज़ार से कैप्टन डॉक्टर 
लहना सिंह को बुलाया गया। परदोनों उस समय पहुँचे जब दादा की 
सरल निरीह श्रात्मा पिजर छोड़ चुकी थी । 

परिडत शादीराम ने उसी समय शपथ खायी कि मैं अब कभी भी 
शराब न पिऊँगा और शआराज क्रिया-कर्म के दिन तक उन्होंने उसे मुँह न 
लगाया था । * 

5 ह 
“यह हरामज़ादा कहता है कि इसे विश्वास नहीं आता ।” उसके पिता _ 
की गरज फिर सुनायी दी । “मुझ्के अभी बनारसी दास ने बताया है। सब 
मेरी हंसी उड़ा रहे हैं, भौर मैंने ग्यारह दिन तक शराब को हाथ तक नहीं 
लगाया । 

“यदि इतने दिन नहीं लगाया तो अब जो लगा लिया, अभी आज ही 
तो क्रिया समाप्त हुई है ! माँ ने कहा 

“तूने ही तो लड़कों को भड़काया है जो बाहर जा कर मेरी निन्‍्दा 
करते हैं । चेतन के पिता ने गरज कर कहा । और चेतन को ऐसा लगा 
जैसे यह कहते-कहते उन्होंने एक लात माँ को जमा दी और वह गिर पड़ी । 
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भाग कर वह ऊपर गया । 

उसके पिता और उसका छोटा भाई परसराम गुत्थम-गुत्था हो रहे थे, 
उसकी माँ गिरी पड़ी थी और उसकी भाभी (जो भाई साहब के साथ 
उसी सुबह क्रिया-कर्म में भाग लेने आयी थी) एक ओर सहमी खड़ी थी 
और क्रोध- से लाल आँखें किये भाई साहब माँ को उठा रहे थे । 

“मैं तुम सब का कत्ल कर दूँगा। और अपने लड़के से अपने-आपको 
छुड़ा कर उसके पिता लकड़ी चीरने की कुल्हाड़ी उठाने बढ़े । 

जल्दी से भाई साहब ने एक हाथ से माँ को और दूसरे से छोटे भाई 
को पकड़ा और बाहर हो कर सीढ़ियों का दरवाज़ा लगा दिया । 

दूसरे क्षण चेतन के पिता खाली हाथ लोटे । कुल्हाड़ी उन्हें नहीं 
मिली । उन्होंने दरवाज़ा खोलना चाहा | वह बाहर से बन्द था। 
“शबच्छा !” उन्होंने अपने-प्राप से कहा, “जैसे में यह दरवाज़ा नहीं खोल 
सकता ! मैं इसे तोड़ दूँगा ।” और उच्होंने रसोई-घर से पीतल की गागर 
उठा ली । उसे सिर से ऊपर उठा कर दरवाज़े पर दे मारा । किवाड़ नये 
थे । एक ही चोट से क्या टूटते । तब दे गागर पर गागर--उन्मादी की 
भाँति वे किवाड़ों को तोड़ने लगे । 

रात का श्रन्तिम पहर था। उसके पिता ऊधम मचा कर सो गये थे। 
उन्होंने किवाड़ तोड़ दिये थे, लेकिन भाई साहब ने नीचे डेवढ़ी के किवाड़ 
लगा दिये थे और वे सूखे शीशम के मोदे तख्तों के किवाड़ ! उनके सामने 
गागर बेचारी की क्या बिसात थी । ग्राख़िर मुहल्ले वालों ने आ कर बीच- 
बचाव कर दिया। भाई साहब श्रौर छोटे भाई ने माफ़ी माँग ली थी, 
परणिडित जी का तशा भी टूट गया था और सब रो-रुला कर सो गये थे । 
लेकिन चेतन को ज़रा भी नींद न आयी थी । द 

० | 
वास के किसी घर में घड़ी ने चार बजाये | चेतन उठा । उसने भाई साहब 
और अपनी पत्नी को जगाया और श्राध घंटे के बाद तीनों सामान उठाये 
स्टेशन की ओर चल दिये । ' द 
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रास्ते में भाई साहब ने कहा, “तुम्हारी भाभी साथ चलने के लिए 
बड़ा आग्रह कर रही थी । मैंने कहा--चार छ: महीने और झन्न करो, 
ज़रा आय बढ़ जाय तो ले चलें | कहने लगी--आप तो अपनी सब कमाई 
छोटे भाई और भावज को खिला रहे हैं। भला उनमें कौन से लाल लगे 
हैं [कमाई !” भाई साहब व्यंग्य और अ्रवसाद से हँसे, “यहाँ दुकान 
का किराया ही निकल जाय तो बड़ी बात है । 

रात यद्यपि बीत चली थी, पर कर्तव्यपरायण प्रहरियों की तरह तारे 
अभी तक जमे खड़े थे। ऊपर की दुनिया धीरे-धीरे मन्द पड़ रही थी, नीचे 
का संसार अंधकार के सागर से जैसे ड्ब कर उतर रहा था । सड़कों पर 
भंगी भाड़ दे रहें थे और प्रातः की अमल पवित्रता उड़ती हुई धूल से मैली 
हो रही थी । भीगी ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी, जिसे खुलती हुई दुकानों 
की जमी गरम साँसें कहीं-कहीं दम घोटने वाली बना देती थी। भाई साहब 
की व्यंग्यमयी हँसी सहसा एक प्रभेद्य मौन में बदल गयी और वे शून्य में 
देखने लगे । 

चेतन ने दायें कन्धे से हुट कर ट्रक को बायें कन्घे पर कर लिया और 
 चन्दा ने कहा, “थक गये हों तो मुे दे दीजिए ।* 


अडतीस 


उस रात तो भाई साहब किसी-त-किसी तरह भाभी से पिंड छुड़ा आये 
थे, लेकिन श्रभी उन्हें लाहौर ग्राये महीना भी न बीता था कि भाभी के 
ख़त-पर-ख़त आने लगे कि उप्ते जालन्धर के नरक से शीघ्रातिशीघत्र निकाल 
कर लाहोर के स्वर्ग में (जिस पर उनकी पत्नी होने के नाते उसका सहेज- 
अधिकार था) बैठाया जाय । न केवल यह, बल्कि माँ चिट्ठी पर चिद॒ठो 
लिखने लगी कि अब जब तुम कमाने लगे हो तो भ्रपती इस लड़ाकी बहू 
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को बुला लो ताकि रोज़ को किल-किल से मेरा पिंड छूटे । 

यह एक विचित्र बात थी कि चेतन की भाभी ने पढ़ना आरम्भ कर 
दिया था। माँ ने लिखा था कि काम-धन्धा छोड़ कर सारा दिन कापियाँ 
काली करती रहती है और पूछा था कि श्ाखिर यह बूढ़ा तोता पढ़ कर 
करेगा क्या ?--ऐसे सब पत्रों के उत्तर में भाई साहब 'एक चुप सो सुख 
के सुनहले सिद्धान्त से काम लेते थे । उस महान तितिक्ञावादी को तो माँ 
अथवा बीवी के पत्र कया विचलित करते, किन्तु चेतत को ही स्वयं कुछ 
आत्म-स्लानि-सी होने लगी थौं। वह सोचता था--मेरे भाई अकेले रहते 
हैं औ्और में अपनी पत्नी के साथ मौज उड़ाता हूँ, यह तो निरा स्वार्थ है। 
क्या मुझे ही पेट भर खाने का अधिकार है, उन्हें क्या भूख नहीं लगती ? 
अन्त में एक दिन जब रणवीर लाहोर आ्राया तो उसने सहसा अपनी पत्नी 
को उसके साथ भेजने का निश्चय कर लिया और भाई साहब से कह 
दिया कि श्राप भाभी को थाने के लिए पत्र लिख द । 

० 
चन्दा ने स्वयं तो चेतन से कुछ नहीं कहा । उसने परीक्षा पास कर 
ली थी और उसे छुट्टियाँ ही थीं। पर जब शाम को चेतन घर लौटा तो 
बाहर गली ही में मेहतरानी ने (जिसे वह सहृदयता वश ग्रथवा मानवता 
के नाते आदर से चौधरानी कह कर पुकारता था) उसे रोक लिया । 

यह चौधरानी उसके पारिवारिक जीवन में कुछ अर्से से महत्व पा 
' गयी थी । वास्तव में चेतन अपने उदार विचारों के कारण भंगी श्रौर 
ब्राह्मण में मानवता के नाते कोई अंतर न मानता था। उसकी शह पा 
कर चौधरानी भी अपने-प्रापको उनके बराबर समझने लगी थी और एक 
बार तो उनके चौके की चौखट तक पर झ्रा बैठी थी । 

वह साफ़-सुथरे कपड़े पहनती थी, एक आँख में तनिक-सा भेंगापन 
होने पर भी साफ़-सुथरो और बनी-ठनी रहती थी झोर जब चाहती थी. 
तो अपने उसी स्वर को जिससे वह अपने शत्रुशों को भयंकर गालियाँ देती 
थी, मधु-सा मीठा बना लेती थी | चेतन उसपे छू जाने पर बिदकता न 
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था और न उससे बात करना बुरा समझता था, पर उसे अपने रसोई-घर 
की चौखट में बठे देख कर संस्कार वश वह तनिक चोंका । कुछ क्षण वह 
चुप खड़ा रहा । फिर एक खिसियानी हँसी के साथ उसने सिर्फ़ इतना 
के 

इस पर अपनी भैंगी आँखों में हँसते हुए चौधरानी ने कहा था, 
“गजी बाबू जी भला में क्या जानती नहीं.... 

ओर यह कहते-कहते वह ज़रा पीछे भी हट गयी थी। चेतन उसके 
साफ़-सुथरेपन के कारण उसकी कुछ आाथिक सहायता भी कर दिया करता 
था और वह चन्दा के बेकार क्षणों में पास पड़ोस की बातें सुना कर 
उसका दिल बहला जाया करती थी | 

उस समय चेतन को रोक कर तनिक भेद भरे स्वर में चोधराती ने 
कहा, “बीवी जी आज रो रही थीं । उनसे क्‍या क़सूर हो गया जो श्राप 
उन्हें भेज रहे हैं । कहती थीं--चौधरानी तू उनसे कहना मेरा यहाँ से 
जाने को जी नहीं चाहता । 

चेतन कुछ उत्तर दिये बिना तनिक-सा हँस कर घर चला आया था । 
मन-ही-मन उसे अपनी पत्नी पर बड़ी दया हो श्रायी। वह उसे बराबर 
की संगिनी कहने का दम भरता है, पर उसकी इस बराबर की संगिनो में 
इतना साहस भी नहीं कि अपनी इस जरा-सी स्वाभाविक इच्छा को उसके 
सामने रख सके । एक बार उसके जी में श्राया कि यदि किसी तरह बन 
पड़े तो श्रपनी पत्नी का जालन्धर जाना रोक दे । पर वह रणवीर और 
भाई साहब से कह चुका था और भाई साहब ने जोश में (सेक्स की 
अपनी स्वाभाविक भूख के जोश में नहीं, वरत पत्नी श्रौर माँ को अपनी 
« महत्ता और कर्तव्यपरायणता का प्रमाण दे सकने के जोश में) उन दोनों 
' को पत्र भी लिख दिये थे। माँ को उन्होंने लिखा था--मैंने प्रबन्ध कर 
लिया है, चम्पा को तत्काल लाहौर भेज दीजिए, ओर पत्नी को आदेश 
दिया था--पत्र देखते ही लाहौर चली आत्रो ! 

. चेतन ने चुपचाप आ कर अ्रपती पत्नी को तैयार कर दिया पर न 
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जाने क्‍यों उसे तैयार कर देने के बाद वह शअ्रपने-आञ्रापको इतना खिन्न और 
बलान्त पा रहा था कि उसने उन्हें वहीं से विदा कर दिया। अपनी पत्नी 
की मृक अभिलाषा के बावजूद वह उन्हें स्टेशन तक छोड़ने नहीं गया । 

उनके चले जाने के बाद वह चुपचाप नाली पर बिछी हुई खाली 
चारपाई में धँस गया और फिर लेट गया श्र उस तिमंजिल मकान के 
ऊपर छाये हुए खुले, निखरे, नीले, झ्राकाश के शुन्य को अपलक निरखने 
लगा । सहसा उसका अपना मन विशाल शुन्य से भर गया। एक शज्ञात 
अकथ, अनाम अवसाद उके मन-्राण पर छा कर उसकी आत्मा को 
शअ्रमायास मसलने लगा । चेतन ने प्रनुभव किया जैसे उस अवसाद के सामने 
वह नितान्‍्त बेबस है। निर्जीव से शरीर को उसने और भी ढीला छोड़ 
दिया और निस्पन्द लेटा रहा । 

दो दिन निरन्तर वर्षा होते रहने के बाद आकाश कुछ खुला था। 
कच्ची, गीली दीवारों, उनसे बेतरह चिमटे हुए भीगे-भीगे उपलों, कीचड़ 
से भर कर बह निकलने वाली नालियों, चंगड़ों के आँगनों में पशुभ्रों के खुरों 
से बन जाने वाले गोबर और कच्ची मिट॒टी के तगारों और न जाने किन- 
किन रसायनिक द्रव्यों की मिली-जुली दुर्गन्‍्ध सारे वातावरण पर छा रही 
थी: नाक में घस कर जैसे नस-नस में समा रही थी: अ्रनुभति को, चेतन 
मानों शिथिल कर रही थी और चेतन एक प्रकार अचेतावस्था में दीवार 
के उस पार चंगड़ानियों का शोर सुन रहा था । 

साँऊ के सरज की कुन्दन-धूप गली के सिरे पर बने सरदई खिड़कियो 
वाले तिमंजिले मकान के शिखर को दीप्ति कर रही थी और ऊपर आ्राकाश 
में बिखरे हलके सफ़ेद बादलों के टुकड़ों में आग लग गयी थी। उस ऊँचे 
मकान और उनके सुनहरे शिखर को देखते-देखते, चेतन को उस मकान 
के पैरों में किलबिलाने वाली सृष्टि का ध्यान हो श्राया--उस साधनहीन 
सृष्टि का जिसमें वह भी शामिल था--उसने लम्बी साँस ली। जीवन....! 
इसके पैरों में कितनी गल्दगी, कृड़ा-ककट, बीमारी, गरीबी, दुग्ध, कुरूपता 
बिखरी रहती है, परन्तु अपने सिर पर यह सदैव उस मकान के शिखर की 
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'भाँति स्वर्स-मुकुट पहने रहता है। भशौर चेतन की आँखों के सामने झ्पना 
प्रतीत वतमाव और भविष्य घम गया और उसने सोचा--बया वह सदैव 
जीवन के पैरों ही में पड़ा रहेगा ? उसके ताज का मोती बनना क्या उसे 
कभी नसीब न होगा ? ु 

इन उदास विचारों से वह घबरा-सा उठा । उसने चाहा कि उठे और 
सैर करता गोल बाग़ तक हो आये। पर वातावरण की उदासी और सील 
भरी ब्‌ कुछ इस प्रकार उसकी चेतना पर छा गयी थी कि वह अपने इन 
ग्रसम्बद्ध, भ्रसंगत, अस्त-व्यस्त विचारों की उलभन में फँसा वहों लेठा, 
आकाश की ओर ताकता रहा और मकान के शिखर पर दमकती हुई 
कान्ति किसी मरणासन्न रोगी के तयनों की दीप्ति-सी धीरे-धीरे अंधकार 
में परिणत हो गयी । 


उन्तालिस 


'एक सप्ताह के बाद भाभी भरा गयी । और उसके श्रागमन के एक सप्ताह: 
बाद ही चेतन को दूसरे मकान की खोज में रत हो जाना पड़ा । 

भाभी एक बार पहले भी आयी थी । श्रौर तब चेतन विवाहित न 
था। सारे कष्ट सहता हुआ दुकान पर रहने लगा था, पर अब उसे ऐसा 
करना कठिन दिखायी देता था | 

ए 
झपनी पत्नी को जालन्धर भेज कर, चेतन ने अपने अवकाश के समय में 
कुछ साहित्य-सूजन का निश्चय कर लिया था । चन्दा को वह एकदम भूल 
गया हो; अथवा वह ग्रवसाद, जो उसके बेबसी के कणों में, चन्दा को 
"जालन्चर भेजने के बाद, उसके मन-प्राण पर छा गया था, सर्वथा मिट गया 
हो,ऐसी बात न थी, पर स्थिति कैसी भी क्यों न हो, उसे अपने अ्रनुसार 
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बना कर उसका अ्रधिकाधिक लाभ उठाना, उसने बहुत पहले सीख लिया 
था। अपने भ्रवकाश ओर अवसाद को उसने रचनात्मक कार्य में लगाने का 
निश्चय कर लिया। उसका विचार था,कि कम-से-कम पाँच-छः महीने 
अपनी पत्नी को नहीं बुलायेगा और इसलिए मन-ही-मन उसने एक बड़ा 
उपन्यास लिखने का प्रोग्राम बना लिया। किसी महान लेखक के सम्बन्ध 
में उसने पढ़ा था कि जब वह सैर को जाता तो अ्रपनी कहानियों के अ्ध- 
कच्चे, अ्रस्पष्ट ख़ाकों में रंग भरता और उनकी रेखाश्नों को उभारता- 
सेवारता था । चेतन ने भी यह नियम बना लिया कि संध्या को झा कर 
खाना खाने के बाद अकेला सेर को चला जाता और अपने उपन्यास का 
ढाँचा तेयार करता । 

उपन्यास और उसकी कला के सम्बन्ध में उसका ज्ञान नहीं के बराबर 
था। पुस्तक खरीदने के लिए पैसे का और लायब्रेरियों में जा कर उनकी 
आलमारियों में भरी हुई दौलत से लाभ उठाने के लिए समय का उसके 
पास नितान्त अ्रभाव था। अपने कॉलेज के पाठय-क्रम में उप्तने जो दो एक 
उपन्यास पढ़े थे, उनकी भी कुछ धुँधली ही-सी याद उसे थी। रही भाई 
साहब के लाये हुए उपन्यासों को पढ़ने की बात, सो अव्वल तो वे एक 
उपन्यास पढ़ने के बाद शीघ्र ही दूसरा लाने के विचार से उसे तत्काल 
लोटा दिया करते थे, फिर चेतन को पढ़ाई का शौक़ था और परीक्षाओ्रों 
के दिनीं में वह उपन्यासों को हाथ न लगाता था । इसके श्रतिरिक्त भाई 
साहब की रुचि कुछ वेसी स्पष्ट भ्रथवा संस्कृत न थी । वे किसी तमीज़ के: 
बिना उपन्यास पढ़ते । कई बार ऐसा हुआ कि वे कोई श्रच्छा उपन्यास पढ़ 
रहे होते, पर चेतन के पास समय न होता | फिर जब उसके पास समय: 
होता तो वे ऐसा उपन्यास पढ़ रहें होते जिसे पढ़ता उसके विचार में समय 
नष्ट करने के बराबर होता । 

किन्तु उपन्यास-कला के सम्बन्ध में अपनी इस श्रज्ञता के होते भी 
उसने एक बड़ा उपन्य!स लिखने का प्रोग्राम बना लिया और मन-ही-मन 
उसका ढाँचा बना कर उसके कुछ पहले परिच्छेदों की रूप-रेखा भी तैयार: 
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कर ली जो कुछ यों थी : 

१. तायक अभिजात-कुल का दीपक है। भोला-भाला भौर माँ-बाप 
के लाड़ प्यार में पला । प्रभोन्‍ग्रमो उप्तने कॉलेज से डिग्री ली है। उसकी 
माँ चाहती है कि वह एक बड़े सम्पन्न घराने में विवाह करे, पर वह 
इन्कार कर देता है। वह कुछ और श्रागे पढ़ना चाहता है भौर इतनी 
जल्दी विवाह के बन्धन में बंधना उसे पसन्द नहीं । 

२. उसके पिता को रई के सटे में हानि उठानो पड़ती है । यद्यपि 
उसका पिता उसे कुछ नहीं कहता, पर वह प्रातः-सायं उसके मुरभाये 
हुए चेहरे को देखता है । अपनी माँ से उसे पता चलता है कि स्थिति न 
सुधरी तो उन्हें दीवालिया होना पड़ेगा और उसका पिता इतना च॒प है 
कि आशंका में उत्का दिल दहल जाता है । उसे डर है कि कहीं उसका 
पिता अभ्रपनी जान पर ने खेल जाय और एक दिन जब फिर उसमकी माँ 
उससे उसी सम्पन्न घराने में विवाह करने का अनुरोध करती है तो वह 
मान जाता है। इस विचार से पिता के दीवालिया होने और-फल-स्वरूप 
शादी की मंडी में श्रपना मूल्य घट जाने से पहले वह शादी कर ले और 
दहेज के आभूषणों से अपने पिता की सहायता करे । 

३. वह अपने मन में भविष्य के आचरण की एक रूप-रेखा बना लेत7 
हैं । उसका विवाह हो जाता है। उदास-उदास-सा वह उसमें भाग लेता 
है। उसे लगता है। जैसे वह शादी उसकी नहीं किसी दूसरे की है और 
वह दूल्हा नहीं केवल बराती है। 

४. सुहाग रात में वह अ्रपनी दुल्हन को देखता है । उसकी सुन्दरता 
तलवार-सो नोक सरीखी उससे अन्तर में खुब जाती हैं। वह उससे प्यार 
भी करता है श्रौर उससे दूर भी हटता है। वह अपनी सोची हुई स्कीम 
को कार्य-रूप में परिणत भी करना चाहता है, पर जब वह अपनी नव- 
'परिणीता पत्नी को देखता है तो उस्ते साहस नहीं होता । इसी इन्द्र में दिन 
बीत जाते है श्रोर उसके संकल्प के पाँव डगमगाते-से दीखते हैं । तभी एक 
दित अपने पिता से उसका साज्षात्कार होता है शौर वह उसका दिन- 
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प्रतिदिव पीला होता मुख देखता है और उसका मन एकदम कठोर हो 
जाता है। दृच्द्ध मिंट जाता है। वह निश्चय करता है कि जो कुछ उसे 
करना है जल्दी करेगा । 

५, उस रात वह श्षपनी पत्ती से कहता है कि वह अपने गहने उतार 
कर अलग रख दे, क्योंकि चाँद को गहनों की जरूरत नहीं होती भर वह 
उस चाँद को उसकी स्वाभाविक सुन्दरता में देखना चाहता है । फिर कुछ 
चण इधर-उधर की बातें करके, श्रपने संकल्प को प्रतित्षण मन-ही-मन 
बड़ी कठोरता से दुढ़ करते हुए, बह जेब से एक पत्र निकालता है जो किसी 
अध्यापक को ओर से उसके नाम लिखा हुआ है उस पत्र में उसकी पत्नी के 
विश्वासधात का उल्लेख है कि वह अपने ट्यूटर से प्रेम करती थी कि 
उससे विवाह करने का वचत उसने अपनी उँगूली के रक्त से लिख कर 
दिया था ओर उसने धन्र के लोभ में उस वचन को तोड़ दिया था भ्रादि 
««आदि....यह पत्र वह अपनी पत्नी के आगे कर देता है ! 

६. उसकी पत्नी यह अभियोग सुन कर भौंचकक्‍की रह जाती है। वह 
इन्कार करती है, पर वह नहीं सुनता और कृत्रिम क्रोध का अभिनय करते 
हुए, उसी दशा में उसे साथ ले कर अपनी ससुराल जाता है और अपनी 
पत्ती को उसके घर के दरवाज़े पर छोड़ श्राता है। वह अपने पिता के 
नाम एक चिट्ठी लिख देता है भौर हरद्वार को चल देता है। 

इसके बाद चेतन ने सोचा था कि नायक (शरत बाब्‌ के देवदास की 
भाँति) मारा-मारा फिरेगा, हरद्वार में एक लड़की उससे प्रेम करने लगेगी । 
पर वह उसके प्यार का प्रतिदान न देगा। अपनी भोली-भाली पत्नी और 
उसके प्रति किये गये पाप की याद एक दुर्धर-चट्टठान बन कर उस प्रेम के 
सार्ग में श्रा खड़ी होगी । पर वह उस बाला से जितना खिंचेगा उतना ही 
वह उस पर मिटेगी । श्राखिर वह उसे छोड़ कर चल देगा । इस बीच में 
उसके पिता की स्थिति भ्रचानक श्रच्छी हो जायगी । वह अपने समधी के 
'घर जा कर अपनी बहू को तसलल्‍ली देगा और नायक को खासी दयनीय 
दशा में खोज निकालेगा । नायक का पिता, उसकी माँ, उसका ससुर, यहाँ 
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तक कि उसको पत्नी तक उसे क्षमा कर देगी, पर फिर हँसी उसके होंटों 
पर न आयेगी । अपनी पत्नी और प्रेमिका के मध्य उसका हृदय पेंडुलम 
सरीखा डोलेगा । उसकी प्रेमिका उसके विरह में चारपाई पकड़ लेगी | वह 
उससे मिलेगा, पर कब ?--जब उसकी अन्तिम हिचकी शअ्रपने प्रेमी की 
प्रतीक्षा में उसके कंठ में अ्रटकी होगी। 

७ । 
प्रेयसी के विरह-जनित-दुख और नायक की दुविधा का वर्सान चेतन 
कुछ ऐसे करुणापूण ढंग से करना चाहता था कि उसकी कल्पना ही से 
उसकी श्राँखें कई बार भर श्रायी थीं । 

उसने उपन्यास का नाम भी सोच लिया था--चंचल--श्रौर दो 
एक बार उसे दिल-ही-दिल में पुकार कर देख भी लिया था कि यह कानों 
को कितना अ्रच्छा लगता है और इतना सुन्दर नाम सोचने पर मन-ही-मन 
अपनी पीठ भी ठोंक ली थी । 

श्रौर फिर वह मोहन लाल रोड से एक मोटी कापी ले आया था। वहु 
मेली न हो जाय, इस खयाल से उसने उस पर कागज भी चढ़ा दिया था 
और उसके पहले पृष्ठ पर उपन्यास ओर उसके लेखक का ताम सुन्दर 

५ भोठे अन्वरों में लिख कर नीचे ऊपर सुन्दर वेल बना दी थी । 

ग्रवकाश रहने पर वह घर पर भी काम करता था और इस कापी 
को दफ़्तर भी ले जाता था | जब रात को एक बजे -के बाद काम श्रपेक्षा- 
कृत कम होता तो वह कुछ लिखने का प्रयास करता । 

3) 
भाभी के आने पर उसका यह उपन्यास धरा का धरा रह गया और घर 
में रहना अथवा वहाँ बंठ कर काम करना उसके लिए कठित से कठिनतर 
होता गया । 

बात यह थी कि जब उसकी पत्नी यहाँ थी तो भाई साहब दुकान 
पर सो जाते थे । अभ्रब उनकी पत्नी झा गयी तो वे घर में उठ आये थे और 
दुकान पर सोने की बारी चेतन की थी । परन्तु उसे श्रब वहाँ सोना बड़ा 


ञ् 
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कृठिन लगता था । जब रात के एक दो बजे वह दफ़्तर से चलता तो उसे 
इतनी दूर दुकान पर जाना दूभर मालूम होता । फिर सोने के पहले उसे 
ठंडा, मलाई वाला दूध पीने की ग्रादत हो गयी थी । इसके अतिरिक्त 
दुकान पर लघु अ्रथवा दीर्घ किसी प्रकार शंका से निवृत्त होने का प्रबन्ध 
ने था, भर चेतन दो अढ़ाई बजें दफ़्तर से आ कर शौचादि से निवृत्त हो 
लिया करता था, ताकि सुबह नौ बजे तक आराम से सो सके। 

रहा घर, सो वहाँ इतना स्थान न था कि भाई, भाभी तथा उनके दो 
बच्चों के साथ वह भी सो सके । या सो सके तो उन चंचल बच्चों की 
उपस्थिति में सुबह नो बजे तक सोया रह सके । फिर उसकी उपस्थिति में 
भाई साहब के लिए प्राइवेसी की कोई गुंजाइशन थी। सब से बढ़ कर 
यह बात थी (और इसी ने वास्तव में उनके लिए उस मकान का निवास 
श्रसह्य बना दिया ) कि भाई साहब जितने सुस्त, और शांत स्वभाव के थे, 
उनके बच्चे उतने ही चंचल श्र उहंड थे। इतना लड़ते-भिड़ते और 
शोर मचाते कि ग्रवकाश के समय किसो प्रकार का आराम करना अथवा 
रचनात्मक काम करना नितान्त असभ्भव था। 

एक दिन शाम को जब वह वापस झाया तो उसने देखा कि उसका 
प्रिय.शीश का क़लमदान (जो उसने कबाड़ी की दुकान से नकद एक रुपये 
में खरीदा था और जो उसकी उस थर्ड-हैंड मेज़ को सुशोभित करता था) 
देहरी में रखा हुआ है भौर भाई साहब के सपृत सुरेश महाशय उसकी 
लाल नीली स्थाही से अ्रपनी छोटी बहन के मुँह पर बेल-बूटे बना रहे हैं, 
ताकि वह पूर्यरूप से सीता बन जाय और वे रामलील। का खेल खेल 
सके । 

चेतन ने क़लनदान छीन कर सेंज़ पर रखा; बका-मका; अपने 
भतीजे को पीटा और इसके फल-स्वरूप भाभी से लड़ा, किन्तु इसका 
परिणाम कुछ भी न निकला । दूसरे दिन जब वह संध्या को दफ़्तर से 
आया तो उसने देखा कि सुरेश महाशय उसकी मेज पर चढ़े दीवार से 
चिपटी एक मकड़ी को पकड़ने के प्रयास में तललीन हैं और उसके लेखों, 
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हानियों तथा कविताओं की मोटी फ़ाइल उनके पाँवों के नीचे बेतरह 
कुचली जा रही है। उसे देख कर जो वे चौंके तो मेज़ समेत सब कुछ 
धड़ाम से नीचे झा रहा । क़लमदान टूट गया, काग़ज़ बिखर गये और 
जब रोते फींखते उसने सब कुछ फिर से सजाया तो उसे मालूम हुआ कि 
मेज़ की वह टठाँग, जिसे कबाड़ी ने बड़ी चतुराई से जोड़ रखा था, टूट 
गयी है । 
ओर वह अपना समस्त रचनात्मक कार्य छोड़ मकान ढूंढ़ने की मुहिम 
पर निकल पड़ा । 


चालीस 


गभियों की एक सुबह चेतन अनन्त को पत्र लिख रहा था : 

“हमने मकान बदल लिया है । यह नया मकान भी यद्यपि 
चंगड़ मुहल्ले ही में है, पर यही ग़नीमत है कि पीपल बेहड़ा में 
नहीं । मकान बहुत श्रच्छा है । जिस प्रकार चीकू के खुरदरे.- 
असुन्दर छिलके के मध्य सुन्दर गृूदा होता है उसी प्रकार इस 
मैले, गन्दे इलाके में यह सुन्दर सुनि्मित मकान है । जगह बहुत 
नहीं--एक बड़ा कमरा है जिसे एक लकड़ी के पार्टीशन द्वारा 
दो कमरों में बाँठट दिया गया है। स्तानगृह नहीं है, पर रसोई-घर 
इतना खुला हैं कि उसके एक कोने में बने हुए नाली के खुरे से 
स्तानगृह का काम लिया जा सकता है । कमरों की पिछली दीवार 
में खिड़कियाँ हैं, दीवारों पर सफ़ेदी और किवाड़ों पर बेहद अ्रच्छा 
सरदई रंग का वारनिश है। इसके भ्रतिरिक्त बड़े कमरे की छत 
में बिजली का पंखा भी लगा हुआ है । अनन्त ! जब कभी मैं 
खिड़कियाँ खोल कर, पंखा चला, चारपाई पर लेटठता हूँ तो मन 
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एक अनिर्वंचनीय श्रानन्द से विभोर हो उठता है । एक श्रत्यन्त 
गन्दी, सील-भरी, अवेरी, कोठरी के बाद एक खुले, रोशन, 
हवादार कमरे में साँस लेने का आनन्द शायद तुम नहीं जान 
सकते । 

तुम सोचोगे कि चंगड़ मुहल्ले में ऐसा सुन्दर मकान मुझे 
मिल केसे गया ? वास्तव में यह मकान सरदार जगदीश सिंह 
(लैन्ड लॉर्ड ऐन्ड हाउस प्रोप्राइटर) का निजी मकान है । यह 
सरदार जगदीश सिंह वही हजरत हैं जिन्होंने श्रीमती राधारानी 
का समीष्य प्राप्त करने के लिए अपनी अधिकांश जायदाद 
पार्टियों, कन्सटों और यार दोस्तों की भेंट कर दी । तुमने शायद 
समाचार-पत्र में यह ख़बर पढ़ी होगी कि अब इन सरदार 
महोदय ने अदालत में श्रीमती राधारानी के पति श्र अपने 
तीन मित्रों के विरुद्ध सोलह हजार रुपया ठग लेने के भ्रभियोग 
में मुक़दमा चलाया है... 


छ 


वास्तव में सरदार जगदीश सिंह को मित्र बड़े विश्वस्त' और वफ़ादार 
सिले थे। उनमें से श्रधिकांश की पत्तियाँ सुन्दर थीं और वे उन्हें अपने इस 
रसिक मित्र की पार्टियों में ले आ्राता बुरा भी नहीं समझते थे । उनमें से दो 
मित्रों (हरचरण सिंह श्र बलवीर सिंह) ने जब यह देखा कि सरदार जी 
श्रीमती राधारानी के लिए श्रत्यधिक ग्रातुर हैं तो उन्होंने अपने इस मित्र 
का कष्ट निवारण करने की ठानी । सरदार जगदीश सिंह को समझाया 
कि निरी पार्थियाँ देने से कुछ न बनेगा । दर्शन हो जायेंगे, पर केवल 
दर्शन | और यदि इतना ही अभीष्ट है तो इसके लिए इतना खर्च क्‍यों ? 
बस शाम को लॉरेंस की सैर को गये--दर्शन भी हो गये और पैसे भी त 
लगे। 

हरचरण सिंह ने कहा, “भरे भाई कोरी दीदारबाज़ी* से क्या बनता 
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है । मज़ा तो जब है, जब मह॒बूब पहलू में हो और.... भर उसने मूंछों 
में मुस्कराते हुए बायीं श्राख मारी । 

सरदार जगदीश सिंह का शरीर यह सुनते-सुनते गर्म हो गया और 
दाढ़ी और मूंछों के घने काले जंगल में उनकी आँखें जुगनुश्रों-ली चमक 
उठीं । 

तब उनके इन दोनों परम मित्रों ने उन्हें परामश दिया कि पार्टियाँ 
देने के अतिरिक्त त्योहार आदि में उन्हें श्रीमती राधारानी को उपहार 
भेजने चाहिएँ, ताकि वह उनके और समीप ञ्रा जाय। शअ्रपने मित्र की 
खातिर इस बात का भार उन्होंने अपने 'दुर्बंल' कन्धों पर लेना स्वीकार 
कर लिया कि वे स्वयं उन उपहारों को श्रीमती राधारानी तक पहुँचा 
देंगे । 

सरदार जगदीश सिंह ने अपने इत 'एक-निष्ट” मित्रों का परामर्श 
मानने में विलम्ब से काम न लिया। यह और बात है कि वे उपहार 
श्रीमती राधारानी तक पहुँचते-पहुचते उन मित्रों के घर ही रह गये । झ्ौर 
इस बहाने सरदार जगदीश सिंह की पार्टियों का आनन्द लूटने के साथ- 
साथ उन्होंने भ्रपती पत्नियों के पुराने तगादे मिटा दिये और उन्हें गहनों 
कपड़ों से लाद दिया । ० 

फिर एक दिन सरदार जगदीश सिंह के इन मित्रों ने उनसे कहा कि 
श्रीमती राधारानी 'को छः-सात हज़ार रुपये की आवश्यकता है, यदि वे 
गुप्त रूप से इसका प्रबन्ध कर देंगे तो बस वह उनकी क्रीत दासी हो 
जायगी । 

“उसको अ्रपनी सर्जरी के लिए रुपया चाहिए,” हरचरण सिंह ने 
कहा, “और में तुमसे कहता हूँ कि उसे प्राप्त करने का इससे अच्छा 
अवसर तुम्हें न मिलेगा । 

“राय साहब भवानी दयाल श्रपनी सारी जायदाद उसके चरणों पर 
प्योछ्वावर करने को तैयार थे,” बलवीर सिंह ने रहा जमाया, “पर वह 
उनके पास तक न फटकी ।” और फिर उसने भेद-भरे स्वर में कहा, 
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“लेकिन तुम्हारी पार्टियों, तुम्हारे उपहारों, तुम्हारे मूक प्रेम और सब से 
बढ़ कर तुम्हारे पुरुषत्व ने उसे विभुग्ध कर दिया हैं। तुम उसका यह 
काम कर दो, फिर उसे तुम्हारे पहल में ला बैठाना हमारा काम है ।” 

“गौर फिर जब एक बार तुम्हारे पास भरा गयी,” हरचरण बोला 
“तो उसे अपनी बनाये रखना, तुम्हारी हिम्मत पर निर्भर है।” 

“नारी,” बलवीर ने श्रांख मार कर कहा, “बस एक हो चीज़ चाहती 
है---पु सत्व ! और तुमसे अधिक वह किसमें होगा !' 

सरदार जगदीश सिंह (लैन्ड लॉर्ड ऐन्‍्ड हाउस प्रोग्राइटर) अपनी मूँछों 
को ताव दे कर बोले, “इस बात की तुम बिन्‍ता न करो ।” और उनकी 
श्ाँखों में एक अमानुषीय चमक झा गयी । फिर सहसा सम्हल कर कुछ 
सन्देह के स्वर में उन्होंने कहा, “मुक्के विश्वास कैसे हो कि तुम ठोक 
ही कहते हो ।' 

इस पर दोनों मित्र सरदार जगदीश सिंह को अमृतसर ले गये और 
दरबार साहब जा कर उन्होंने सौगन्ध खायी कि वे उनका काम बना 
देंगे और सरदार जी ने वहीं (अ्रमुतसर के एक साहुकार के पास) अपनी 
श्रन्तिम कोठी गिरवी रख कर श्रीमती राधारानी के गदराये शरीर का 
परस प्राप्त करने के लिए सात हज़ार रुपया उनकी भेंट कर दिया। और 
बाक़ी दो-चार हजार उस सुश्रवसर पर ख़र्च करने के लिए रख लिया 
जब वह उनकी हो जायगी । 

उनके तीसरे एडवोकेट मित्र ने जब यह देखा कि नहाने वाले तो 
बहते जल में जी भर डुबकियाँ लगा रहे हैं श्रौर वे किनारे पर ही खड़े 
तक रहे हैं तो उन्होंने भी लगे हाथों एक डुबकी लगा लेने की सोची । 
लेकिन वे जरा देर में चेते । उस समय तक तो नदी का पानी ही प्रायः 
सूख चुका था। इस पर भी उन्होंने हिम्मत न हारी और नदी में कुछ भ्ौर 
जल लाने की यक्ति सोच निकाली । 

अपनी सुन्दर और सुशिक्षित पत्नी द्वारा उधर तो उन्होंने सरदारती 
जी को भड़काया कि वे अपने सरदार जी से पूछ कि आखिर इतता 
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रुपया किस कुएँ शभ्रथवा खाई में जा पड़ा और इधर जब जगदीश सिंह ने 
अपने मित्रों की 'हरामज़दगी' की कथा उन एडवोकेट मित्र से कही तो' 
अपने मित्र के दुख से दुखी हो उन्होंने कहा : 

“में तुम्हें एक-एक पैसा इन हरामज़ादों से ले कर दूँगा। रोष से 
उनका गला भर-सा आया, “कमीने ! तुम इन पर नालिश क्यों नहीं कर 
देते ?” 

लेकिन जब सरदार जगदीश सिंह ने (जो अब लैन्ड लॉड ऐन्ड हाउस 
प्रोप्राइटर कुछ भी न रहे थे) प्रश्न-सूचक दृष्टि से उनकी शोर देखा और 
पूछा आख़िर नालिश भारतीय दंड विधान की किस धारा के मातहत की 
जाय तो उन एडवोकेट साहब ने उन्हें विश्वास दिलाया कि दंड विधान की 
घाराएँ तो उनके हाथ की कठपुतली हैं; मुकदमा वे भ्रवश्य खड़ा कर दंगे। 

“ग्राख़िर निगला हुआ्आा धन ये हरामज़ादे यों ही तो नहीं उगलेंगे, 
उन्होंने अपनी सुन्दर ऐनक को ठीक करते और अपनी सुन्दर पत्ती से 
समर्थन चाहते हुए कहा, “इनको तो श्रदालत में ख्वार करना पड़ेगा ।* 
. फिर धीरे से उन्होंने कहा, “बस नालिश करने के लिए रुपये का प्रबन्ध 
तुम कर दो ! वह केस खड़ा करू गा कि पहली पेशी ही में हरामज़ादों के 
वारंट जारी हो जाय । 

किन्तु भूतपू्व लैन्ड लॉड तथा हाउस प्रोप्राइटर ने उन्हें बताया कि 
जायदाद के नाम पर उसके पास सिफ़ उनका निवासस्थान ही है और 
पहली पेशी ही सही, पर उसके लिए भी तो रुपया चाहिए । वह कहाँ से 
आयगा ? 

तब उन एडवोकेट मित्र ने सरदार जगदीश सिंह को मामला चलाने 
के लिए इसी मकान से रुपया प्राप्त करने की युक्ति बता दी । 

“तुम्हारे एक बीवी शऔर दो बच्चे हैं । तुम चार जीव हो । इतना 
बड़ा मकान तुम्हारे किस काम का है? इसके ट्विस्से करके तुम किरायेदार 
क्यों नहीं बसाते ? इससे जहाँ तुम्हारे घर में रौनक़ हो जायगी, तुम्हारी 
. पत्नी को सहेलियाँ मिल जायेगी और तुम्हारे बच्चों को साथी, वहाँ मज़े 
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से तुम्हारे केस के लिए रुपया मिल जायगा। कुछ भी तो यत्न नहीं 

करना पड़ेगा !” 
० 

अपने पत्र में इस घठता का संज्षिप्त विवरण देते हुए चेतव ने लिखा। 

“इस मामले के लिए पैसा जुटाने के हेतु सरवार जगदीश 

सिंह ने प्रपता निवास-स्थान किरायेदार के लिए भिन्न भागों में 
विभकत कर दिया है और इस तरह वे लैन्ड लॉड न सही, 
हाउस प्रोप्राइटर फिर से बन गये हैं। इन्हीं किरायेदारों में 
सरदार जी के साथ के हिस्से में रहने के लिए हम आये हैं । 
उनकी लड़की जवान हो रही है और वे नहीं चाहते कि इस 
हिस्से में किसी संदिग्ध व्यक्त को रखें | और इस तरह हम 
सरदार जगदीश सिंह (भूतपूर्व लैन्ड लॉर्ड श्र वर्तमान हाउस 
प्रोप्राइटर) के साथ बड़ी शान से डे हुए हैं। बरामदे में प्लाइवुड 
का एक पार्टीशन उनके भाग को हमारे भाग से श्रलग करता 
हैं और हम उनके एडवोकेट मित्र की जाब की दुआएं दे रहे 


४2५ । 


हैं.... 


फ 
उन एडवोकेट साहब ने क्या केस बताया, यद्यपि इस सम्बन्ध में चेतन ने 
अपने पत्र में श्रनन्‍्त को कुछ नहीं लिखा, पर जिन लोगों ने अदालत में 
सरदार जगदीश सिंह के पेटीशन को सुना, वे उन एडवोकेट साहब की 
धूत्तता और सरदार जगदीश सिंह को बुद्धिमत्ता' की भूरि-भूरि प्रशंसा 
किये बिना न रह सके। 

संक्षिप्त में पेटीशन कुछ इस प्रकार था: 'एक दिन मैंने अपने मित्र 
बलवीर सिंह को मोरी गेट के बाहर सोशलिस्टों की एक सभा में देखा । 
मैं कुछ क्षण उनके पास जा खड़ा हुआ । दूसरे दिन मेरी अनुपस्थिति में मेरे 
घर पुलिस का एक सिपाही दो बार झ्राया और उसने कहा कि सरदार जी 
कहाँ है, उनकी गिरफ़्तारी के वारंट हैं। उस शाम मेरे दूसरे मित्र हरचरण 
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था और न उससे बात करना बुरा समझता था, पर उसे अपने रसोई-घर 
की चौखट में बंठे देख कर संस्कार वश वह तनिक चोंका । कुछ क्षण वह 
चुप खड़ा रहा । फिर एक खिसियानी हँसी के साथ उसने सिर्फ़ इतना 
५ 
इस पर अपनी भैंगी आँखों में हँसते हुए चौधरानी ने कहा था, 
“अजी बाबू जी भला में क्या जानती नहीं.... 
झर यह कहते-कहते वह ज़रा पीछे भी हट गयी थी। चेतन उसके 
साफ़-सुथरेपन के कारण उसकी कुछ झाथिक सहायता भी कर दिया करता 
था और वह चन्दा के बेकार क्षणों में पास पड़ोस की बातें सुना कर 
उसका दिल बहला जाया करती थी | 
उस समय चेतन को रोक कर तनिक भेद भरे स्वर में चौधराती ने 
कहा, “बीवी जी आज रो रही थीं । उनसे क्‍या क़सूर हो गया जो श्राप 
उन्हें भेज रहे हैं । कहती थीं--चौधरानी त्‌ उनसे कहना मेरा यहाँ से 
जाने को जी नहीं चाहता । 
चेतन कुछ उत्तर दिये बिना तनिक-सा हँस कर घर चला आया था । 
मन-ही-मन उसे अपनी पत्नी पर बड़ी दया हो श्रायी। वह उसे बराबर 
की संगिनी कहने का दम भरता है, पर उसकी इस बराबर की संगिनी में 
इतना साहस भी नहीं कि अपनी इस ज़रा-सी स्वाभाविक इच्छा को उसके 
सामने रख सके । एक बार उसके जी में श्राया कि यदि किसी तरह बन 
पड़े तो श्रपनी पत्नी का जालन्धर जाना रोक दे । पर वह रणवीर और 
भाई साहब से कह चुका था और भाई साहब ने जोश में (सेक्स की 
अपनी स्वाभाविक भूख के जोश में नहीं, वरत पत्नी श्रौर माँ को अपनी 
महत्ता और कर्तव्यपरायणता का प्रमाण दे सकने के जोश में) उन दोनों 
को पत्र भी लिख दिये थे। माँ को उन्होंने लिखा था--मैंने प्रबन्ध कर 
लिया है, चम्पा को तत्काल लाहौर भेज दीजिए, और पत्नी को आदेश 
दिया था--पत्र देखते ही लाहौर चली आग्रो ! 
. चेतन ने चुपचाप आ कर अ्रपती पत्नी को तैयार कर दिया पर न 
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थढ़ा । उनकी इसी सरलता, अनभिज्ञता और सरकार की वफ़ादारी का 

अनुचित लाभ उनके इन मित्रों ने उठाया है । 
हट 

चेतन ने अपने पत्र के अ्रन्त में लिखा : 

बस मामला चलते ही सरदारती जी के अनुरोध पर 

सरदार जी ने बरामदे में एक और पार्टीशन करके उसमें ग्रन्थ 
साहब का प्रकार्श कर दिया है । गुरु महाराज मामला जीतने 
में उनकी सहायता करे, इस आशय से सुबह शाम वे स्वयं, 
उनकी लड़की और लड़का दरवाज़े की चौखट पर मुदिठयाँ भरते 
रहते हैं । एक श्रखंड पाठ हो चुका है, दूसरे की तैयारियाँ हो 
रही हैं । और श्रीमती राधारानी का यह प्रेमी इस तरह व्यस्त 
है जैसे किसी झ्रापत्ति से जूकने के लिए नहीं, उसकी शादी के 
हेतु ये अनुष्ठान हो रहे हैं ।' 


इक्तालीस 


श्फ 
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रात बेहद झ्ँधेरो थी । वर्षा अ्रपता वेग दिखा कर अरब नन्‍हीं-नन्‍हों बंदों 
में बरस रही थी। चेतन ने घड़ी की शोर देखा, अढ़ाई बज गये थे। 
सामने सम्पादक महोदय प्रेस कापी तैयार करके वहीं कुर्सी पर टठाँगे सिकोड़े 
सो गये थे | चेतन उपन्यास लिख रहा था, किन्तु प्रयास करने पर भी 
उससे भ्रव आगे न लिखा जाता था। उसका श्वान्त मस्तिष्क थके हुए 
घोड़े की तरह अड़ गया था और बार-बार पानी के छींटों के रूप में चॉँटे 
मारने पर भी आगे न बढ़ रहा था। उसने कापी बन्द की, सम्पादक को 
जगा, उससे छुट्टी ली, छाता उठाया श्रौर चल दिया। 

बाहर ड्योढ़ी की चौखठ पर खड़े हो कर उसने गली में दृष्टि डाली। 
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शुक्ल पक्ष होने के कारण बिजली की बत्तियाँ बन्द थीं। यद्यपि काजल- 
काली घटाओ्ों ने शुक्ल पक्ष को ऋृष्ण पक्ष से भी श्रधिक काला बना दिया 
था, पर कानून तो कानून ठहरा, बादलों के छा जाने से उसमें केसे 
परिवर्तन हो; गहन अंधकार के बावजूद बत्तियाँ बन्द थीं। गली के 
तिमंजिले सकान इस अंधकार को और निविड़ बना रहे थे। नीचे पानी 
की नदी ठाठ मार रही थी और ऊपर से परतालों का पानी शोर मचाता 
हुआ उससे मिल रहा था । 

चेतन ने सोचा, कुछ क्षण ओर प्रतीक्षा कर ले। किन्तु यह विचार 
कि अ्रढ़ाई बज गये हैं, जैसे बरबस उसे आगे ढकेलने लगा । एक हाथ में 
छाता और उपन्यास की कापी थास कर दूसरे से तहमद को ऊपर उठाता 
हुआ वह सीढ़ियाँ उतर गया । 

गली में घुटनों तक पानी था। रोशनी से सहसा श्रघेरे में आने के 
कारण उसे कुछ दीख न रहा था। मापनमाप कर पग घरता हुआ वह 
झागे बढ़ा। 

वह लाख चाहता था कि परनालों की निरन्तर बहती धाराओं से 
बच जाये, पर वे सब 'हरर-हरर' करते ऐन गली के मध्य गिर रहे थे । 
दीवार के साथ चलने में पाँव के नाली में फैस जाने का भय था । उसका 
छाता दो-तीन वर्ष उसकी सेवा करने के बाद जज॑र-प्रायः हो गया था"। 
इसलिए वह भगवान शिव की भाँति इस अगनित धाराश्रों को अपने सिर 
पर वहन करने को विवश था । 

अभी कठिताई से उसने झ्ाधी गली पार की होगी कि उसे भ्रचानक 
ऐसा लगा जैसे किसी ने निचुड़ता हुआ कोड़ा पूरे ज़ोर से उसकी गद्दन पर 
दे मारा हो । उसे एक शूं' की आवाज़ सुनाई दी और अंधेरे में कोई 
भयानक-सी चीज उसकी ओर बढ़ी | वह उछला । उसका दिल धक-धक 
करने लगा और पानी की गमं-गर्म धारा उसने गर्दत से अपने वक्ष की 
शोर बहती महसूस की । 

जब वह पानी के सिरे पर पहुँच गया तो उसने पीछे मुड़ कर देखा । 
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उसकी श्राँखें अंधकार से श्रभ्यस्त हो चुकी थीं। तब उसे पता चला कि 
वह तो पड़ोस में रहने वाले प्रोफ़ेसर साहब की उहंड गाय है जिसकी गीली 
दुम उसके गले से किसी भूखी प्रियतमा की तरह लिपट गयी थी । 

वहीं गली के सिरे पर खड़े-खड़े उसने पहले प्रोफ़ेसर साहब, फिर 
उनकी गाय और फिर म्युनिसिपेल कमेटी को आधी दर्जन गालियाँ दीं ॥ 
फिर वह धीरे-धीरे चल पड़ा । 

बाज़ार में गली की अपेज्ञा अ्रंधकार कुछ कम था। और यद्यपि वर्षा 
फिर होने लगी थी, पर बादलों की तह शायद हल्की हो गयी थी । डूबा 
हुआ चाँद उभर आया था और उसकी मध्यम ज्योत्स्ना बादलों में से 
छन कर उस सची-भेद्य भ्रंधघकार को कम कर रही थी । 

श्र वह चलता-चलता महान लेखक के कथनानुसार समय का 
लाभदायक उपयोग करने के विचार से मन-ही-मन उपन्यास के कथानक 
पर विचार करने लगा था । 

एस० पी० एस० के हॉल के पास पहुँच कर उसने देखा कि मोहन 
लाल रोड और चंगड़ मुहल्ले का संगम प्रयाग का संगम बना हुआ है । 
उसके सामने पानी में डूबी हुई चंगड़ मुहल्ले की सड़क घूम गयी । यदि 
वह उधर से जायगा तो दीवान चन्द हलवाई की दृकान तक उसे पानी में 
चलना पड़ेगा और चंगड़ मुहल्ले के बाज़ार का पानी--ध्यान मात्र ही से 
उसका जी मतलाने लगा। तब उसने सोचा कि वह बन्देमातरम प्रेस के 
पास से हो कर जाने वाली गली से घर जायगा । और वह उधर चल 
पड़ा । 

गली के आरम्भ में नाली का छोटा-सा लोहे का पुल टूटा हुआ था 
और पानी बड़े वेग से बह रहा था। दस-बारह क़दम चलने के बाद गली' 
ऊंची थी । पेरों से टटोलता-टटोलता चेतन बढ़ा जा रहा था और अनजाने 
ही उस महान लेखक के कथन का भी पालन कर रहा था। उस के मस्तिष्क 
में उपन्यास का कथानक बन-सँवर कर अपना पूरा आकार पा रहा था। 
. तभी उसे लगा जैसे उसके हाथ से कोई चीज़ फिसली जा रही है । कथानकः 
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के निर्माण में तललीन उसने उसे थामा भी, पर तभी नाली में उसका पाँव 
फेस गया और वह चीज़ फ़िसल कर छप से पानी में गिर गयी । 
है चोंका । नाली बहुत गहरी न थी, इसलिए उसका पाँव टूटने 

से बच गया। पर यदि उसका पाँव टूट जाता तो शायद उसे इतना दुख 
'न होता जितना उसे यह जान कर हुआ कि वह चीज़ उसके उपन्यास की 
कापी थी | 

उसने बेतहाशा पानी में इधर-उधर हाथ मारा । पर फिर वह अपनी 
इस मूखंता पर स्वयं ही हंसा--कापी यहाँ कहाँ ! बह तो पानी के प्रवाह 
में मोहन लाल रोड के संगम तक चली गयी होगी--उसने सोचा शोर 
कुछ क्षण तक वहीं मृक-मर्माहत-सा भोगता खड़ा रहा। चारों ओर 
निबिड़ अन्धकार छाया था । वर्षा की रिमक्रिम, परनालों श्ौर बहते हुए 
'पानी का शोर रात की निस्तब्धता भंग कर रहा था । एक ताँगा छप- 
छप' करता हुआ उसके पीछे से निकल गया । चेतन ने सोचा कि वह 
सुबह भरा कर अपनी कापी ढ.ढ़ेगा, किन्तु चलते समय उसने फिर भ्रनायास 
पैर से इधर-उधर टटोल कर देख लिया । 

 ए 
नाली को पार करके वह चुपचाप चलने लगा । यद्यपि उस महान लेखक 
ने कहा था कि चलते समय का उचित प्रयोग लाभदायक तौर पर सोचना 
है, किन्तु निरन्तर प्रयास करने पर भी वह इस अमूल्य कथन का पालत 
'न कर सका । वह सोचता तो रहा, पर वह सब लाभदायक था, इसमें 
सन्देह है। जब वह घर पहुँचा तो उसका मन खिन्न, शरीर क्लान्त और 
'पलके भारी थीं। रह-रह कर उसके सामने वह मोटी कापी, उसके सुन्दर 
पृष्ठ, नीली-नीली लकीरें और उन पर बड़े यत्न से सुन्दर लेखनी में लिखे 
हुए उपन्यास के परिच्छेंद घूम-घूम जातें। उसे ऐसा लग रहा था जैसे 
यह उपन्यास वह फिर न लिख सकेगा--इतना सन्‍्तोष वह कहाँ से 
लायगा ? यह सोचते-सोचते वह सीढ़ियाँ चढ़ गया और दरवाज़े पर पहुँच 
कर उसने दस्तक दी 
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सरदार जगदीश सिंह के नौकर ने (जो पार्टोशन के इस शोर बरामदे 
में सोता था) भ्रा कर दरवाज़ा खोला और कहा : 

“बीबी जी आयी हैं ।” 

“श्ीबी जी | कौन दीबी जी ?* 

“भ्पकी बीबी ! 

“माँ । 

“त्हीं जी आपकी बीबी, नौकर ने तनिक हँसते हुए कहा । 

तभी चन्दा ने शभ्रा कर रसोई-घर का दरवाज़ा खोला । वह शायद 
ग्रब॒ तक जाग रही थी उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। चेतन के मन में 
उल्लास की लहर दौड़ गयी और कापी के खो जाने का विचार पलक 
भऋपकते हवा हो गया । 


नौकर चला गया था । वहीं सीढ़ियों पर खड़े-खड़े वे कितनी देर तक 
बातें करते रहे । चन्दा ने उसे बताया कि उसका जी वहाँ बिलक्रुल न 
लगता था। वह बहुतेरा हंसने, प्रसन्न रहने का प्रयास करती थी, पर 
उदासी अनायास ही उनके मन-प्राण पर छा जाती थी । माँ ने उसे बस्ती 
भेज दिया, पर वहाँ भी उसका मन न लगता था--रोने-रोने को हुग्ना 
करना था । आख़िर जब रणवीर लाहोर आने लगा तो माँ ने नाराज़ हो 
कर उसे उसके साथ चले जाने को कहा और वह चलो आयी। “मुझे 
ग्रापका डर था.... उसने कहना शुरू किया, किन्तु चेतन ने अपना 
सिर (वर्षा के कारण जिसके बाल घुँधराले हो गये थे) चन्दा के वच्ष से 
लगा दिया । उन भीगे, घुँघराले बालों में अँगुलियाँ फेरते हुए चन्दा ने 
उस सिर को अपनी छाती से भींच लिया । श्रपनें उस डर की बात को' 
पूरा करने की ज़रूरत फिर उसे नहीं रही । 

कुछ क्षण दोनों आ्रानन्दातिरेक से चुप खड़े रहे । फिर चन्दा ने कहा, 
“चल कर कपड़े बदल डालिए । सर्दी न लग जाय [ और वे दोनों 
रसोई-घर में भ्रा गये । कमीज़ उतार कर चेतन ने खूंटी पर फेंक दी शोर 
बदन पोंछ कर तहमद बदल. वहीं रसोई-घर में एक बाल्टी को उलट कर 
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के होने से उसे लज्जा भी आती थी । किल्तु चन्दा को पुन्रः बस्ती या 
जालन्धर भेजने की अपेच्षा उसने इस लज्जा को उठा रखता ही श्रेयस्कर 
समझता । 

“कोई हद है बेशर्मी की, इस बात की ओर संकेत करते हुए उस्तकी 
भाभी ने एक बार अपने पति से कहा था, “दिन-रात एक ही चारपाई पर 
लेटे रहते हैं । फिर वह । (भाभी का अशिप्राय चेतन से था) तो खुली 
तबीयत का आदमी है, इसको तो शर्म आती चाहिए | पति तो पति जेठ 
के साथ भी उसी चारपाई पर बंठी 'खिषह्ठि खिहि' करती रहती हैं । 

इसो बात को ले कर सरदारनी ने भी चेतन से दो-चार बार मज़ाक 
किया था ।-तंग भ्रा कर उससे उस छोटे से कमरे में बिछायी जा सकने 
वाली दो चारपाइयाँ बनवायीं | लेकिन एक ही रात उच्च पर सो कर 
उसने उन्हें भावज को दे दिया था कि लो इनपर अपने बच्चों को सुलाशो। 
इसके बाद वह रसोई-घर में भी दूसरी चारपाई बिछवाता रहा था, पर 
कुछ ही दिन बाद इस प्रवंचना से भी उसने मुक्ति पा ली । 

( 
पर इतने ही से उसे निष्कृति नहीं मिल गयी । देवरानी और जेठानी के 
इकटूठे रहने से उसे नित्य किसी-न-किसी नयी समस्या से दो-चार होना 
पड़ता । सब से पहली समस्या खाना पकाने की थी। चन्दा पढ़ती थी, 
इसलिए खाता पकाने का काम भावज ही को अधिक करना पड़ता था। 
यद्यपि चन्दा को शिकायत रहती थी कि उप्चकी जेठानी चेतन को तरकारी 
में तड़का कम लगाती है और उसके दूध में मलाई नहीं डालती, पर चेतन 
सन्तुष्ट था कि चन्दा को पढ़ने-पढ़ाने के लिए समय तो' मिल जाता है । 
शोर वह उसे समझा देता था कि ऐसी ज़रा-ज रा-सी बातों की ओर ध्यान 
नहीं देना चाहिए । 

वास्तव में जब चन्दा ने कुछ ही महीनों के परिश्रम से अच्छे तम्बरों 
से हिन्दी रत्न की परीक्षा पास कर ली तो चेतन की दृष्टि में उसकी वकत 
बढ़ गयी थी । वह न चाहता था कि उसे खाना पकाना पड़े, किन्तु उसकी 
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भाभी को अ्रपनी देवरानी का यों रानी बने बैठना एक श्राख न भाता था 
झर वह भाई साहब से रोज़ तगादा करती थी कि उसे भी स्कूल में दाखिल 
करा दिया जाय । भाई साहब बेपरवाही से हँस देते । “अरब तुम पढ़ कर 
क्या करोगी ?” वे कहते, “बच्चे पालो और राम का नाम जपो ।* और 
वे छड़ी उठा कर सैर को निकल जाते । 

दिन-प्रतिदिन भाभी के तगादे और भाई साहब की बेपरवाही बढ़ने 
लगी । आख़िर जब भाभी का अनुरोध बढ़ कर क्रोध और भाई साहब की 
बेपरवाही चुप की सीमा को पहुँच गयी तो एक दिन भाभी स्वयं मोहन 
लाल रोड गयी और केलीग्राफ़ी की दो-चार कापियाँ खरीद लायी। सारा 
दिन बैठी, एकनिष्ठ हो, वह॒ उन भरती रही । जब शाम को भाई साहब 
ने झा कर खाना माँगा तो उसने इन्कार कर दिया । “वह यदि पढ़ती है 
तो क्या मैं नहीं पढ़ती, उसने अंगूठा मटका कर कहा, “बह तो पढ़ने के 
बहाने खाट पर ठाँगे फैलाये लेटी रहे भौर में बाँदी बती घर का सब काम 
करू [7 

जब भाई साहब का समभाता-बुकाना, अनुनय-वित्य, सब बेकार 
गया तो आख़िर चेतन ने फ़ेसला किया कि भाभी सुबह और चन्दा शाम 
को खाता पकाये । यह भी हो गया कि छुटटी के दित चन्दा सुबह पकायेगी 
ताकि वे शाम को सैर के लिए जा सके । 

इस समस्या से छुटकारा मिला तो बाजे की समस्या भयावह रूप 
धारण कर सामने श्रा गयी । 

चेतन और चन्दा ने बड़ी कठिनाई से दूसरी जरूरतें काट कर बाजा 
खरीदा था | बात यह थी कि जिस दिन से चेतन पर शअ्रचानक यह भेद 
खुला था कि उसकी पत्नी ने बड़ा सुरीला गला पाया है और उसने इस 
बात का फ़ैसला कर लिया था कि वह एक हारमोनियम खरीदेगा ओर 
नियमित रूप से अपनी पत्नी को संगीत की शिक्षा देग़ा, वह बाजा जुटाने 
का तिकड़म भिड़ाने लगा था। चन्दा ने इस बीच में पन्द्रह रुपये जमा 
कर रखे थे। दस का और प्रबन्ध करके चेतन एक संगीत-टीचर की 
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सहायता से पैंतिस रुपये का एक हारमोनियम ले आ्राया था । उसने दस 
रुपये इस वादे पर दुकानदार से उधार कर लिए थे कि पाँच-पाँच रुपये की. 
किस्तों में दो महीने में उतार देगा । उन्हीं संगीत-टीचर से पाँच रपयें 
महीने पर वह स्वयं बाजा सीखने लगा था । जो कुछ वह सीख कर आता, 
घर भरा कर चन्दा को सिखा देता। 

पहले तो भाभी को इस वात की जलन थी कि चंन्दा अपने जेठ के 
सामने क्‍यों गाती है । जब चेतन ने उसे रोक दिया तो भाभी ने स्वयं बाजा 
सीखने की रट लगा दी । जब भी भाई साहब शाम को घर श्राते तो खाना 
परोसते समय भाभी बाजा सीखने की इच्छा प्रकट करती । 

इन तगादों के उत्तर में भाई साहब दुख और व्यंग्य से हँसते । दुकान में 
ग्रभी कितने ही औज़ार कम थे; कुर्सी भी सस्ती श्लौर पुरानी किस्म की 
थी; बाहर का साइन-बोर्ड भी छोटा था; दुकान में लकड़ी और शीशे के 
पर्दों की जरूरत थों; बिजली का पंखा तक भी न था--त्रे पत्नी को 
समझाने की कोशिश करते, पर भतृ हरि ने कहा है न कि सागर को कर 
भर मधु से मीठा किया जा सकता है, पर मूर्ख को....पऔर भाभी 
चीख उठती, “श्राप तो डॉक्टर हैं और वह चालीस रुपये का वलर्क ! 
उसकी बीवी तो स्कूल में पढ़े, बाजे बजाये औझौर मैं बैठी मुठर-मुटर ताका 
करूँ। उनको सब कुछ ले कर देने के लिए तो आपके पास पैसे श्रा जाते 
हैं और मेरे लिए.... 

ऐसे समस्त अ्त्सरों पर भाई साहब के लिए भोजन विष बन जाया 
करता । किसी-न-किसी तरह दो चार कोर निगल कर वे उठ खड़े होते । 
छड़ी उठाते और चुपचाप बाहर निकल जाते । 

ग्रपतती भाभी की इस ईर्ष्या से तंग श्रा कर चेतन ने अपनी पत्नी से 
कह दिया कि वह अपनी जेठानी को भी बाजा सिखा दिया करे । 

चन्दा ने उसी दिन से श्रीमती चम्पावती को गाना सिखाना आरम्भ 
कर दिया। भाभी के गले में रस का सर्वथा प्रभाव था । स्वर उनका कौवे 
. का-सा था, किन्तु इससे वे तनिक भी हतोत्साह न होती थीं और गला 
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फाड़े सुर-बेसुर गाये जातीं । 

फ्े 
उन्हीं दिनों एक और घटना घटी जिसने भाभी की ईरष््याग्ति पर तेल का 
काम किया । 

(5 । 
बात यह हुई कि चेतन के पास उसके वेतन के अ्रतिरिक्‍त कुछ और रुपये 
थ्रा गये । कृषकों के हितचिन्तक, पूजीपतियों के एक साप्ताहिक-पत्र के 
स्वामी ने चेतन से प्रति-सप्ताह एक क्ृषि-सम्बन्धी कहानी लेने का वादा 
'किया था और पहली कहानी के रुपये भी उन्होंने दे दिये । सर्दी जोरों से 
'पड़ने लगी थी और चन्दा के पास एक भी गर्म कपड़ा न था। इसलिए 
चेतन ने उप्ते एक कार्डीयण ले दिया । जब चेतन घर से चला था तो 
उसका यही खयाल था कि एक सस्ता-सा कार्डीगन वह चन्दा को ले देगा। 
परन्तु जब वह चन्दा को लिये हुए 'विलक होजरी” के अन्दर जा बैठा 
आर उसने सामने के क़दझादम शीशे पर नज़र डाली और अपनी आकृति 
दर्पण में निरव (मन-ही-मन उसको प्रशंसा करते हुए) अपने मुलायम 
बालों पर उसने हाथ फेरा और देखा कि उसकी पत्ली की आँखों से एक 
सलज्ज मुस्कान निकल कर उसके होंटों पर फैलती हुईं चेहरे को रोशन 
कर रही है तो न जाने उसे क्‍या हुआ कि वह सस्ता स्वेटर खरीदने की 
बात एकदम भूल गया | उसने ऐसे गयव॑ के स्वर में सेल्जमन से स्वेटर 
दिखाने को कहा कि घटिया स्वेटर लाने की उसमें हिम्मत ही न हो । 

प्र उसके स्वर में जो गर्व था, उसकी शोर ध्यान न दे कर सेल्जमेन 
ने दो-अढ़ाई रुपये तक के स्वेटर उसके सामने ला कर रख दिये । | 

चेतन ने कहा, “कुछ और भ्रच्छे दिखाओो ! 

सेल्जमन चार-पाँच तक के उठा लाया ! 

शायद चेतन को इसमें अपना भ्रपमान लगा । कुछ बेसब्र हो कर 
उसने कहा, “और दिखाशो भाई, जो सब से श्रच्छा हो वह दिखाओो ! 

तब सेल्जमैन गुलाबाँसी रंग का एक कार्डीगिन लाया जिसके कालर 
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पर श्वेत धारियाँ थीं । 

“इसका क्या मूल्य है ? चेतन ने पूछा । 

“आठ रुपये । 

चेतन की जेब में आठ ही रुपये थे । चार रुपये उसे मालिक मकान 
को किराये के हिसाब में देने थे और चार रुपये उसने कार्डीगन के 
लिए रख छोड़े थे । चन्दरा को यह बात मालूम थी, इसलिए जब उसने 
चन्दा से उसकी पसन्द पूछी तो उससे साढ़े तीन रुपये के एक कार्डीगन पर 
अंगुली रख दी । 

तब हँसते हुए और शीशे में अ्रपती शक्ल देख कर बालों पर हाथ 
फेरते हुए गुलाबाँसी कार्डीगव की ओर संकेत करके चेतन ने पूछा, यह 
तुम्हें अ्रच्छा नहीं लगता क्‍या ?* 

अरमान भरी आँखों से चन्दा. ने कार्डीयल की शोर देखा और फिर 
आँखें कुकालीं । द 

चेतन भूल गया कि चार रुपये उसे मालिक मकान को देने हैँं। एक 
विचित्र प्रेम भरे दया-मिश्रित भाव से उसने अपनी पत्नी की ओर देखा 
शभ्ोौर आठ रुपये जेब से निकाल कर सेल्जमैन के सामने रख दिये, “यह 
गुलाबाँसो स्वेटर बँधवा दो ।” 

भाभी ने इस स्वेटर को देखा तो ईर्ष्या की एक टीस उसके हृदय 
की गहराई में उठी । 

“चन्दा को तो आ्राठ रुपये के स्वेटर ले कर दिये जाये और मैं सर्दी में 
ठिठरू ?” भाई साहब के आने पर भाभी ने कहा । 

“मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि उसने क्‍या खरीदा है । भाई 
साहब व्यंग्य और विवशता से हँसे । चन्दा को बुला कर उसने कार्डीगन 
देखा और दबी हुई साँस उन्होंने दिल में दबा ली। चेतन दफ़्तर जा 
चुका था। इस डर से कि उन्हें बहुत उल्टी-सीधी सुननी पड़ेंगी, खाना 
खा, छड़ी उठा, भाई साहब सैर को चले गये । 

दूसरे दिन उन्होंने अलग ले जा कर चेतन को समझाया. कि तुम्हारी 
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भाभी भी स्वेटर के लिए शोर मचा रही है। मेरे पास तो पैसा है नहीं । 
जब उसे बाहर जाना हो वो कार्डीगन तुम उसे दे दिया करना । 

यद्यपि पहले वह कार्डीगत भाभी ही ने पहला और कुछ मिला कर 
भी भाभी ही स्वेटर को ज़्यादा पहनती रही तो भी श्रपनी निजी स्वेटर 
के लिए उसने भाई साहब का पीछा न छोड़ा । 

वे लाख समभाते कि उनकी आय ज़्यादा नहीं, उनका खर्च बड़ा है, 
उन्हें बहुत सामान खरीदना है, वे स्वयं चेतन के सूट पहनते हैं, पर भाभो 
को विश्वास न होता और वह यही कहती कि श्राप उनको खिला रहे हैं 
झौर हमें कुछ नहीं देना चाहते । 

इस रोज-रोज़ की चख-चख से भाई साहब इतना तंग झा गये कि 
उन्होंने अपनी पत्नी को उसकी बुआ के पास भेज दिया । भाभी की यह 
बुआ लाहोर के पास ही श्रीरामपुर गाँव में रहती थी। उसका दामाद 
लाहोर में काम करता था। अपनी लड़की को देखने वह जब श्राती तो 
रस्मी-तौर पर चम्पावती को साथ ले जाने के लिए भाई साहब से अवश्य 
कहती । इस बार जब वह आयी और उसने भाई साहब से चम्पा को 
श्रीरामपुर भेजने के लिए कहा तो इस श्रनुरोध की श्रौपचारिकता का 
खयाल न कर, भाई साहब ने भाभी को बरबस तैयार कर दिया ॥« 


तैंतालीस 


समाचार-पत्र के दफ़्तर में काम करते हुए उसे साल भर होने को आया 
था, पर चेतन के स्वभाव में अभी तक लड़कपन्त कम न हुआ था। भाई 
साहब कई बार उससे कहा करते, “चेतन तुम तो बिलकुल बच्चे हो !' 
वह उनसे लड़ने लगता। किन्तु जब कभी उसे अपनी गलती का पता चल 
जाता वह हँस देता भौर कहता, “मैं बच्चा ही तो हूँ, शादी हो गयी तो 
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क्या ? मेरी उम्र ही श्रभी क्या है?” और कई बार वह हँस कर यह भी 
कहता, भाई साहब में बच्चा ही बना रहना चाहता हूँ । बूढ़ा बनना मुझे 
पसन्द नहीं । लेकिन बचपन में कितने भी लाभ क्‍यों न हों, हानि भी कम 
नहीं और एक बार अपने इसी बचपने के फल-स्वरूप वह और उसकी 
पत्नी बीमार पड़ गये । 

बात कुछ भी न थी । चेतन संध्या को दफ़्तर से श्राया था । उसे ज्ञोर 
की भूख लगी हुई थी। भूख उसे जब भी लगती वह कुछ न कर पाता । 
कई बार ऐसा भी होता कि चन्दा उसके लिए अलग तरकारी छौंक कर 
रख देती शौर कहती, “बस कुछ देर नहीं; श्राइए बैठिए, फुल्का भ्रभी सके 
देती हूँ ।। वह भ्रा कर रसोई-घर में बैठ जाता और रोटी के सिकते-सिंकते 
सब्जी ख़त्म कर देता भर चन्दा जब फिर उसके लिए सब्जी छौंकती तो 
वह इस बीच में रूखा फुल्का ही खा जाता । 

कई बार ऐसा भी होता कि वह भूख के कारण कोई पुस्तक ले कर 
पढ़ने बैठता पर पढ़ने में उसका मत न लगता और वह पुस्तक छोड़ कर 
नीचे चला जाता । वहाँ मासिक 'गिरिजा” के सम्पादक मुन्शी गिरिजा- 
शंकर के पास जा बैठता और फिर बातों में ऐसा लोन हो जाता कि उसे 
भख की याद भी न रहती और चन्दा ऊपर रसोई-घर में बैठी अपने भाग्य 
को कोसा करती । 

चेतन मुन्शी गिरिजाशंकर को कुछ अधिक पसन्द न करता था। 
केसर की घठना के बाद तो वह उनसे और भी बिदकने लगा था, पर 
उनकी बात में उसे रस मिलता था और इसलिए ऐसे समय जब उसे भूख 
लगी हो और खाना तैयार न हो, वह उनके यहाँ जा बैठता था और उनकी 
लच्छेदार बातों में श्रपनी समस्त भूख भूल जाया करता था । 
. उस दिन भख से बेचेन हो कर जब चेतन अपने मकान की सीढ़ियाँ 
उतरा तो उसका विचार था कि मन्शी जी के पास बैठेगा। पर उन्तकी 
दुकान बन्द थी। वह चुपचाप आगे चल पड़ा । मोहन लाल रोड से निकल 
कर वह लोभर-माल पर हो लिया और जिला कचहरी के पास से होता 
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हुआ गोल-बाग़ में एक पेड़ के साथ बनी हुई गोल.बेच पर जा बैठा । 
उसे इतनी भूख लग रही थी कि वहाँ बैठना भौर किसी दूसरी बात 
के सम्बन्ध में सोचना उसे दुष्कर प्रतीत होने लगा । एक उदास-सी दृष्टि 
उसने अपने चारों ओर डाली--संध्या का समय था और लोग बाग की 
सैर को निकल आये थे। दायें ओर के लॉन में. दो-एक काली मामाएँ 
लाल-लाल गोरे-गोरे बच्चों को खेला रही थीं। गोरे गुलगोथने, गुबले- 
गबले बच्चे अपनी नीली-नीली आँखों, सफ़ेदी मिश्रित हल्के-भरे बालों 
और अपनी स्वस्थ-स्फति के कारण चेतन को बड़े भले मालूम हुआ करते 
थे और कई बार वह गोल-बाग़ से गुज़रतां हुआ उनका खेल देखने को 
रुक जाया करता था । पर उस अनमनेपन में वे उसे श्रत्यन्त घिनौने दिखायी 
दिये । उसे कुछ ऐसा लगा कि जैसे उनके शरीर का हर लोथड़ा और 
उनके रक्त का प्रत्येक कण अगनित काले बच्चों के रक्‍त-माँस से बना 
है और उसे ऐसा आभास हुआ जैसे समस्त काला संसार मामा बना दिन- 
रात गोरे संसार की सेवकाई कर रहा है। और उसके मन में श्रायी कि 
वह उल्का बन कर इस गोरे संसार पर फट पड़े श्रौर उसे नष्ट-अ्रष्ट कर, 


उस भखे काले संसार को मकत करे । 
वह बेंच से उठा। सामने टेनिस कोट में खेल शुरू हो गया था 


अपने गोरे-गोरे शरीर पर श्वेत टेनिस शर्ट और नेकर पहने एक सुन्दर- 
स्वस्थ रमणी अपना कौशल दिखा रही' थी। यद्यपि चेतन को टेनिस 
शग्रथवा क्रिकेट के खेल बड़े प्रिय थे और स्वयं कभी न खेल सकने पर भी 
वह उन दोनों खेलों को देखने और उनके टूर्नामेंटों के विवरण पढ़ने में 
बड़ा बड़ा आनन्द पाता था, पर उस समय टेनिस कोर्ट में उस रमणी की 
उपस्थिति भी उसे अपनी ओर आ्रञाकषित न कर सकी । पेट की भूख जहाँ 
तृप्त हो कर सो जाती है, वहीं तन की जगती है। रमरणी की गोरी जाँचघें, 
जो नेकर के कारण श्राधी नंगी थीं, चेतन को श्रपत्ती ओर न खींच सकी । 
एक बार उनकी ओर अनमनी-सी दृष्टि डाल कर वह घर की ओर चल 

पड़ा.। उसे ऐसा लग रहा था जैसे गोल बाग में आग़रे उसे बहुत देर हो 
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गयी है, उसे चलना चाहिए। चन्दा खाना बना कर बैठी उसकी प्रतीक्षा 
कर रही होगी । इस प्रतीति के साथ ही उसकी कल्पना के सम्मुख तरकारी 
से भरी कटोरियाँ और गर्म-गर्म फूली-फूली रोटियों से भरी थाली घूम 
गयी । पर जब कचहरी तथा लॉ कॉलेज रोड की धूल फाँक कर वह अपने 
घर पहुँचा और श्रतीव उत्सुकता के साथ उसने रसोई-घर में भाँका तो 
उसके बदन में श्राग लग गयी--चुल्हे के पास घुटनों में सिर दबाये चन्दा 
मज़े से आलू छील रही थी । 

“तुम भ्रभी आल ही छील रही हो और में मोल भर का चक्कर लगा 
आया हूँ । उसने चीख कर कहा, खाना पकाना भी नहीं सिखाया 
किसी कम्बख्त ने तुम्हें ! 

न जाने चन्दा की तबीयत खराब थी अ्रथवा उसने चेतन की आझाकृति 
पर प्रतिह्षण गहरे होते रोष की रेखाश्रों को नहीं देखा, इसलिए वहीं 
घुटनों पर सिर रखे आलू छीलते-छीलते उसने कहा, “खाता पकाना कोई 
खेल तो है नहीं । पका तो रही हूँ । 

चेतन का शरीर क्रोध से काँपने लगा । उसने पत्नी की बाँह दबोच 
उसे उठाया और लगभग घसीटते हुए उसे बड़े कमरे में ले गया। वहाँ 
चारपाई पर उसे बैठा दिया और बोला, “यहाँ बैठो, देखो, कितनी जल्दी 
पकाता हूँ खाना ! 

चन्दा रोने लगी थी । किन्तु उसकी ओर ध्यान दिये बिना, वह जैसे 
अ्ंगारों पर चलता हुआ रसोई-घर में श्राया । झालू लगभग छोले जा 
चुके थे। उसने उन्हें काट कर धोया और चढ़ा दिया। फिर आटा गूँथा 
और उसमें मुट्ठियाँ भर कर और पानी छिड़क कर उस पर कपड़ा रख दिया। 
फिर उसने तरकारी को देखा। अभी पकी न “थी । तब कुछ ज्ञण वह 
घुटनों पर सिर रखे चुपचाप बैठा विष घोलता रहा। 

जब चेतन के पिता रिलीविंग में न होते और किसी स्टेशन पर उनकी 
नियुक्ति हो जाती तो माँ उनके पास; चली जाती थी ताकि कम-से-कम 
उतका वेतन तो मदिरा के चंगुल से घर के लिए बच जाय | तब उसकी 


३१२॥। उपेन्द्रनाथ अश्क 


अनुपस्थिति में चेतन के दादा खाना पका लिया करते थे। उन्हें श्राँखों 
से कुछ कम दिखायी देता था। इसलिए खाना पकाने के श्रतिरिक्त और 
कोई काम न कर पाते । तब शेष काम तीनों भाई श्रापस में बाँठ लिया 
करते थे। भाई साहब सब्ज़ी-तरकारी लाते और इस प्रक्रार दो-एक पैसे 
उसमें से बचा लेते | पानी भरने का काम छोटा भाई अपने ज़िम्मे लेता 
अखाड़े से वापस आ कर पसीना सुखाने के बहाने परसराम बड़ी आसानी 
से झाउ-दस घड़े ला कर घर में पावी-ही-पानी कर देता । घर की सफ़ाई 
श्रौर बर्तन मलने का काम चेतन अ्रपने ज़िम्मे ले लेता | इस काम में 
उसकी सहायता उसके श्रन्य छोटे भाई करते । 

कभी-कभी परसराम रूठ कर पाती भरने से इन्कार कर देता । तब 
चेतन चुपचाप घड़ा उठा कर पानी भर लाता था। पर रोज-रोज़ पानी 
भरना उसके बस का रोग ने था। किन्तु सफ़ाई, यह उसे बड़ी प्रिय थी । 
सप्ताह में एक बार रविवार को वह घर की सफ़ाई करता और तब वह 
घर के समस्त कोने-श्रतरे फाड़ कर रख देता । सफ़ाई का जैसे उसे उनन्‍्माद 
सा हो जाता । जब बारह एक बजे वह घर की सफ़ाई ख़त्म करता तो 
उसकी कमर दुख रही होती, शरीर धूल से श्रठा पड़ा होता और सिर में 
चक्कर आया करते । फिर सात दिन तक वह आँगन तथा दो-तीन कमरों 
की सफ़ाई के अ्रतिरिक्त किसी दूसरी प्रोर ध्यान न देता । किन्तु रविवार 
को जैसे उत्साह पुनः जाग उठता और वह एक-एक कमरा, एक-एक ताक, 
एक-एक कोना भाड़ने लग जाता । 


रहा बतंन मलना--तो न जाने उसे इसमें क्यों रस मिलता | जब 
वह मैले गन्दे बतंनों को मल-धो और चमका कर टोकरे में रखता तो उसे 
एक विचित्र प्रकार का सन्‍्तोष होता । स्कूल ही की बात नहीं, जब वह 
कॉलेज में गया था तब भी उसने अपने हिस्से का वह काम करने में किसी 
प्रकार का संकोच न किया था । उन दिनों काम करते-करते बह सोचा 
करता था कि उसकी भावी पत्नी उसके घर को ऐसी ही सफ़ाई और 
सलीके से रखेगी। उसका रसोई-घर इसी प्रकार घुला-धुलाया रहेगा और 
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टोकरे में चुन कर रखे हुए चमकते-दमकते बर्तन आँखों को ठंडक 
पहुँचायेंगे ।--उसे कभी घर की सफ़ाई न करनी पड़ेगी | वह चंचल चपल, 
सुधड़ और सलीके वाली होगी । बिजली की गति से वह काम किया | 
करेगी । जब वह सुबह-सुबह दफ़्तर जाया करेगा तो अपने कपड़े धुले- 
शुलाये तैयार पाया करेगा। न उसे पायजामे या शलवार सें इज़ारबन्द 
डालना पड़ेगा, न कमीज के बटन टाँकने पड़ंगे और न ऐन चलते समय 
उधड़े-फटे कपड़े सीने पड़गे । वह घर के समस्त भंफट पत्नी को सोंप कर 
निश्चिन्त हो जायगा और ऐसी मानसिक शांति पायगा जिसमें महान 
रचनाओं का सृजन होता है। पर उसे मिली यह मोटी-मुटल्ली, निर्जीव, 
निष्प्राण-स्ी, ग्रकर्मशय पत्नी जिसकी हर बात का उसे स्वयं ध्यान रखना 
पड़ता था, जो घर को तो क्या साफ़-सुथरा रखती, स्वयं भी साफ़-सुथरी 
ने रह सकती थी। एक दीघघं-निश्वास उसके श्रन्तर से निकल गयी । 
उसकी दृष्टि बर्तेनों पर गयी । जरा भी चमक न थी उनमें । 

और जैसे क्रोध के दुगुनें वेग से वह उठा | सब बर्तन उठा-उठा कर 
उसने उन्हें नाली के खुरे पर रखा, मला, धोया और फिर टोकरे में चुना । 
खुरे पर सेरों कीचड़ जमा हुआ था। मन-ही-मन जलते हुए उसने उसे 
मल-मल कर साफ़ किया और क्रोध के उस वेग में सारे-के-सारे रसोई-घर 
को धो डाला । इस शोर से निवट कर उसने आटे को एक बार फिर से गूंथ 
कर उसकी लोई बना कर रख दी । तरकारी वह पहले ही उतार चुका था, 
तब ऊपर रख कर उसने रोटियाँ सकी । फिर उसने थाली परोसी श्र 
एक बार निखरे, धुले, साफ़-सुथरे रसोई-बर और चमकते-दमकते बर्तनों 
को देख कर गर्व से सीना फुला वह बड़े कमरे में गया और किसी-व-किसी 
तरह हँसने की चेष्टा करते हुए उसने कहा--“चलिए जनाब खाना 
तैयार है ! अब चल कर नोश फ़रमाइए और देखिए कि इस बीच में किस 
प्रकार मैंने रसोई-घर की ज़िन्दगी सुधार दी है ।* 

किन्तु चन्दा वहीं की वहीं बैठी रही | न हिली न डुली । उसने सिर्फ़ 
इतना कहा, “मुझे भूख नहीं !” 
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अपनी पत्नी की अपेक्षा भ्रच्छे शौर सुचारु ढंग से सब काम कर लेने के 
गव॑ ने चेतन के जिस क्रोध को द्रबा दिया था यह बात सुन्र कर वह पूरे 
वेग से भड़क उठा। भारी-भारी पंग धरता हुआ वह रसोई-घर में गया, 
परोसा हुआ खाना उसने ढेक दिया श्रोर भूखा ही बाहर निकल गया। 

तीन दिन तक दोनों तने रहे । न चन्दा ने खाना खाया और न चेतन 
ने । भाई साहब समभझा-समझा कर हार गये । तीसरे दिन चेतत बीमार 
पड़ गया और चन्दा की तबीयत भी खराब हो गयी । भाई साहब ने माँ 
को तार दिया । वह आयी ओर दोनों को जालन्धर ले गयी । 


चवालीस 


अ्रपनी इस मूखंता के बाद चेतन बीमार रहने लगा था। उसे ज्वर-सा 
रहता था । सिर में चक्‍कर आया करते श्रौर कमर में पीड़ा रहती । 
जब वह अपनी समझ से स्वस्थ हो कर लाहोर आया था तो भी स्दियाँ 
उसे छूटिटयाँ लेते ही बीती थीं। चार दिन अच्छा रहता तो छः दिन 
बीमार पड़ जाता । उसे श्रपने ऊपर जो अठल विश्वास था उसके पाँव 
डगमगा गये थे । 

मूर्खता-वश तीन दिन निराहार रहने के अतिरिक्त उसकी इस बीमारी 
का एक और भी बड़ा कारण था। तीन दिन भूखे रहने से जो वह बीमार 
पड़ गया, उसका भी शायद यही कारण था। अपने वैवाहिक जीवन के 
उस पहले वर्ष में वह उस भूखे की तरह व्यवहार करता रहा था जिसके 
सामने पहली बार मीठे स्वादिष्ट भोजन से भरी थाली श्रायो हो । उचित- 
अनुचित का उसे ज्ञान न रहा था। हमारी इस निम्न-मध्य-वर्गीय संस्कृति 
में जब यौन सम्बन्धी किसी बात का ज्ञान युवा लड़की-लड़के के कानों 
. के पास तक ले जाता पाप समझा जाता है तो अपने सहज-ज्ञान द्वारा 
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केलिरत पशु-पक्षियों को देख; अपने ही तरह के अपने से ज्ञानी मित्रों या 
भूठे बाज़ारी वैद्य-हकीमों से सुन-सुना कर; या फिर छिपे-छिपे कोकशास्त्र 
की तरह के ग्रन्थ पढ़-पढ़ा कर उन युवकों की वासना समय से पहले चाहे 
जग जाती हो, पर सेक्‍स का उचित शान उन्हें प्राप्त नहीं होता । यही 
कारण था कि इस एक वर्ष के अन्त ही में चेतन की शक्ति काफ़ी ज्ञीण हो 
गयी थी। वह बीमार-सा रहने लगा था और यद्यपि मुन्शी गिरिजाशंकर 
पर उसे भरोसा न रहा था और भाई साहब ने उसे उनकी दवाई करने से 
रोका भी था, किन्तु चेतन उनकी दवाई का चमत्कार देख चुका था--- 
कितनी शक्ति भर गयी थी उसमें उन दिनों--वह सोचता और उन्हें पसन्द 
न करता हुआ भी उनके पास जा बैठता था। कई बार उसका जी होता 
था कि वह उनसे वही ओऔषधि माँगे, जिसे दो दिन सेवन करने से उसके: 
सस्‍्तायु सात दिन तक तने रहे थे । 
लेकिन कुछ भाई साहब के डर और कुछ परिणाम के भय से उसे 
दवाई माँगने का साहस न हुआ था । 
। 

नहीं दिनों उसकी भेंट कविराज रामदास से हो गयी । 

०9 
कविराज रामदास यौन रोगों का उपचार करने वाले एक प्रसिद्ध वेद्य थे । 
कम-से-कम उनका नाम बहुत बड़ा था । सेक्स सम्बन्धी विषयों में युवकों 
का पथ-प्रदर्शन करने के हेतु उन्होंने कई पुस्तकें लिखी थीं और ऐसे ढंग 
से लिखी थीं कि यदि अच्छा भला युवक भी उन्हें पढ़ लेता तो अपने- 
आपको बीमार समभने लगता और दूसरे ही दिन उनके दवाखाने जा 
पहुँचता । 
.. चेतन ने भी उनमें से एक पुस्तक पढ़ी थी और भाई साहब की डाँट 
के बावजूद वह कविराज से भेंट करने को उत्सुक था। वह तत्काल चला 
जाता, लेकिन उसने सुन रखा था कि पाँच रुपये तो केवल कविराज जी के 

परामर्श की फ़ीस है, दवाई के दाम अलग रहे । और पाँच रुपये तो दूर, वह 
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पाँच आने खर्च करने में भी असमर्थ था। 

उन्हीं दिनों उसने अपने एक मित्र से सुना कि कविराज साहित्यिकों 
का बड़ा आदर करते हैं । यह सुन कर उसके उल्लास का ठिकाना न रहा । 
उसने श्रपत्ती कहानियों का मसौदा लिया तनिक-सा साहस बटोरा और 
उनके श्रौषधालय में जा पहुँचा । 

बात यह थी कि वह अपनी कहानियों का संग्रह छपवाना चाहता था 
ओर प्रकाशक उसे मिल न रहा था। नाम बिकता है, उसने अपने एक 
पत्र में श्रनन्‍्त को लिखा था, नये लेखक को इस बात की आशा ने करनी 
चाहिए कि साहित्य अश्रथवा कला के नाम पर प्रकाशक उसकी पुस्तक छाप 
कर उसका उत्साह बढ़ायेंगे। उनका साहित्य पैसा है और कला उसे पैदा 
'करने की रीति ! श्रधिकांश उनमें भ्रनपढ़ और कला से कोरे हैं। जिसका 
नाम बिकता हैं उसी के पीछे भागते हैं। और उसने सोचा था कि वह 
'एक दो पुस्तकें स्वयं छपवायेगा। प्रेस का उसने प्रबन्ध कर लिया था, पर 
काग़ज़ के लिए उसके पास दाम न थे। जब उसने सुना कि कविराज 
'साहित्यिकों, विशेषतया नये साहित्यिकों की सहायता करते हैं तो यह 
साहस बटोर कर (प्पने श्रर्ध-चेतन मन में उनसे बीमारी के सम्बन्ध में 
परामश लेने की इच्छा को छिपाये) अपनी कहानियों का पूलंदा बग़ल में . 
दबाये, उनके ओषधालय की सीढ़ियाँ चढ़ गया । 

जब सब रोगी परामर्श ले चुके और वह अन्दर गया तो उसे बैठने 
का भी साहस न हुभ्ना । उसने तहमद झौर खादी की कमीज पहच रखी 
थी । छाती का बटन टूटा होने के कारण बार-बार काज को काल्पनिक बठन 
से मिलाते हुए, खड़े-खड़े ही उसने अपना परिचय दिया | बताया कि वह 
एक उदीयमान कलाकार हैं। उसकी कहानियों का पहला संग्रह तैयार 
'है, एक “महान आलोचक' ने उसकी भूमिका लिखी है; उसने प्रेस का 
प्रबन्ध कर लिया है, पर काग्ज़ के लिए उसके पास पैसे नहीं । और 
मभिफकते-भिककते उसने अपना सन्तव्य प्रकट किया था कि यदि वे किसी 


४ आ 


अकार कागज का" प्रबन्ध कर दें तो वह साहित्य-क्षेत्र में चमकने का 
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ग्रवसर पा सके । 

कविराज ने उसे बड़े प्यार से बैठाया, उसे प्रोत्साहन दिया और कहा, 
“में काग़ज़ का प्रबन्ध कर दूँगा, तुम चिन्ता न करो !” फिर बादों-बातों 
में उन्होंने उसे यह भी समझा दिया कि जीवन में सदेव श्रपनी सहायता 
ग्राप करनी चाहिए । स्वावलम्बी के लिए किसी का एहसान सिर पर लेना 
उचित नहीं । “मन पर बोझ रह जाता है, उन्होंने कहा, “आदमी 
ऊँचा उठ जाता है, पर उसकी आँखें भुकी रहती हैं ।” और चेतन को 
इस घोर-संकट से बचाने के लिए उन्होंने यह प्रस्ताव किया कि वे उससे 
रुपये वापस लेने के बदले उसी कीमत की पुस्तक ले लेंगे। “में अपनी: 
नयी पत्रिका स्वास्थ्य के ग्राहकों के लिए तुम्हारी पुस्तक पुरस्कार स्वरूप 
रख दूँगा”, उन्होंने कहा, “जो भी नया ग्राहक बनेगा, उसे तुम्हारी पुस्तक 
पुरस्कार स्वरूप दी जायगी । तुम्हारी पुस्तक भी छप जायगी, उसे श्रधिकः 
लोग पढ़ भी लेंगे श्र तुम्हारी दूसरी पुस्तक के लिए क्षेत्र भी बन 
जायगा 4” और वे मंछों में मुस्कराये । 

“जी, जी !” चेतन ने प्रसन्न हो कर कहा, “में छपते ही श्रापकी 
सेवा में ले आऊंगा । इस समय आप काग़ज़ का प्रबन्ध कर दें 

«» वह सब हो जायगा, तुम इसकी चिन्ता न करो । खूब जी लगा कर 

लिखो।” फिर हँसते हुए उन्होंने कहा था, “पर अपने स्वास्थ्य का भी 
खयाल रखो, मालूम होता है कि तुम इस ओर ध्यान नहीं देते ।” 

“जी....जी,...। और एक 'शर्मीली-सी हँसी के अतिरिक्त: चेतन 
कुछ न कह सका था और दोनों हाथ जोड़ कर नमस्कार करता हुआ वहाँ 
सेउठ आया ।_ ' | 

बह कविराज जी के श्रौषधालय से उतरा तो इतना प्रसन्न था जैसे 

ग्रचानक कोई निधि. उसके हाथ झा गयी हो । आते ही उसने कहानी-« 
संग्रह का मसौदा मेज़ पर फैलाया और उसमें एक और पृष्ठ बढ़ा कर 
समर्पण-स्वरूप लिखा : 
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कविराज रामदास जी को 
पहली ही भठ पर जिनके प्रति सन 
श्रद्धा से प्लाबित हो उठता है। 


पेंतालीस 


कविराज जी ने न केवल काग़ज़ से उसकी सहायता करने का बचत दे कर 
चेतन का साहस बढ़ाया था, बल्कि अपनी नयी पत्रिका के लिए उससे 
' स्वास्थ्य सम्बन्धी विषयों पर लेख भी लिखवाये थे और साहित्यिकों की 
जो सरपरस्ती वे किया करते थे, उसका ज़िक्र करते हुए, उसे उन लेखों 
के पैसे भी दिये थे । 

उन्होंने स्वास्थ्य नाम से यह पत्रिका उन्हीं दिनों जारी की थी । 
मुन्शी गिरिजाशंकर की पत्रिका से यह उतनी ही भिन्न थी जितना कि दोनों 
का व्यक्तित्व ! नहीं तो 'स्वास्थ्य' के प्रति कविराज जी का प्रेम साहित्य 
के प्रति मुन्शी जी के प्रेम से भिन्न न था । हि 

“ग्रभी पत्रिका नयी है, इसलिए में तुम्हें चार आने प्रति पृष्ठ ही 
दूँगा, उन्होंने कहा था,, पर मुझे पूरा विश्वास है कि मेरी पुस्तक की 
तरह यह पत्रिका भी दो की संख्या में बिकेगी । तब तुम्हारा पुरस्कार 
भी चार आने से क्र रुपये तक हो सकेगा । 

चेतन के उल्लास का वारापार न रहा था। एक पप्ठ के चार ग्राने 
तो दर उसे तो कभी परी-की-परी कहानी के चार श्राने न मिले थे। तब 
तक उसकी जितनी कहानियाँ छपी थीं मफ़्त छपी थीं । 

वह स्वयं नये विषय चुनता शौर बारह-तेरह घंदे दफ़्तर में काम 
करने के बाद घर पर लेख लिखता । इस्त तरह जो पैसे बनते वे श्रपने बड़े 
भाई को देता । भाई साहब की दुकान पर अब एक बड़ा भारी बोर्ड लग 


गिरती दीवबारें । ३१६ 


गया था। बाहर एक शीशे का ओर अन्दर प्लाईवुड का पार्टीशन शोभा 
देता था। वेटिंग रूम का रूप निखर आया था । और परछत्ती के ऊपर भी 
एक गहरे नीले रंग का पर्दा दिखायी देता था | उसके पीछे भाई साहब ने 
दोपहर को आराम करने की जगह बना लो थी 

किन्तु जिस इच्छा को ले कर वास्तव में चंतन कविराज से मिलने 
गया था वह अभी तक उन पर प्रकट न कर सका था। उसके सिर में 
पीड़ा कुछ अधिक रहने लगी थी, कमर भी अधिक दुखती थी और चक्कर 
भी कुछ ज्यादा आने लगे थे। आखिर एक दिन भिक्रकते-भिककते उसने 
अपने स्वास्थ्य की चर्चा छेड़ कर अ्रपनी वह इच्छा भी प्रकट कर ही दो । 
अपने शारीरिक कष्ट की बात कहते हुए उसने कहा, “मैं कई बार आप से 
निवेदन करना चाहता था कि यदि आप भली-भाँति मेरा निरीक्षण कर 
मेरे लिए कोई औषधि बता दें तो बड़ी कृपा हो । 

कविराज ने एक बार उसके चेहरे की ओर देखा, निमिष भर सोचा 
ओर फिर हँसे । “तुम्हें औषधि की नहीं आराम की जरूरत है,” उन्होंने 

हा, दो-तीन महीने के लिए अपने थके हुए अंगों को विश्वाम दो, सैर करो 

आराम करो, व्यायाम करो, और परहेज रखो, तुम ठीक हो जाप्रोगे ।* 
फिर उन्होंने जैसे अपने-आप से कहा था, “देनिक पत्र का जीवन भी कोई 
जीवन है। इसमें पिसते हुए आ्रादमी स्वस्थ रह भी कैसे सकता है ? कुछ 
दिनों के लिए इससे छटकारा पाश्नो । और उन्होंने स्वास्थ्य शौर उसे 
अच्छा बनाये रखने के प्राकृतिक साधनों पर एक छोटा-सा मीठा भ।षण 
दे डाला था। “जान है तो जहान है, उन्होंने-कहा, “यदि जान में जान है 
तो एक छोड़ बीस काम हो सकते हैं और यदि जान को रोग लगा है तो 
आंदमी क्‍या तीर मारेगा ?* द 

“मैं पहले ही बहुत छुट्टियाँ ले चुका हूँ। चेतन ने विवशता से कहा, 
“मफ्के दफ़्तर से जितनी छुट्टियाँ मिल सकती हैं उनसे कहीं ज्यादा [” 

“तुम कल आना,” उन्होंने तनिक सोचकर कहा, “में कोई-न-कोई 
रास्ता निकालगा । 
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थे 
दूसरे दिन जब वह उनके पास गया तो उन्होंने श्रपत्ती पत्नी का ज़िक्र 
किया : 

“जैंने बीबी जी से (उनका अभिप्राय अपनी सहधमिनी से था) तुम्हारे 
विषय में बात की थी | उनका हृदय बड़ा कोमल हूँ । अपने पाँवों पर श्राप 
खड़े होने का प्रयास करने वाले तुम जैसे युवकों से उन्हें बड़ी सहानुभूति 
है। जब मेंने उन्हें बताया कि तुम दैनिक-पत्र में किस प्रकार दिन-रात 
काम करके अपना जीवन-निर्वाह करते हो ओर किस प्रकार तुम्हारा 
स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन गिर रहा है तो वे द्रवित हो गयीं भौर उन्होंने 
मुझसे कहा--आझ्राप उसे अपने साथ शिमले क्यों नहीं ले चलते ?” 

. और कविराज जी ने चेतन को बताया कि वे प्रति वर्ष ग्रीष्म-ऋतु में 
किसी-न-किसी पहाड़ पर जाया करते हैं। “स्वास्थ्य भी ठीक रहता हैः 
ग्रौर काम भी अधिक होता है ।” वे बोले, “में समय को व्यर्थ नष्ट करने, 
के कक्ष में नहीं । धन अपने कुछ महत्व नहीं रखता--समय ही प्ब से 
बड़ा धन है। में सदैव पहाड़ पर जा कर काम करता हूँ श्रौर मेरी समस्तः 
पुस्तक किसी-न-किसी पहाड़ पर ही लिखी गयी हैं । 

और उन्होंने बताया कि वे इस बार शिमले जा रहे हैं और चेतन: 
चाहे तो उनके साथ चल सकता है । 

“पर नौकरी.... चेतन ने कहना चाहा । 

“जीवन होगा तो बीस नौकरियाँ मिल जायेगी । वे उसकी बात 
काट कर बोले, “तुम्हें यहाँ कितने रुपये मिलते हैं ?” 

“चालीस !” चेत्तन ने कहा । 

मैं तुम्हें पचास दे दूँगा, खाना वहाँ किसी होटल से खा लिया करना 
और मेरे यहाँ पड़े रहना । और तुम क्या चाहते हो ?” फिर कुछ देर 
बाद उन्होंने कहा, "सेहत से बढ़ कर और कोई चीज़ नहीं । दफ़्तर से तीन 
महीने की छुट्ठी ले लेना । बाद में सेहत श्रच्छी हुई तो काम करना, नहीं 
तो सात-आठ महीने मेरे लड़ के को पढ़ा देना । इस बीच में तुम्हें कोई-न- 
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कोई नौकरी मिल जायगी ।” 

“पर छुट्टी....। चेतन ने कहना चाहा । 

“इसकी चिन्ता तुम न करो, में तुम्हारे डायरेक्टर को चिट्ठी लिख 
दूँगा । 

“आर काम.... 

इस पर कविराज जी ने एक मीठा-सा ठहाका लगाया, ' सेहत बनाग्रों 
भाई ! इससे बड़ा काम कौन-सा है? वहाँ तुम सेहत बनाने के लिए जा 
रहे हो । यही तुम्हारे लिए सब से बड़ा काम है, इतना तुम समझ लो ।”- 

ध्पर में.... 

हँसते हुए कविराज जी ने कहा, “भाई, काम तुम कोई भी कर लेना । 
यह तो बात की बात है | तुम्हारा पहला काम तो अपनी सेहत बनाता 
है।” और फिर हँसते हुए उन्होंने कहा, “मैं शीघ्र ही शिमले के लिए 
चल दूगा। मकान और दुकान का वहाँ प्रबन्ध हो चुका है। तुम तैयारी 
कर लो । काम तो होता ही रहेगा ।” 

चेतन इतना प्रसन्न हुआ कि झाते ही उसने अ्रनन्त को एक पत्र लिखा 
जिसमें उसने अपने सम्पादक और उन जैसे भ्रगनित लोगों की नीचता का 
उल्लेख करते हुए कविराज जी की सहृदयता, उदारता और दयाशीलता' 
पर छोटा-मोटा निबन्ध लिख डाला । 

मेरी भेंट सचमुच ही एक महान-आरत्मासे हुई है, 

उसने लिखा, कविराज रामदास का ताम तो तुमने सुना ही 

होगा । भरे वही जिन्होंने यौन-सम्बन्धी पुस्तकें लिखी हैं। आज 

तक हम उन्हें एक विज्ञापनबाज़ वेद्य ही समभते आये हैं। 

उनके सम्बन्ध में तरह-तरह की अफ़वाहें भी सुनते आये हैं। 

पर मैं तो पहली ही भेंट में उनका भक्त हो गया । ऐसी सहृदय, 

महान, उदार आत्मा पायी है उन्होंने ।* 

न केवल यह, उसने कविराज की पत्नी से अपने श्रज्ञात परिचय का 
ज़िक्र करते हुए उनको प्रशंसा में एक 'क़सीदा' लिख डाला और कविराज 
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के भाग्य को सराहा जिन्हें उन ऐसी सदय और सहृदय पत्नी मिली । 
रात को जब भाई साहब घर आये तो उसने बड़े उल्लास से उन्हें 

बताया कि वह शिमले जा रहा है। अपने दफ़्तर से छुट्दी ले लेगा; मज़े से 
शिमले की सैर करेगा, कहानियाँ लिखेगा, पहाड़ियों पर घूमेगा भ्रौर खूब 
मोटा हो कर आयगा । क्‍ 

“पर तुम काम क्‍या करोगे ?” भाई साहब ने ससनन्‍्देह पूछा । 

“काम अभी तो उन्होंने कुछ बताया नहीं, बस इतना कहा है, सैर 
क रो, खादग्रो-पिश्ने श्लौर सेहत बनाग्रो ?” 

भाई साहब के मन में कोई शंकाएँ उठीं, पर चेतन के पास उन्हें 
निवारण करने को समय न था। वह जा कर श्रपने सारे भित्रों को यह 
समाचार देना चाहता था कि वह गर्मियों में शिमले जा रहा है। इसलिए 
उनकी शंकाओ्रों का समाधान किये बिना ही वह घर से निकल गया। 
मय पर दफ़्तर पहुँचने की भी उसने चिन्ता नहीं की । 


हियालिस 


जून का दूसरा सप्ताह अ्रभी शुरू हुआ था, जब कविराज ने शिमले के 
लिए चल देने का फ़ैसला किया और चेतन से कहा कि वह भी तैयार 
हो कर उनके दवाखाने पहुँच जाय । 

चेतन को तैयारी ही कौन करनी थी। विवाह में शझ्रायी नर्म-गर्म 
रज़ाई-दुलाई उसके पास थी ही । किसी प्रकार जोड़-तोड़ करके खादी के 
दो पायजामे तथा दो कमीजें उसने और सिलवा लीं । उसके पास कोट का 
सर्वथा श्रभाव था, इसलिए उसने अपने पिता का वही पुराना सरकारी 
ओवर-कोट (जिसे भाई साहब काफ़ी अर्से तक पहन चुके थे) साथ ले 
लिया । उन दिनों यह नियम था कि तीन वर्ष बाद स्टेशन मास्ठर को 
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नया कोट मिल जाता था और पुराना उसी का हो जाता था-”“प्रह कोट 
पिता के पास अश्रपती अवधि समाप्त करके भाई साहब के पा था गया 
था श्रौर जब वे तीन चार वर्ष तक उसे पहन चुके तो उन्होंने बड़ी कृपा 
कर चेतन को दे दिया था। चेतन ने उसे फ़िटठ करवा लिया था । नयी 
काट के बावजूद वह किसी कबाड़ो की दुकाव से खरीदा हुआ दिखायी 
देता था। इतने पर भी जब चेतन नये धुले कपड़ों पर उसे पहनता 
तो लम्बे घुँघराले बालों और खुले गले के साथ वह कुछ ब्रा न लगता 


था। 
चेतन के लिए शिमला जाना विलायत जाने से कम महत्वपूर्ण न था। 


उप्तका उल्लास अन्तर में समा न पाता था। आग उगलते मौसम में ते रह- 
तेरह घंटे काम करने वाले उप-प्रम्पादक के लिए गरमियों 'में शिमले के 
आनन्द की कल्पना स्वप्त में कुछ कम नहीं । 

५ । 
गाड़ी शिमले की ओर जा रही थी। कविराज, उनकी दयामयी पत्नी 
झऔर उनके बच्चे इन्टर में बैठे थे और कविराज के क्लर्क जयदेव तथा 
नौकर यादराम और उसको पत्नी के साथ चेतन थड में । 

वह इतना प्रसन्न था कि डिब्बे में सोने के लिए यथेष्ट स्थान होने पर 
भी उसे नींद न आ रही थी। भ्रमृतसर के स्टेशन पर उनके साथ जालन्धर 
का एक युवक भआा बैठा । चेतत को पहचान कर उसने “नमस्ते” की । चेतन 
उसे पहचान तो न पाया, पर जब उसे मालम हुआ कि वह उनके मुहल्ले 
के निकट ही का रहने वाला है तो उसने बड़े गवंस्फीत स्वर में बताया कि 
वह सेहत बनाने के लिए शिमला जा रहा है। और उससे यह प्रार्थता भी 
की कि यदि कष्ट न हो तो उनके घर जा कर वह चेतन की माँ और छोटे 
भाइयों को उसकी कुशल-च्षेम का समाचार अवश्य दे दे । 

“कहना,” चेतन ने उससे कहा, “कि चेतन शिमला जाते हुए गाड़ी 
में मिला था। वह तीन-चार महोने वहाँ रहेगा और स्वास्थ्य ठीक होने 
प्र लौठेगा ।* 
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यह कह कर वह अ्रपने उस जालन्धरी साथी के चेहरे पर ईर्ष्या- 
मिश्चित-आ्रादर का भाव टटोलने लगा । 

गाड़ी लगभग रात के एक बज जालन्धर पहुँची। यादराम अ्रपती 
छः फुट लम्बी सुगठित युवा देह लिये नंगी सीट पर ही सो गया था। उसकी 
पत्नी ज़रा-सा घंघट खींच कर बैठी-बैठी ऊँच रही थी, पर चेतन की आँखों 
में नींद न थी । उसने खिड़की से सिर निकाल कर अपने चिर-परिचित 
स्टेशन को देखा। इधर-उधर निगाह दोड़ायी कि यदि कोई परिचित 
टिकट-चेकर दिखायी पड़ जाय तो उसे अपने शिमला जाने का समाचार 
दे, किन्तु दूर तक देखने पर भी उसे कोई परिचित टिकट-चेकर न मिला । 

उनींदी अ्राँखें लिये, बाहर प्लेटफ़ॉर्म ही पर मेज कुर्सियाँ सजाये, 
कुछ बाबू अपने काम में निमग्न थे। उनके लिए जैसे गाड़ियों का आना- 
जाना, मुसाफ़िरों का चढ़ना-उतरना, इंजनों की चीखें, गा्डों को सीटियाँ 
कुछ भी महत्व न रखती थीं। संसार के कोलाहल में रहते हुए भी उससे 
दूर रहने वाले योगियों की तरह जैसे निलिप्त वे अ्रपत्ती साधना में रत थे। 
चेतन ने बड़ी ऊँचाई से एक बड़ी दया-भरी दृष्टि उन पर डाली । उन्हें 
क्या मालूम कि जब वे इस ऊमस में, निचुड़ते हुए कपड़ों के साथ, मेज्ञों 
पर भुके हुए हैं, उनके पास ही खड़ी गाड़ी में बेठा वह युवक, शिमले की 


ठंडी हवाओं का आनन्द लटने जा रहा हैं । 
तन के मन में आया कि एक बार उतर कर स्टेशन पर टहले 


जरा प्लेटफ़ॉम के बाहर जाय, हो सके तो स्टेशन के चिर-परिचित कुएं 
का ठंडा पानी ही पिये। पर उसे याद श्राया कि रात आधी से ज़्यादा 
बीत चुकी है, कुआँ खाली होगा और सबील पर पानी पिलाने वाला कहीं 
मीठी या कड़ वी नींद के मज़े ले रहा होगा ! 

गाड़ी चल पड़ी | चेतन ने बाहर से दृष्टि हटा ली । यादराम की 
पत्नी यद्यपि अरब भी ऊँध रही थी, पर उसके चेहरे का घंघट खुला था । 
चेतन ने पहले दबी और फिर खुली आ्राँखों से उसके मुख की श्रोर देखा । 
लेकिन ऐसा करने से पहले उसने शअ्रपने सामने एक पुस्तक खोल कर 
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रख ली । 


हट 


शिमला चलने से पहले . चेतन ने कविराज को एक तरह से विवश कर 
दिया था कि उसे साथ ले चलने से पहले वे उसे कोई-न-कोई काम अवश्य 
बता दें, उसके स्वाभिमान को यह स्वीकार न था कि वह उनके सिर पर 
बोझ बन कर जाय । 


उसके मन में स्वयं ही यह बात उत्पन्न हुई श्रथवा कविराज के जीवन 
की घटनाएँ सुन कर उसे अपने स्वाभिमान का ध्यान हो आया, इसका 
ठीक-ठीक निश्चय तो नहीं किया जा सकता, पर शिमला ले 'चलने के 
प्रस्ताव को सुन करऔर यह जान कर कि उसे वहाँ काम अधिक न करना 
होगा, उसने क्ृतज्ञता का भाव प्रकट किया था तो कविराज जी ने बातों - 
बातों में अपने जीवन के आरम्भिक संघर्ध की एक घटना उसे सुनायी 
थी : 'मेरे एक मित्र ने मेरी आ्रथिक सहायता की थी, उन्होंने कहा, पर 
उस समय मैं उनके रुपये वापस न दे सकता था, इसलिए मैंने साल भर 
तक किसी प्रकार की फ़ीस लिये बिता उनके बच्चों को पढ़ाया ।* वे अश्रपती 
से में इसी प्रकार की कई घटनाएँ सुना गये जब अपने सहायकों से जो कुछ 
उन्होंने पावा, उससे कहीं अधिक उन्हें दिया | चेतत यद्यपि पहले भो इस 
बात पर जोर देता था कि उसे काम बता दिया जाय, पर यह सब सुन कर 
उसने बिता काम जाने, उनके साथ जाने से इन्कार कर दिया था । 

तब कविराज जी ने, जैसे विवश हो कर, उसे बताया था कि उनका 
विचार बच्चों के जन्म-मरण और लालन-पालन के सम्बन्ध में एक पुस्तक 
लिखने का है। उन्होंने उसे श्रमरीका की एक पत्रिका भी दिखायी थी 
और कहा था कि वह ॒पंजाब-पब्लिक-लायब्रेरी में जा कर देख ले | यदि 
इस विषय पर कुछ पुस्तकें मिल जाये तो वे तत्काल लायब्र री के सदस्य 
बन जायँगे । चेतत उनकी बात समझ गया था और उनकी सहृदयता की 
बदला देने के लिए उसने मन-ही-मन् इस विषय पर उन्हें एक बड़ी अच्छी 
पुस्तक लिख देने का निश्चय भी कर लिया था। 
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बातों-बातों में कविराज जी ने उसे समभा दिया था कि पुस्तक उनके 
नाम से छपेगी | उसमें बच्चों की समस्त व्याधियों के सम्बन्ध में प्रारम्भिक 
ज्ञान संकलित होगा और पाठकों को परामर्श दिया जायगा कि पेचीदगी 
हो तो ठत्काल किसी प्रसिद्ध वैद्य या डाक्टर से परामर्श लिया जाय। 

चेतन लायब्रेरी से पाँच पुस्तक ले आया था । उसने अपने भनत में पुस्तक 
का एक ढाँचा-सा भी बनता लिया था। उन्हीं पुस्तकों में से एक उसने उस 
समय अपने सामने खोल ली थी । 


यादराम की पत्नी ने भी एक-दो बार कनखियों से उसकी शोर देखा । 
चेतन को लगा जैसे उसके होंटों पर हल्की-सी मुस्कान भी खेल रही है-- 
ऐसी मुस्कान जिसका पता न लगता था कि होंटों पर है श्रथवा आअ्राँखों 
में ! गेहुँआँ रंग, चेहरे पर शीतला के हल्के-हल्के दाग़, पतला-दुबला शरीर, 
दाँतों के मोतियों में मिसी की लकीरें। वह सुन्दर न थी, पर उसकी 
आँखों श्रौर उसकी मुस्कान में कुछ ऐसा आकर्षण था कि चेतन पुस्तक 
पढ़ना छोड़ कर उसे देखने लगा और फिर उससे बातें करने लगा । 

डिब्बे में यात्री बहुत न थे । जो थे वे भी विसुध, मुँह बाये, सिर लट- 
काये, बड़ी विचित्र मुद्राएँ बनाये, नींद की गोद में जा पड़े थे +सामने की 
बर्थ के ऊपर, सामान रखने के'स्थान पर, सोये हुए एक व्यक्ति की ठाँग 
बेतरह लटक रही थी और चेतन को डर था कि तनिक पहल बदला और 
बह नीचे आ रहेगा । उस लटकते हुए पाँव के नीचे यादराम विसुध सोया 
हुआ था । उसके हल्के-हल्के खुर्राटे डिब्बे को निस्तब्धता भंग कर रहे थे । 
बात पहले मन्नी ही ने झ्ारम्भ की । 

“जींद नहीं आती बाबू जी ? अपनी मुस्कान को तनिक श्रौर ज्ञय 
बनाते हुए उसने पूछा । 

चेतन को उसकी मुस्कान भली लगी । उसमें सहानुभूति थी, सौहार्द 
था और उत्सुकता थी । फ 
पुस्तक पर ही दृष्टि जमाये उसने फिर कनखियों से मन्नी की शोर 
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देखा । “गाड़ी में मुझे नींद नहीं श्राया करती ।” उसने तनिक हँस कर 
कहा । 

मन्नी अधलेटी-अधबैठो थी। वह उठ कर बैठ गयी श्रौर उसने चेतन 
के घर, माता-पिता, भाई-बहनों के सम्बन्ध में प्रश्न किये । 

उसके प्रश्नों में, उसकी वाणी में, उसके नयनों की सालस-लालस 
मुस्कान में कुछ ऐसी स्लनिग्धघता थी कि चेतन का शरीर गर्माने लगा ! रात 
की उस नीरबता में, उस सोये-खोये से डिब्बे में उसे मन्नी बड़ी प्यारी लगने 
लगी । बैठे-बैठे चेतन का शरोर अ्कड़ रहा था, उसने अपने पर मन्नी की 
बर्थ पर थोड़े से पसार लिये। 

“खुल कर पसार लीजिए बाबू जी,  भन्नी ने बड़े प्यार से उसके पाँव 
को लगभग खींचते हुए कहा । साथ ही उसने अपने पाँव चेतन की बर्थ 
पर फैला दिये । “बैठे-बैठे घुटने श्रकड़ जाते हैं, वह हँसी । 

कुछ क्षण तक चेतन चुपचाप पुस्तक पढ़ता रहा । फिर उसने कनखियों 
से मन्नी के पैरों की श्रोर देखा--छोटे-छोटे प्यारे-प्यारे पैर--उँगलियों में 
रजत चुटकियाँ श्रोर छल्ले पड़े थे भर टखनों में कड़े तथा फाँफने । उसके 
तलवों में जावर रचा था जिसका रंग मिट्टी और कीचड़ से मिल कर काला 
हो गया था । 

“तुम अपने पाँव धोती नहीं, देखो काले से हो रहे हैं !” उसने पहले 
उन्हें छूते भौर फिर उन पर हाथ फेरते हुए कहा । 

“लाख धोती हूँ बाबु जी, पर सारा दिन घर का काम करना पड़ता 
है-चौका-बर्तन, भाड़ -बुहारी--कहाँ तक साफ़ रह सकते हैं ?” और 
उसने अपने हाथ दिखाये, जिनमें काली धारियाँ मेंहदी के लाल रंग पर 
उभर आयी थीं। 

चेतन के जी में श्राया कि इत लाल-काले हाथों को चूम ले; पर तभी 
यादराम ने करवट बदली । चेतन का हाथ फिर पुस्तक पर आ गया श्रौर 
दोनों के पाँव एक दूसरे से ज़रा फासले पर हो गये । 

किन्तु इस बार थादराम की पीठ उनकी ओर हो गयी । तब मन्नी ने 
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भिफ्रकते-भिफकते चेतन के पाँवों को छुआआ और बोली, “आपके पैर भी 
तो काले हैं बाबू जी ! 
मेरे , चेतन हँसा, “मुझे धोने का अभ्रवकाश ही कब मिलता है। 

घ॒मता मैं क्या कम हूँ; और फिर जूतों के नाम मेरे पास केवल ये चप्पल 
हैं। ज़रा-सा पानी या कीचड़ ही तो लिचलिचाने लगते हैं।” 

मन्नी का लहँगा जो उसके टखनों से ज़रा ऊंचा उठ गया था, दोनों 
बर्थों के मध्य लटक रहा था और टखनों के ऊपर का गोरा-गोरा हिस्सा 
नज़र भा रहा था>>गोरा-गोरा बादाम केन्से रंग का-सा। चेतन का जी 
चाहता था कि पाँवों पर हाथ फेरता-फेरता ऊपर उन गोरी-गोरी बादामी 
पिडलियों तक ले जाय; पर इसी समय गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकी । 
बहतो हुई चीजे जैसे पानी के रेले से कितारे पर भरा चढ़ती हैं, इसी प्रकार 
स्टेशन की भीड़ में से कुछ यात्री डिब्बे में चढ़ आये । 

उनके आ्राने, सामान रखने, बैठने या लेटने की व्यवस्था करने, और 
अपनी अनपढ़, अ्रनमेंकी पहाड़ी बोली में निरन्तर बोलते रहने से डिब्बे 
की निस्तब्धता भंग हो गयी | यादराम पूर्वबत गहरी नींद में सोता रहा । 
सामने ऊपर की बर्थ पर सोने वाले ने टाँग ऊपर खींच ली और चादर से 
गर्दन तथा मुँह का पसीना पोंछते हुए दूसरी ओर करवट बदलब्ली | कुछ 
ऊँषते-ऊंधते गर्दनों के भटके से उठ बैठे, कुछ सोये-सोये उठे और एक 
अलस दृष्टि चारों ओर डाल कर फिर सो गये । एक ने डेढ़ पाव गर्म-गर्म 
दूध पिया, दूसरा लोटा लिये पानी को भागा । 

तभी कोने में सोया हुआ एक व्यक्ति हड़बड़ा कर उठा। 

. “कोन स्टेशन है ?” उसने भारी स्वर में एक नये यात्री से पछा । 

“अ्म्बाला । 

“अम्बाला ![” उसने मुंह बा दिया । फिर साथ के व्यक्ति को फकफोर 
डाला । “भरे जल्दी उठो अम्बाला थ्रा गया, गाड़ी चलने वाली है। 

साथी इस तरह उठा जैसे उसे बिजली का झटका लगा हो और 

ल्दी-जल्दी सामान समेट कर दोनों डिब्बे से उतर गये । 
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चेतन की दृष्टि आगन्तुकों पर जम गयी। अपना सामान आश्रादि 
सम्हाल कर वे लोग सामने की पटरी पर डटठ गये थे। उनमें तीन स्त्रियाँ 
थीं। पुरुषों के कपड़े उतने अच्छे न थे--टखतों से ऊँचे, तंग, मेले 
पायजामें; गबरून की कमीजे और उन पर पहाड़ी जाकेट ! दोनों के 
मस्तकों पर उस्तरे से बड़े चौड़े खत बने हुए थे जिनकी नोके उनकी गोल- 
गोल टोपियों में छिपी हुई थीं। उनकी चोटियाँ चूहों की दुर्मों की तरह 
टोपियों के नीचे गर्दत के पिछली श्रोर लटक रही थीं। स्त्रियों के कपड़े 
कुछ साफ़ और भड़कीले थे | दो युवा थीं और एक अधेड़ । किन्तु तीनों 
अपनी उम्र से कुछ ज़्यादा की लगती थीं और असंयम ने उनके चेहरों पर 
ऐसी रेखाएं बना दी थीं जो सस्ते पाउडर श्र रूज के बावजूद स्पष्ट 
दिखायी देती थीं । 

जब गाड़ी चल पड़ी और सब लोग जम कर बैठ गये तो एक पहाड़ी 
युवक ने जाकेट की जेब से सिगरेट की डिबिया निकाली और एक-एक 
सिगरेट सब को बाँट दिया । क्षण भर बाद सब बड़े मज़े से सिगरेट पीने 
लगे । चंतन चकित-सा उन स्त्रियों की ओर देखता रह गया। वे इतने 
सहज सरल भाव से सिगरेट पी रही थीं कि इस कला में पूरत: सिद्धहस्त 
दिखायी देती थीं | बड़े इत्मीनान से सिगरेट पीती हुई वे बड़ मज़े से धुएँ 
के नन्‍हें-नन्हें मरगोले छोड़ रही थीं । 

चेतन स्वयं सिगरेट न पीता था । सिगरेठ का धुझ्लाँ उसके लिए असहझ्य 
था। कमरे में या उसके पास बैठा कोई सिमरेठ पीता हो तो उसके सिर 
को चक्कर आने लगते थे । इस पर भी उसके मित्रों में ऐसे युवकों की 
कमी न थी जिन्हें सिगरेट का व्यवत था। किन्तु स्त्रियाँ भी सिगरेट पीती 
हैं, उसके लिए यह स्वथा नयी बात थी । 

डिब्बे में अधिक लोगों के आ जाने से एक प्रकार की घ॒ुटन-सी हो 
गयी थी । गाड़ी पूरी रफ़्तार से जा रही थी । खुली खिड़कियों से गर्म हवा 
के भोंके आते थे, उनके साथ ही रास्ते की धूल और इंजन का धुआआाँ । यह 
धूल और धुञओआऑँ यात्रियों के पसीने की गन्ध से मिल कर पहले ही कम गला 
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न घोंठ रहा था, इस पर ये पाँच व्यक्ति सिगरेट पीने लगे। चेतन का 
जी घबराने लगा। उसके सर को हल्का-हल्का चक्कर आते लगा। पर 
वे पहाड़ी स्त्रियाँ श्रधलेटी-अधवैठी ठाँगें फैलाये-सिकोड़े, जैसे डिब्बे के सारे 
वातावरण पर छायी हुई, इस शांति और सन्‍्तोष से सिगरेट पी रही थीं 
कि चेतन के मन में ग्राया--वह भी टाँगें पसार ले, शरीर को पीछे की 
ओर ढीला छोड़ दे और कहीं से सिगरेट ले कर उन्हीं की तरह नाक और 
समेह से धुएँ के नन्‍हें-नन्हें मरगोले छोड़े । पर इस बीच में उसका दम भ्रधिक 
घुटने लगा श्ौर उसका सिर भश्रधिक चकराने लगा । उसने सिर खिड़की 
से बाहर निकाल कर दो-चार बड़े-बड़े साँस लिये श्रौर फेफड़ों को बाहर 
की हवा से भर लिया । 

बाहर चाँद चमक रहा था और बादलों का भी कोई निशान न था, 
पर धूल का एक पर्दासा धरती और झाकाश के मध्य छाया हुआ था । 
ऐसा लगता था जैसे चाँदनी को धरती तक पहुँचने में कष्ट हो रहा है । 
सकुची-सकुची वह छायी हुई थी । उसकी बाहें जैसे कुछ ही दूर तक फैल 
कर रह जाती थीं। अंधकार को भेदने में जैसे व॑ श्रशक्‍्त थीं । इस धूल- 
धूसरित ज्योत्सना के नीचे दूर तक मटमैली धरती लेटी थी। वर्षा अ्रभी 
श्रारम्भ प्‌ हुई थी | मुरझायी, भुलसी हरियाली रात की इस मल्मेली 
चाँदनी का अंग बन गयी थी। पेड़-पौधे भागती छायाश्रों की तरह सामने 
से निकल जाते थे। सहसा गाड़ी के परले सिरे पर इंजन फिर धुम्राँ 
छोड़ने लगा । हल्की चाँदनी में धुएँ का काला बादल गाड़ी के ऐन ऊपर 
पीछे की ओर लपकते हुए श्रजगर की तरह बढ़ने लगा। उसकी जलती 
श्रांखों की तरह चितगारियाँ चमक उठीं। चेतन ने जल्दी से अपना मुँह 
ग्रन्दर कर लिया । ः क्‍ 

डिब्बे के भ्रन्दर सब कुछ उसी तरह था। केवल मन्‍्नी अपने पति 
की जाँघ पर सिर रख कर सो गयी थी । मुँह पर उसने घंघट कर लिया 
था श्रौर लहंगे को टाँगों के गिर्द श्रच्छी तरह लपेट लिया था । उसके पैरों 
. की अ्र॑ंगुलियों में पड़े हुए छल्ले और चुटकियाँ पूर्ववत चमक रही थीं । 
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उन चमकती हुई चुटकियों और छल्लों से ऊपर दृष्टि उठा कर चेतन 
ने फिर उन पहाड़ी स्त्रियों की ओर देखा । वे पूर्ववत सिगरेट पी रही थीं। 
उनकी श्राँखों में चेतन को कुछ ऐसी बेबाकी और संकोचहीनता दिखायी 
दी जो उसने कभी जालन्धर के कोतवाली बाज़ार को वारांगनाञ्रों के 
नयनों में देखी थी । स्कूल से आते समय वह मुहल्ला मेहन्द्र भरा से आ्राने के 
बदले कई बार पुलिस लाइन को पार कर, सब्जीमंडी के सामने से होता 
हुआ, कोतवाली बाज्ञार की ओर से आया करता था और कितनी देर 
तक खड़ा निर्निमेष उत्त काली कुरूप स्त्रियों को देखता रहता था जो 
बड़ी बेबाकी से अपनी कोठरियों के आगे पाउडर थोपे बंठी रहतीं और 
गाँवों से नगर को आने वाले जाट जिनसे श्रत्यन्त अश्लील और भद्दे मज़ाक 
किया करते । इन पहाड़ी स्त्रियों की श्राँखों में उन्हीं वेश्यात्रों जैसी 
निस्संकोचता थी । 

तभी उसकी दृष्टि एक दूसरे व्यक्ति पर गयी जो उन पहाड़ी स्त्रियों 
की भ्रोर श्रत्यन्त भूखी निगाहों से देख रहा था । उसकी लोलुप दृष्टि का 
अनुसरण करते हुए चेतन ने देखा कि उसके आकर्षण का केन्द्र वह स्त्री 
है जो उन तीनों में युवा और अपेक्षाकृत सुन्दर है । गुलाबी रंग का 
चड़ीद्यर रेशमी पायजामा, चमचमाती कमीज़, उस पर सुन्दर सरदई रंग 
की जांकेट और सिर पर रेशमी दुपद्गा पहने, बिस्तर पर कुहनी रखे वह 
दोवाली के भ्रवसर पर बिकने वाले चित्र को 'मंगल-द्वीप की साम्राज्ञी की 
भाँति हथेली पर सिर टिकाये लेटो हुई थी । उसके कानों की रजत बालियाँ 
और नाक की लॉग उसकी तीखी नुकीली झ्राकृति पर बड़ी भली लग रहो 
थी । उसके गालों पर पाउडर की धूलि भी दूसरों की अपेक्षा कम थी--- 
शायद इसलिए कि उसके चेहरे पर लकीर भी दूसरों की श्रपेक्षा कम थीं ।. 
श्र वह व्यक्ति--अ्रधेड़ उम्र, नुकीली खिचड़ी दाढ़ी, नाक के नीचे से 
कटी हुई शरयी मूंछें, नंगा सिर, खरखरे खिचड़ी बाल, आँखों में तीत्र 
भूख ओर वासना की भलक ! 

जब स्त्रियों ने सिगरेट ख़त्म कर लिये और उनके शेष टुकड़े खिड़कियों- 
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के बाहर फंक दिये तो वह उठ कर उनके पास झ्राया । जेब से सिगरेट 
की डिबिया निकाली, एक सिगरेट स्वयं लिया ओर डिबिया उन दो पहाड़ी 
युवकों की ओर बढ़ा दी । उन्होंने एक-एक सिगरेट ले लिया । तब उसने 
डिबिया दूसरी दोनों स्त्रियों की ओर बढ़ायी । उन्होंने भी एक-एक सिगरेट 
ले लिया | श्रन्त में उसने होंठों के कोनों को फैलाते और अपने पीले दाँत 
'निकालते, सकुचाते, लजाते, डिबिया उस “मंगल-द्वीप की सम्राज्ञी की 
ओर बढ़ायी । वह ठहरी मंगल-हढोीप की सम्राज्ञी ! उसी शाहाना ग्रन्दाज़ 
से उसने सिर हिला दिया : “हम यह नहों पीते !* 

खिसियानी-सी हँसी के साथ हाथ पीछे हटाते, दाँतों को कुछ और 


“हम कैवेंडर पीते हैं । 

“मेरे पास तो लाल बादशाह ही है !” और वह खिन्नता से हँसा । 

तब उस स्त्री ने उसी राजसी ठाठ से अपने साथी को आदेश दिया 
कि वह कैवेंडर की डिबिया निकाले । 

पहाड़ी युवक ने केवेंडर की डिबिया निकाल कर उसे एक सिगरेट 
दिया । उसी तरह लेठे-लेटे, बिना हाथ हिलाये उसने वह होंटों में थाम 
'लेया जब उसने दियासलाई जलायी तो उसी तरह लेठे-लेटे मु ह.ज़रा- 
'सा आगे बड़ा कर उसे सुलगा भी लिया और उसी प्रकार मंगल-द्वीप की 
सम्राज्ञी बनी धुएँ के हल्के-हल्के मरगोले छोड़ने लगी । 

चेतन ने पुस्तक पढ़ने का प्रयास किया पर उसे लग रहा था जैसे 
उसके सिर पर मनों बोफ लाद दिया गया हो । श्राँखों में नींद का नाम 
'तक न था, पर उनमें कड़ वाहट भ्रा गयो थी । भवों के ऊपर पीड़ा की 
'एक रेखा दौड़ रही थी और शरीर क्लान्त प्रतीत हो रहा था। सामने की 
'बर्थ पर टाँगे फैला कर वह पीछे को लेट गया और उसकी आँखें महज़ 
थकान से बन्द हो गयीं । 

लेकिन उसे नींद न आयी । पहाड़ी स्त्रियों की बात-चीत, उस वासना- 
'सकत व्यक्ति की खिसियानी हँसी भर बैकग्राउंड में गाड़ी की खड़खड़ाहट 
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“-सब कुछ उसे सुनायी दे रहा था। 

वह व्यक्ति मंगल-द्वीप की उस सम्नाज्ञी से अत्यन्त भोंडे मज़ाक कर 
रहा था और उसी मुस्कान-मिश्रित उपेक्षा से वह उसे ठाले जा रही थी । 
तभी उसने एक दूसरी श्रावाज़् सुनी, “अरे पास जा बैठो, वहीं पड़े क्या 
हि हि हि हि कर रहे हो |” 

भारी थकी श्राँखें खोल कर चेतन ने देखा कि एक और व्यक्ति जाग 
कर उठ बैठा है और पहले को बढ़ावा दे रहा है। लेकिन उसका साहस 
नहीं होता कि उस मानिनी के पास जा बैठे । 

तभी गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी । वह व्यक्ति उठ कर मिठाई ले 
भाया और दोना लिये हुए उसके पास जा बठा । अपने मेले दाँत निकालते 
हुए उसने एक हाथ से मिठाई का दोना उसकी ओर बढ़ाया और दूसरे से 
उसके दोनो घुटनों को ले कर अपनी बग़ल में भींचा । और उसको श्राँखों 
में वासना की ज्वाला लपलपाने लगी । 

चेतन की श्रर्ध-निमीलित श्राँखें प्री तरह खुल गयीं । 

मंगल-द्वीप की सम्राज्ञी ने ज़रा-सी भव सिकोड़ कर उस दोने की श्रोर 
देखा, फिर घुणा-मिश्रित-उपेक्षा से उस व्यक्ति की ओर, फिर सहसा 
बिस्तर पर कुहनी के बल उठते हुए अपने घुटनों को उसके बन्धन से- मुक्त 
करके उसने खींच कर ज़ोर से एक लात उस दोने पर दे मारी--ऐसे कि 
मिठाई उस व्यक्ति के मुह पर उसकी मूर्खता के चिह्न अंकित करदी हुईं 


खिड़की के बाहर जा पड़ी । 
“वेश्याएँ हैं! उस दूसरे व्यक्ति ने कहा, “खा कमा कर फ़र्लों 


(#एते००४४ ) पर जा रही हैं । शोर वह हँसा । 

खिन्न-सा हो कर पहला व्यक्ति चेहरा पोंछता हुआ अ्रपती जगह पर 
जा बेठा । उसके नयनों की लपलपाती हुईं वासना बुभते हुए अश्रंगारों-सी 
मन्द पड़ गयी । 

चेतन ने अ्राँखें बन्द कर लीं । 

“फ़्लों !-..-कितना स्निग्ध, प्यारा शब्द है ! जिस दिन उसे दफ़्तरू 
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से छुट्टी होती थी, बंगाली गली तो दूर, वह गणपत रोड तक की ओर त 
जाता था। यदि उसे अनारकली भी जाना होता तो चाहे उप्ते कितना घूम 
'कर जाना पड़े, वह दफ़्तर को जाने वाली सड़क की शोर मुह न करता । 
उसे वेश्याश्रों के प्रति एक विचित्र सहानुभूति से उसका मन प्लाबित हो 
उठा। साल भर के थके, टूटे, शिथिल अंग ले कर अपने शरीर को बेच 
कर, उन्हें भूखे हिखर॒ पशुश्रों की दया पर छोड़ने के बाद, ये बेचारी क्लान्ति 
की मारी कुछ आराम करने जा रही है। और वह भा व्यक्ति... 


जलने लगा....लेकिन उसके पलक भारी होते गये, उसके श्रंग शिथिल पड़ते 
गये श्रौर वह अलाव ज्ञषण-प्रतिन्षण मन्द पड़ता गया । उसका सिर खिडकी 
के साथ जा लगा, बाज लठक गये श्र वह गहरी नींद सो गया । 


रौंतालियम 


धूप खूब चमक रही थी और दो-एक छोटे चाहे पड़े हों, पर वर्षा ऋतु 
अभी आरम्भ न हुई थी, जब वे शिमले पहुँचे । 
कविराज उनके साथ न थे। मोटर द्वारा शिमले पहुँचने के विचार 
से कालका में ही उतर गये थे। “तुम पहली बार शिमले जा रहे हो,” 
उन्होंने कालका स्टेशन पर चेतन से कहा था, “शायद तुम्हें बहुत चक्कर 
आय, इसलिए तुम गाड़ी ही से जाभ्रो । और उन्होंने जयदेव को श्रादेश 
दिया था कि वह चेतन के श्राराम का प्ूरा-पूरा ध्यान रखे। 
उन्हें सपत्नीक मोदर में सवार कराके जयदेव, यादराम श्र उसको 
पत्नी के साथ चेतन शिमला को जाने वाली डिबिया-सी गाड़ी में तीली की 
भाँति ठउस कर जा बैठा था । 
. उस नन्‍हीं-सी गाड़ी में बैठ कर शिमले की सैर का आनन्द लेने की 
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आकांज्षा चेतन के हृदय में बचपन से दवी पड़ी थी। चौथी कक्षा में उत्तकी 
पुस्तक में शिमला की सैर शीषक से एक बड़ा मनोरंजक लेख था। जिस 
दिन उसने वह लेख पढ़ा था, वह घर झा कर घंटों बैठा कल्पना-ही-कल्पना 
में शिमले की सैर का आनन्द लेता रहा था। शिमले को जागझ्रों तो बड़ा 
मज़ा आता हैः--पृस्तक में लिखा था--रेल छक-छक करती धीरे-धीरे 
चलती है, कभी इधर मुड़ती है, कभी उधर मुड़ती है, साँप की तरह बल 
खाती हुई सुरंग में दाखिल हो जाती है । डिब्बे में प्ँघेरा छा जाता है । 
बत्तियाँ जल उठती हैं, लगता है जैसे रात हो गयी हो.... इस परिच्छेंद 
में शिमले को जाने वाली छोटी-सी पटरी और उस पर चलने बाली नन्‍हीं- 
सी गाड़ी का एक चित्र भी दिया गया था, जिसमें उस सत्तर मील लम्बी 
रेल की पटरी का एक छोटा-सा टुकड़ा बल खाता हुथ्ना दिखाया गया था। 
उस पर एक छोटी-सी गाड़ी भी थी जो एक सुरंग से मिकल रही थी। 
उस रात जब चेतन श्रपने बिस्तर पर लेटा तो बार-बार उसके मस्तिक में 
यह चित्र घमता रहा और बार-बार वह अपने-आपको उस छोटी-सी गाड़ी 
की खिड़की में बैठे शिमले की सैर का आनन्द लेते देखता रहा । 

कालका से शिमले को जाने वाली इस गाड़ी के डिब्बे में बेठते हुए 
चेतन के मस्तिष्क में वह चित्र भौर उससे सम्बन्ध रखने वाला शिमले की 
सैर का वृत्तान्त घूम गया । मन-ही-मन उसने इस सैर का अ्रवसर देने के 
लिए कविराज जी को धन्यवाद भी दिया । 

किन्तु उसका यह उल्लास शीघ्र ही भंग हो गया और उसको इतज्ञता 
का वेग भी कम हो गया ।“डिब्बा यात्रियों से इतता भर गया कि उसके 
लिए सिर तक हिलाना कठिन हो गया। एक दो बार उसने जयदेव की 
करुणा भरी दृष्टि से देखा, किन्तु वह स्वयं इस प्रकार बैठा था कि उसके 
लिए गर्दन तक मोड़ना कठिन था । 

कालका ही में चेतन लघुशंका के लिए जाना चाहता था, किन्‍्तु 
कविराज जी को कार तक पहुँचाने के कारण उसे देर हो गयी झोर जब 
_ यादराम ने उससे कहा कि यदि वे देर कर देंगे तो गाड़ी में जगह न मिलेगी 
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तो वह उससे निवृत्त हुए बिना गाड़ी में श्रा बैठा था। किन्तु कई घंटे बह 
उसे दबाये बैठा रहा जिससे उसकी नाभि के नीचे पीड़ा- होने लगी। प्राकृतिक 
दृश्यों में उसका मत तनिक न लगा । जब किसी सुन्दर दृश्य की ओर 
उसकी शभ्राँख जातीं, नाभि के नीचे की पीड़ा उसका ध्यान हटा देती । 
भीड़ ज़रा भी कम न हो रही थी, बल्कि पहाड़ी लोग गाड़ी के पायदानों 
पर लटके हुए थे। आख़िर बड़ोग के स्टेशन पर बड़ी मुश्किल से खिड़की 
ढ्वारा निकल कर वह लघुशंका से निवुत्त हो पाया । 

दुर्भाग्य से बड़ोग स्टेशन पर उसे कुछ भूख-सी लगी और उसने स्टेशन 
पर दो-चार कचौरियाँ खा लीं। और इसके बाद श्रा कर जब वह बैठा 
श्ौर गाड़ी साँप की तरह बल खाने लगी और दायें-बायें गिरिमालायें 
बनने-मिटने लगीं तो उसका सिर चकराने लगा । तभी उसके साथ बैठी 
एक स्त्री ने बाहर को मुँह करके के की। चेतन का अपना जी मतला 
उठा....। इसके बाद उसे इतना ही याद है कि जब शिमले के स्टेशन पर 
जयदेव ने उसे कन्धे से हिलाया तो वह घुटनों में सिर रखे अ्रचेत सा पड़ा 
था । 

'शिमले को जाझ्रो तो बड़ा मज़ा आता है....!' सड़क पर चलतें-चलते 
उस लेख की याद शभ्राने पर उसने निहायत बेज्ञारी से सिर हिलाते हुए, 
एक बड़ी-सी गाली उस लेख के रचयिता को दे डाली । उसके माथे में हल्का- 
हल्का दर्द हो रहा था और शरीर, ऐसा प्रतीत होता था, जैसे पत्थरों में 
' पिस गया हो । यादराम के भकमोरने पर जब वह गिरता-पड़ता स्टेशन के 
बांहर आया तो उसने जैसे पहली बार उस धूप को देखा था जो बाहर पेड़- 
पोधों, सड़कों और मकानों पर खिली हुई थी--निखरी-धुली, चमकती, 
तेज़--पर जलाने वाली नहीं--शरीर को हल्को-हल्‍्की गर्मी पहुँचाने वाली 
लेकिन चेतन का जी अभी तक मतला रहा था । 

जयदेव ने सामान गिनवा कर कुलियों की पीठ पर लद॒वाया और पैदल 
चल पड़ा । चेतन भी उसके पीछे घिसटता हुआ चलने लगा। 

. जयदेव खुश था। यादराम भी खुश था और छोटे-से घृंघट से भन्नी- 
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की मुस्कान भी दिखायी दे जाती थीं--लेकिन चेतन को कोई भी चीज़ 
श्रच्छी न लग रही थी । यद्यपि वे शिमला पहुँच गये थे किन्तु सर्दी उतनी 
ने थी, बल्कि चेतन का गला सूख रहा था। ऐसा लग रहा था उसे जैसे 
वह अलिफ़लैला के कियी उजड़े, वीरान नगर में श्रा गया है, जिसे 
आक्रमणकारियों ने जीत लिया है और ये कुली उप्त नगर के वासी हैं जो 
नये झ्राक्रमणकारियों के गुलाम बन गये हैं । 

कुलियों के शरीर पर मैले-कुचेले चीथड़े लिपटे हुए थे, जो मेल और 
पसीने से, कपड़े की बजाय कीचड़ ही के बने दिखायी देते थे | इतना-इतना 
भारी बोझ उठा रखा था उन्होंने कि चेतन ग्राश्चर्यचकित-सा उन्हें देख 
रहा था। देर तक उसकी निगाहें श्रपने साथ-साथ जाने वाले कुली पर 
लगी रहीं । उसके पाँव में धूल से भरे भारी चप्पल थे, टाँगें घुटनों तक 
मेल से सनी हुई थीं, बाहों पर मछलियाँ उभर श्रायी थीं, पीठ पर सात 
ट्रंक एक साथ उठाये, लठिया के सहारे वह चला जा रहा था। 

तभी एक रिक्शा छनछनाती हुई उसके पास से गृज़र गयी। चार 
वर्दीपोश कुली उसे भगाये लिये जा रहे थे और एक मोटा, गंजा अंग्रेज 
मज से उसमें बैठा समाचार-पत्र पढ़ रहा था ! घोड़ों और बैलों के स्थान 
पर पुरुषों को जुते हुए चेतन ने पहली बार ही देखा था। बाद में उसे 
मालूम हुआ कि शिमले की माल पर मोटर, इक्का, ताँगा कुछ भो नहीं 
चल सकता । शिमले के प्रभुझ्नों को आदमी की सवारी अधिक पसन्द है। 
चेतन ने पीछे मुड़ कर देखा । धूप से उस अंग्रेज़ का गंजा सिर चमक रहा 
था और कुलियों के पाँव नंगे थे। चेतन को लगा जैसे संसार का समस्त 
सुख वैभव चंद गंज श्रादमियों के हिस्से में श्राया है । शेष सब तो उसकी 
सवारी को खींचने वाले पशु हैं । 

लोग्वर बाज़ार के इस सिरे पर कविराज जी ने अपने लिए औषधालय 
किराये पर ले रखा था। इस पर उनका बोर्ड उनके आने से पहले लग 

चुका था। कुछ सामान वहीं उतरवा दिया गया और यादराम को बहाँ 

. ठहरने का आदेश दे कर वे भागे बढ़े । पूछने पर चेतन को पता चला कि 
जप 
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उनको रुल्दू के भदटे जाना है, क्योंकि निवास के लिए कविराज जी ने 
मकान वहीं लिया है । 

कुछ दूर चल कर वे बायीं झ्रोर मुड़े । सामने एक सुरंग थी जो माल 
के नीचे-नीचे ईदगाह को जाती थी। उसमें प्रवेश करते ही पहली बार 
चेतन ने अनुभव किया कि वह पहाड़ पर पहुँच गया हैं। ठंडी-भीगी हवा 
का एक फोंका श्राया और उसे लगा जैसे मन का सब ताप मिट गया हो । 
यद्यपि वर्षा ऋतु अभी आरम्भ न हुईं थी तो भी पहाड़ में से रिस-रिस 
कर पानी सुरंग की गोलाकार दीवार को भिगो रहा था और श्रणु 
परमाणुओं-सो नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँद हवा में उड़ रहो थीं। बिजली के नलहें- 
नन्‍हें बल्ब सुरंग में धूमिल प्रकाश की सृष्टि कर रहे थे और सुरंग के 
दूसरे दरवाजे के अर्ध गोलाकार प्रकाश में से आते हुए मनुष्य बड़े भले 
'बरतीत होते थे । । 

रल्दू भट्टा ईदगाह के नीच बीस-तीस घरों की एक छोटी-सी बस्ती 
:है, जिसके निर्माण में इंट-पत्थरों के स्थान पर लकड़ी ही से श्रधिक काम 
लिया गया है--लकड़ी की सीढ़ियाँ, लकड़ी के फ़र्श और लकड़ी की छठे ! 

कविराज ने मकान की दूसरी मंजिल किराये पर ली थी। सीढ़ियाँ 
चढ़ कर कुली ने सामान रख दिया। चेतन इस बीच में बिलकुल*थक 
गया था । दीवार से पीठ लगा कर वह अपने बँघे बिस्तर पर बैठ गया । 
लकड़ी के फ़र्श पर उसने टाँगें पसार लीं। और चुपचाप दुसरों को काम 
करते देखने लगा। द 


अड्तालिस 


शिमले के अपने इस निवास में, जहाँ दूसरी कई बातों के सम्बन्ध में चेतन 
की धारणाएँ बदलीं, वहाँ कविराज की महानता और कविराज-पत्नी की 
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सहृदयता के सम्बन्ध में भी चेतन के विचार बदल गये । 

इन तीन महीतों में उसने “बीबी जी' की कुछ माँकियाँ ही देखीं और 
उसे मालूम हो गया कि वे और चाहे जो हों पर सहृदय और उदार कदापि 
नहीं । 

बीबी जी को उसने पहली बार लाहौर और फिर कालका के प्लेटफार्म 
प्र देखा था। गाड़ी रात के समय लाहौर से चलो और प्रातःकाल 
कालका पहुँची थी, इसलिए दोनों ही बार बह उन्हें भली-भाँति न देख 
पाया था। फिर उसे कुछ संकोच-सा भी था। लेकिन उस डिबिया-सी 
गाड़ी में छः घंटे बन्द रहने के बाद, शिमले में कविराज जी के मिवास- 
स्थान पर पहुँच कर, जब वह हंताश-सा अपने बँधे हुए बिस्तर पर बंठ 
गया तो उसने जैसे पहली बार झाँख भर कर उन्हें देखा । 

वे कुलियों से सामान उतरवा कर उसे ठीक जगह रखने की व्यवस्था 
कर रहो थीं ।---पतला छरहरा शरीर, बत्तीस-पैंतीस की श्रायु, तोखे 
लक्श, तिकोन से चेहरे पर सजती हुई लम्बी नाक, भरे-भरे गाल और 
गोरा रंग | चश्मा उतके मुख पर सजता था। किन्तु इंढ़ने पर भी चेतन 
को वह स्निग्धवा श्रौर सौहाद वहाँ दिखायी न दिया, जो कविराज जी की 
बातें सुन कर, उसकी कल्पना ने, उनकी पत्नी के चेहरे पर बना लिया था। 
उनका मस्तक चौड़ा था, किन्तु उस पर तेवर चढ़े हुए थे, भ्रभंग थे और 
होंट जैसे भिचे-से थे। पहले उसने समभा कि रास्ते की थकन श्र परेशानी 
नें उनके मत्तक पर वे लकोर बना दी हैं, पर बाद के तीन महीनों में उससे 
स्देव उन्हें वहाँ पाया और उनके होंट सदैव भिचे रहें । चेतत की बड़ी 
इच्छा रही कि वह उन होंटों पर मुस्कान देखें, पर शिमले के अपने उस 
प्रवास में उसे वह सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ्ला । तब उसने जान लिया कि वह 
सब मुस्कान तो कविराज जी के कथन में थी, उनकी पत्नी के होंटों पर 
नहीं । रही सहृदयता तो ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये चेतव को मालूम होता 
गया कि वह सहृदयता भी कविराज के शब्दों ही में थी, उसकी पत्नी के 
हृदय में नहीं शोर न उनके अपने ही दिल में । उसे यह भी ज्ञात हो गया 
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के लिए उपयुक्त स्थान भी तो नहीं । उसे दवाखाने गये एक सप्ताह हो 
गया था और उसने पुस्तक को एक पंक्ति भी न लिखी थी । 


53, 72 


“यहाँ तुम्हें धरती पर सोना पड़ता है,” उन्होंने एक दिव दवाखाने 
में उससे कहा, “रात को विस्तर बिछाना और सुबह उठाना एक मुसीबत 
है । तुम ठहरे लेखक ! तुम्हें तो चाहिए कि बिस्तर बिछा रहे, किताबें 
तुम्हारे आस-पास बिखरी रहें, सोते-जगाते, उठते-बैठते, पढ़ने-लिखने की 
पूरी स्वतन्त्रता तुम्हें प्राप्त हो। घर में एक कमरा तुम्हारे लिए रिजर्व कर 
दिया जायगा। चारपाई का में प्रबन्ध कर दूँगा । एकान्त होगा । तुम्हें ग्रपनी 
किताबें, अपने कागज, अ्रपन्ती चीज़ें रखने को पूरी सुविधा होगी । तुम 
अपनी इच्छा के अनुसार उठ-बैठ, सो सकोगे और फिर यहाँ नहाने के लिए 
भी कोई जगह नहीं । वहाँ सब प्रकार की सुविधा होगी ।” 

रुल्दू भटदे के मकान में कविराज जी ने उसे सीढ़ियों के पास वाला 
कमरा दे दिया । इस कमरे का एक दरवाज़ा अन्दर को ओर श्रौर दूसरा 
बाहर की झोर सीढ़ियों में खुलता था । उसी ओर एक खिड़की भी थी । 
एक छोटी-सी लकड़ी की अँगीठी भी कोने में बनी हुई थी । चेतन ने इस 
पर साबुन, तेल श्रौर शेविंग का सामान क़रीने से रख दिया । जो चारणई 
उन्होंने उसे दी, उसे चेतल ने खिड़की के पास बिछा लिया । कमरा कुछ 
अंधेरा था, इसलिए उसने खिड़की के प्रकाश में बैठ कर काम करना 
उपयुक्त समझा । पुस्तकें रखते की समस्या कठिन थी । (क्योंकि कमरे में 
कोई आलमारी न थी) सोच-सोच कर चेतन बाज़ार से एक चठाई ले 
थ्राया और उसे सामने की दीवार के साथ बिछा कर उसने अपनी सब 
पुस्तकें उस पर चुन दीं । 

एक तरह से यह कमरा उसे दवाख़ाने के वेंटिंग-हूम से अ्रच्छा ही 
लगा। द 

के, 
दूसरे दिन कविराज जी दवाख़ाने को जाने से पहले उसके कमरे में आये । 
मूँछों में मुस्कराते हुए उन्होंने कमरे की सजावट पर एक आलोचनात्मक 


३४२ । उपेच्द्रनाथ अश्क 


दृष्टि डाली, उसकी प्रशंसा की और बोले, “यह कमरा सिर्फ़ तुम्हारा है, 
तुम इसमें पढ़ो-लिखो, सोश्रो-जागो, मालिश अथवा व्यायाम करो, तुम्हें 
किसी प्रकार की रोक नहीं। भअ्रन्य किसी प्रकार का कष्ट यदि हो तो 
मुभसे कह देना ।” फिर रुक कर उन्होंने पूछा, “रात को दूध श्रादि तो 
नहीं पीते तुम ?” 

“में रात को डेढ़ पाव दूध पीता हूँ।”' 

“तुम्हें कम-से-कम आध सेर पीना चाहिए ।” 

“डेढ़ पाव पीने का स्वभाव भी मेंने बड़ी मुश्किल से डाला है ।”” 

इस पर कविराज हँसे, फिर उन्होंने दूध के गुणों पर एक छोटा-सा 
भाषण दिया और कहा, “यादराम की पत्ती तुम्हारे लिए दूध अश्रेंगीठी पर 
रख दिया करेगी । तुम सोते समय पी लिया करना ।” यह चेतावनी 
उन्होंने उसे दे दी कि वह दस बजे तक घर पहुँच जाया करे, क्योंकि दस 
बजे सब सो जाते हैं श्रोर इसके बाद यदि कोई शभ्राये तो बीबी जी बुरा 
मानती हूँ । 

कविराज यह कह कर मूँछों से मुस्कराते हुए चले गये, पर चेतन को 
शीघ्र ही मालूम हो गया कि बीबी जी केवल दस बजे के बाद आने का 
ही बुरा नहीं मानतीं और भी बीसियों बातों का बुरा मानती हैं । 

चेतन के वहाँ फिर लौट आने ही को उन्होंने ऐसी टेढ़ी दृष्टि से देखा 
कि दूसरी सुबह शौचादि के लिए उसे अन्दर के शौचालय में जाने का 
साहस नहीं हुआ । मन्नी ने उसे बता दिया कि नीचे घाटी में शौचालय 
बने हुए हैं और वह निश्चिन्त हो कर वहाँ निवृत्त हो सकता है । 

ये शौचालय रल्द भट्ठे से काफ़ी नीचे खड़ड में बने हुए थे। बनवाने 
वाले ने उन्हें नौकरों के लिए बनवाया था। टीन की एक चारदीवारी 
थी और ऊपर छत के नाम पर टीन की चादर तक न थी । वर्षा के दिनों 
में वहाँ बेठना बड़ा कष्ट-साध्य था | पर चेतन मन्नी से पानी का लोटा ले 
कर वहीं निवृत्त हो आया, नहाने के लिए उसने भ्रन्दर स्तानगृह में जाने 
का प्रस्ताव नहीं किया। चुपचाप लोटा और बाल्टी ले कर वह रुल्दू भटदे 
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के नल प्र चला गया जो ऊपर माल को जाने वाले मार्ग के एक किनारे 
बना हुआ था । 

उसके आराम का इतना ध्यान रखने वाले कविराज जी को शायद 
इसमें कोई विषमता नहीं दिखायी दी | वह नहा रहा था जब वे दवाखाने 
जाते हुए वहाँ से गुज़रे । उसे सड़क के किनारे नहाते देख कर उन्होंने 
पूछा, 'शअ्रच्छा | यहाँ नहा रहे हो ?” 

“मुझे खुले में स्तान करना भाता है,” चेतल ने अपनी होनता को 
गव का विषय बना कर कहा । 

“तुम बड़े हिम्मती हो [” कविराज हँस कर बोले शौर फिर अपने 
रास्ते चले गये । 

और जब बरसात की हवाएँ अपने पाश्व में काले-कजरारे मेधों को 
लिये हुए श्रायीं और दिन-रात पानी बरसने लगा, तब भी चेतन साहसी 
बना रहा । उसी बेछत की, नौकरों वाली टट्ठी में शौचादि के लिए जाता 
रहा और वहीं सड़क के किनारे नल पर नहाता रहा । 


कविराज प्रतिदिन गर्म पानी से स्नान करते, सर्दी होने के कारण 
ग्रोवर कोट पहने, हाथों पर दस्ताने चढ़ाये, छड़ी हाथ में लिये रोज़ उसके 
पास से निकलते, कई बार श्रपने मित्रों में उसके साहस का बखान भी 
किया करते, किन्तु अपने निजी स्नातगृह के समीप उन्होंने, या यों कह 
लीजिए कि उनकी सहृदय पत्नी ने उसे एक दिन के लिए भी फटठकने न. 
दिया । यह और बात है कि एक दिन उनके पड़ोसी ने दयाभाव से चेतन 
को अपने स्नानगुह में नहाने की श्राज्ञा दे दी और चेतन ने खुले में नल 
पर, शीत से ठिठुरते हुए नहाने की मुसीबत से मुक्ति पायी । 

ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, उसे मालूम होता गया कि वह तो उसी 
प्रकार कविराज का नौकर है, जिस प्रकार जयदेव अथवा यादरास्र । 
कविराज दूसरे बीसियों शोषकों की तरह एक शोषक हैं वे उसे शिमला 
केवल वह पुस्तक लिखवाने के विचार से लाये हैं भौर उसे इस बात का 
भी पता चल गया कि पहले भी एक दो कलाकारों का स्वास्थ्य वे इसी 
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प्रकार सुधार चुके हैं और इस पुराय का फल वे पुस्तक हैं जो सहस्रों की 
संख्या में उनके नाम से बिक रही हैं । 

प्रतिदित दुकान को जाने से पहले हँस कर वे उसके काम का ब्योरा 
ले लेते--पूछ लेते कि उसने कौन-सा नया श्रध्याय लिखा है, वह कौन-सा 
नया अध्याय लिख रहा है, या फिर आगामी भश्रध्याय में वह क्या लिखना 
चाहता है ? चेतन ने कुछ लिखा होता तो पास बैठ कर उसे सुनते | न 
लिखा होता तो पूछते कि उसकी तबीयत तो ठीक है, वह सैर तो कर रहा 
है और हँस कर कहते, “कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, श्राज का दिन 
आराम कर लो, कल दुगुना लिख लोगे ।” और उसी प्रकार मूछो में हँसते 
हुए चले जाते। 


एक बार उन्हें कुछ ऐसा लगा कि चेतन उनके अनुमान के अनुसार 
पूरा काम नहीं कर रहा) तब हँसी-हंँसी में उन्होंने उसे जता भी दिया । 

वह दोपहर को खाना खाने मिडिल बाज़ार जाया करता था और 
साधारणतः घंटे भर में वापस आ जाता था । उच्च दिन उसे देर हो गयी । 
वह खाना खा कर ऊपर से आ रहा था जब कविराज भोजन शोर भाराम 
के उपरान्त श्रोषधालय को जाते हुए उसे मार्ग में मिल गये और उन्होंने 
हंसते हुए पंजाबी में कहा : “घोड़िया, तू कम्म कुछ ज़्यादा नहीं कर 
रिहा । 

.. यद्यपि घोड़ा उनके प्यार का शब्द था, पर रात को जब चेतन लेटा 
तो उसे नींद न आयी। प्रत्येक घटना अपने यथार्थ रूप में उसके सामने 
आने लगी । उसने अनुभव किया--वह, जयदेव, यादराम सब घोड़े ही तो 
हैं । कविराज की ख्याति की गाड़ी में जुते हुए हैं। यह श्रनुभति जैसे एक 
तीरकी तरह उसके हृदय को भेदती हुई चली गयी। ये इतने क्लर्क, मजदूर, 
किसान--ये सब घोड़े हैं, विभिन्न गाड़ियों में जुते हुए घोड़े ! श्रपने ग्राराम 
और सुख की परवाह किये बिता, पसीने से तर, थकन से खूर, दिन-रात 
काम किये जाते हैं। इसलिए कि उनके प्रभु सफलता की गाड़ियों में बैठे 
अपने ध्येय तक पहुँच जाये । बदले में उनको मिलता क्‍या है ? रूखा-सूखा 
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दाता और बस ! उसे पचास रुपये मिल रहे हैं। शिमले जैसे महंगे नगर में 
पचास रुपये | 'घोड़ा--एक तीतब व्यंग्य तथा पौड़ा से वह मन-ही-मन 
हसा--तो वहु कविराज की सफलता और ख्याति की गाड़ी में जुता हुप्ना 
केवल एक घोड़ा है, उसने सोचा, 'उसे बड़ी चतुराई से उसमें जोता गया 
है । वह जो पुस्तक लिखेगा उस पर कविराज का नाम होगा | उनके बाद 
उनके पुत्र, पौत्र और चाहें तो पर-पौत्र तक उससे लाभ उठायेंगे और वह 
स्वयं क्या पायगा ? पचास रुपये प्रतिमास के हिसाब से तीन महीनों के 
केवल डेढ़ सौ रुपये, जिनका अधिकांश वह शिमले ही में खर्च कर जायगा । 
फिर जिस प्रकार एक धोड़े के श्रयोग्य होने पर अथवा उसकी श्रावश्यकता 
प्री हो जाने पर उसे हटा दिया जाता है, उसे भी हथा दिया जायगा। .... 
और वह इस भ्रम में था कि उसकी स्थिति से दयाद्र हो कर उनको पत्नी, 
अथवा उसकी कला से प्रभावित हो कर कविराज, उस दैनिक-पत्र की 
चक्की से उसकी रक्षा करने के हेतु, उसे शिमला ले झाये हँ--अपने घर 
का-सा एक व्यक्ति समझ कर !....घर का-सा....वह फिर उसी व्यंग 
और पीड़ा से मुस्कराया ।....उसने निमिष-मात्र को भी न सोचा कि 
उसकी स्थिति जयदेव अथवा दयाराम से तनिक भी भिन्न न होगी । 

तभी एक अ्रदम्य विद्रोह उसके रोम-रोम में भड़क उठा। न जाने 
उससे पहले कौन उनकी सफलता की गाड़ी का घोड़ा बना होगा ? उसे 
यह स्थिति स्वीकार नहीं । वह रस्सी तुड़ा कर भाग जायगा | यदि वह 
घोड़ा ही है यो किसी की गाड़ी में जुतने की श्रपेज्षा स्वच्छन्द विचरण 
करेगा । 

दूसरी सुबह, जब सदा की भाँति वही व्यावहारिक, मशीनी-सी मुस्कान 
मूँछ्वों पर लिये हुए कविराज उसके कमरे में भ्राये और उन्होंने हँसते-हँसते 
पूछा कि उसने पुस्तक का कोई नया परिच्छेद लिखा? तो उसने सब 
काग़रज़-पत्र उठा कर उनके सामने रख दिये और कहा, “मुझे छुट्टी 
दीजिये !” आवेश में वह केवल इतना श्ौर कह सका था, “में समझता 
था कि मैं यहाँ स्वास्थ्य बनाने के लिए आया हूँ, पर श्रब मुझे अपनी वास्त- 
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विक स्थिति का ज्ञान हो गया है ।* 

निमिष-मात्र के लिए मुस्कान कविराज के होंटों से विलीन हो गयी । 
फिर तत्काल उसी मुस्कान को तनिक और फैला कर उन्होंने कहा, “तो 
भई ठीक तो है, तुम स्वास्थ्य बनाने ही के लिए तो आये हो । खूब मालिश 
करो, व्यायाम करो, सैर को जाओ । तुम्हें रोकता कौन है ? रहा काम, सो 
भाई वह तो तुम्हारी इच्छा पर निर्भर है। वह अनिवार्य नहीं । करो, चाहे 
न करो । यदि तुम यहाँ से अपने स्वास्थ्य को कुछ भो ठीक करके लौटे तो 
मेरा तुम्हें यहाँ लाना सफल हो जायगा । 

वे छड़ी घुमाते हुए चले गये और चेतन उस घायल साँप की तरह 
फ़ुफकारता और अन्दर-ही-श्रन्दर विष घोलता हुआ्ना-सा बैठा रहा जो चोट 
खा कर भपटा तो हो, किन्तु जिसका वार बिलकुल खाली गया हो । 


उन्चास 


सारा दिन चेतन खिन्न-मन-सा बिस्तर पर पड़ा करवट बदलता रहा । 
उसकी श्राँखों पर से सहसा एक पर्दा हट गया था और जो कुछ उसे 
दिखायी दिया था, वह उसके सदा आदर्श की दुनिया में बसने वाले मन 
के लिए अत्यन्त वीभत्स था। उसे श्रपनी स्थिति की यथार्थता का भ्राभास 
हो गया था और यह कटु आ्राभास उसके मन-प्राण को एक विचित्र-सी 
बलान्ति, एक अ्रजीब से विषाद से भर रहा था। उसकी दशा उस रोगी 
की-सी थी जिसने कड़वी दवा का एक घंट ही पिया हो किन्तु वह एक घूंट 
ही उसकी जीभ, उसके कंठ, उसकी नस-नस को जलाता हुआ चला गया 
हो । यह कटु अनुभूति उसके मन-प्राण को एक गहरे अवसाद से भर रही 
थी। झ्राज तक उसके शिशु-हृदय ने दुनिया का पाउडर और छरूज से ढका 
हुआ सुन्दर मुख ही देखा था। उसकी वास्तविक कुरूपता देख कर उसका 
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मन खिन्न हो उठा। ऐसी कुरूपता भी कहीं है, वह इस बात में विश्वास 
न करना चाहता था, किन्तु वह जैसे कई गुना होकर उसके सरल हृदय 
पर अंकित हो रही थी । 

संध्या को कविराज रोज़ की श्रपेज्ञा कुछ जल्दी आ उये | वह उसी 
तरह अपने कमरे में लेठा हुआ था । खाना खाने तक न गया था । उन्होंने 
खिड़की में से राँक कर उसे अ्रन्यमनस्क लेटे हुए देखा और चुपचाप अन्दर 
चले गये । कुछ ज्ञण बाद, कदाचित छड़ी आदि रख कर, उन्होंने अन्दर से 
चेतन के कमरे का दूसरा दरवाज़ा खोला | चेतन उसी प्रकार लेटा रहा । 
उसने सिर तक न हिलाया । 

“ग्ररे भाई इस अंधेरे में क्या पड़े हो ? उन्होंने श्रपने स्वर में चिन्ता 
भर कर कहा । “बना चुके इस तरह तुम अपना स्वास्थ्य !” और वे हंँसे । 
फिर उसके सामने आ कर बोले, “चलो तुम्हें जाकू की सैर करा लायें ।” 

चेतन वहाँ से हिलना तक न चाहता था। वह चाहता था, जोर से 
रो पड़े, चीख उठे और उठ कर जेन्नाठे का एक थप्पड़ उस कपटी के मुँह 
पर जमा दे । पर वह चुपचाप लेटा रहा और जब उसके इतना कहने पर 
कि उसकी तबीयत ठीक नहीं और वह ॒लेटना चाहता है, कविराज जी ने 
उसका हाथ थाम कर उसे उठाया तो वह चुपचाप उठ खड़ा हुआ । 

रास्ते में अपने श्रारम्भिक जीवन की कथाएँ सुत्रा कर वे उसका मे 
बहलाते रहे । जब जाक्‌ की चढ़ाई शुरू हुई तो उन्होंने कहा, “सफलता 
का शिखर भी इसी प्रकार दुर्गम है भाई, धीरे-धीरे, निरन्तर अ्रध्यवसाय 
ओर निष्ठा से उसे सर करना होता है । 

ऊँचाई पर जा कर वे एक स्थान पर रुके । दायीं श्रोर के पेड़ों में से 
उन्होंने नीचे की ओर संकेत किया । केलू के दो ऊँचें-ऊचे पेड़ों के मध्य, 
सामने बहुत तीचे, शिमले की माल रोड बल खाती-सी दिखायी द्वे रही _ 
थी । उसके साथ नन्‍हें-नन्‍्हें से दीखने वाले मकान ऊपर से नीचे तक फले 
हुए थे, उनके बहुत नीचे घाटी अत्यधिक सुरम्य लग रही थी। थुएँ के 
बादल उसमें तैर रहे थे । सूरज कहीं पहाड़ी के पीछे जा छिपा था । केवल 
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एक किरण, न जाने किस कोण से, घाटी में प्रवेश करके बादलों के नीचे- 
नीचे एक सिरे से दूसरे सिरे तक, एक श्रत्यन्त मनोरम कूला बना रहोथी। 
संध्या के उस भिलमिल प्रकाश में, उन सालस-लालस मेघों के नीचे, घाटी 
'की गहरी हरियाली को विचित्र रंगों से रंगता वह भूला इतना सुन्दर और 
अलोकिक लग रहा था कि चेतन मन्त्र-मुग्ध-सा खड़ा रह गया । 

“किसी कुशल चित्रकार की कल्पना अपने शिखर पर पहुँच कर भी 
क्‍या ऐसे सुन्दर चित्र की सृष्टि कर सकती है ?” चेतन ने मन-ही-मन 
सोचा । किन्तु प्रकृति का वह श्रमर चितेरा प्रतिदिन न जाने ऐसे श्रौर 
इससे भी कहीं सुन्दर कितने ही चित्र बनाता-मिटाता रहता है । उसका जी 
चाहा वह सारे के सारे दृश्य को अपने मानसपट पर अंकित कर ले । 

“धीरे-धीरे, पग-पग हम उन्नति के शिखर की शोर बढ़ते हैं, कविराज 
जी भ्रपती बात को जारी रखते हुए बोले। (उनकी दृष्टि शायद उस 
अलोकिक दृश्य तक नहीं गयी । वे माल श्रौर उस पर की लौकिकता ही 
में उलझे रहे ।) “हमें मालूम भी नहीं होता कि हम इतनी ऊँचाई चढ़ 
थाये हैं । एक बार पलट कर जब हम तीचे की श्रोर देखते हैं तो हमें 
पता चलता है कि हमारे साथ चलने वाले श्रभी वहीं हैं और नन्‍हें-नतहें 
क्षुद्र कीड़ों को भाँति मन्थर गति से चले आा रहे हैं । ज़रा उन माल-रोड 
वालों को एक नज़र देखो और फिर इस ऊँचाई का खयाल करो [” वे 
हँसे और भेद-भरे स्वर में उन्होंने कहा, “सफलता के शिखर पर पहुँचने 
वालों का यही पुरस्कार है !” 

उस प्राकृतिक दृश्य के अ्रलौकिक सौन्दर्य में चेतत इतना निमग्न था 
कि कविराज जी ने क्या कहा, किस सत्य का तिंदर्शन किया, उसने कुछ 
नहीं सुना । जब कविराज चल पड़े तो जैसे एक सुख-स्वप्त से वह जागा 
और भुपचाप उनके साथ-साथ चलने लगा । द 

“उन्नति के शिखर पर पहुँचने के लिए, कविराज ने अपने वक्तव्य 
को जारी रखते हुए कहा, “श्रध्यवसाय, निष्ठा और संलग्न-शीलता के 
अतिरिक्त इस बात की भी झावश्यकता है कि हम अपने हाथ में काम को. 
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घैय॑ के साथ पूरा करें। उसी में रस पायें । काम को काम की प्रसचता के 
लिए कर । जब हम अपने हाथ के काम को समाप्त कर लें तो हमारा मन 
खिन्न न हो, बल्कि प्रसन्‍त हो । यह गुण उन्हीं लोगों में होता है, जिन्होंने 
सफलता की प्राप्ति को अ्रपना ध्येय बनाया हो ।” 

ओर उन्होंने फिर अपने आरम्भिक जीवन की एक मिसाल दी । 

में फ़िरोज़पुर के अ्रनाथालय में क्लर्क था। यद्यपि मुझे वह काम 

ज़रा भी पसन्द न था, पर जब तक में वहाँ रहा, जी-जान से उसे निभाता 
रहा। एक बार व्यवस्थापक के छुट्टी जाने पर, मुझे उसके स्थान पर काम 
करना पड़ा । तुम्हें आ्राश्चय होगा कि मैं उनके सारे काम के साथ अपना 
सब काम भी करता रहा और मैनेजर होते हुए भी चपरासियों की तरह 
साइकिल लिये घर-घर घूमता रहा। श्राज उन दिनों की याद करवा हूँ 
तो वे स्वप्न से दिखायी देते हैं। हर सफल व्यक्ति को इन परिस्थितियों 
से जूकना पड़ता हैं और इनसे जूक कर ही वह सफलता के शिखर पर 
पहुँचता है।' 

हरामजादा !” चेतन ने मन-ही-मन दाँत पीस कर कहा, “ 
बिलकुल उल्लू समभता है; पर अब में तेरी बातों में आने से रहा ।' 

ध्रकट वह जी हाँ, जी हाँ करता रहा | कविराज जी ने उसे बताया 
कि सेहत काम करने से खराब नहीं होती, बह तो बेकायदगी से बिगड़ती 


हे । 
ह अपनी धुन में वे चेतन को सफल-जीवन के सफल नुस्खे बताते रहे 
और चेतन सोचता रहा--काश इस सैर में उसके साथ नीला होती, चन्दा 
होती या और कोई न सही तो अनन्त ही होता ! यह व्यापारी,...यह 
सैर का आनन्द क्या जाने ? इसका मस्तिष्क तो दिन-रात लोगों की जेब: 
काटने के नित्य नये ढंग सोचने में व्यस्त रहता है । 

है 


जाकू के शिखर पर पहुँचते ही उनके इददं-गिर्द बन्दरों की टोलियाँ ग्रा 
इकट्ठी हुईं । कविराज जी ने उसे बताया कि जाकू शिमले की सब से ऊंची 
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चोटी है और उसी पर हनुमान जी का मन्दिर है, जहाँ पर हर मंगलवार 
को लोग दर्शनार्थ आते हैं । 

चेतन चकित-सा खड़ा उस मन्दिर श्रौर उन बन्दरों को देखता रहा । 
उसने स्वप्न में भी त सोचा था कि इतनी ऊंचाई पर मन्दिर होगा । उसके 
आश्चरय की सीमा न रही जब कविराज जी ने अपनी पतलून की जेब से 
चनों की मुट्ठी निकाली और बन्दरों के श्रागे फंकते हुए मन्दिर की 
शोर बढ़े । 

यद्यपि बन्दरों की संख्या बहुत बड़ी थी, लेकिव जब' भी कविराज 
दाने फेकते दो चार हुष्ट-पुष्ट बन्दर बरबस उस स्थान पर भ्रधिकार कर 
लेते, कुछ दु्बल खड़े तकते और शेष कविराज जी के पीछे हो लेते । क्षण 
भर के लिए रुक कर चेतन उन मोटे-मोदे बन्दरों को देखने लगा। वें 
कभी एक और कभी दोनों हाथों से दाने चुग रहे थे। उनके कंठ की 
थैलियाँ फूल रही थीं भौर कुछ दूर पर उनके दुर्बल भाई उन दानों को 
अरमान भरी दृष्टि से तक रहे थे । 

चेतन चुपचाप खड़ा उन बन्दरों को देखता रहा और देखते-देखते 
उसके सामने वे बन्दर मोटे-मोटे सेठ, जमींदार, नवाब, राजे, अ्रफ़सर 
ओर नेता बन गये और चनों के दाने चाँदी-सोने के सिक्के ! और चैतन 
ने अपने-श्रापको उनमें पाया जो कविराज के पीछें-पीछे विवशता से दुम 
हिलाते हुए चले जा रहे थे । क्‍ 

'जाप्रो, भागों ! कविराज के पीछे चलते हुए मन-ही-मन चेतन ने 
उन बन्दरों से कहा, तुम्हें क्या मालूम कि इस व्यक्ति की प्रकट दया-माया 
के अन्दर एक रक्‍्त-पिपासु शोषक पशु भी है। अच्छा है कि यहाँ तुम 
महावीर की छत्रछाया में रहते हो । यहाँ तुम्हें भोजन भी मिल जायगा 
श्र श्रद्धा भी; पर यदि कभी तुम रुल्दू भट्टे तक इनके पीछे-पीछे चले 
जाओ तो इनकी दया-माया का सारा भ्रम तुम पर खुल जायगा ।' 

कविराज मन्दिर के पास जा पहुँचे । महावीर के मन्दिर का पुजारी 
गेरिक लंगोट और बंडी पहने उनकी अ्रम्यर्थना को मन्दिर के दरवाज़े पर 
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झा गया । चेतन को इस वेश-भूषा में वह महावीर के उन अ्रनुचरों हो 
सा लगा। अंतर केवल इतना ही था कि उसके दुम नहीं थी । 

मन्दिर का दरवाजा लौह-सीखचों से बना था। चेतन ने पास जा 
कर देखा--अन्दर एक ओर प्ननाज की बोरियाँ पड़ी थीं। वह चकित रह 
गया । उसकी धारणा थी कि पुजारी शिमले जा कर कुछ माँग-जाँच कर 
ले आता होगा, किन्तु उस ऊँची चोटी पर श्रनाज की उतनी बोरियों का 
तो ख़याल भी उसे न ञ्रा सकता था । उसकी कल्पना के सम्मुख पीठ पर 
बोरियाँ लादे, कुकी हुई कमरों को लाठी के सहारे सम्हाले, पसीने और 
मेल से तर कुली जाकू की दुष्कर चढ़ाई चढ़ते हुए घूम गये । 

यह धर्म क्या पूँजी ही का दूसरा रूप नहीं ? पूँजी ही की तरह यह 
हज़ारों गरीबों की रक्त-स्वेद की कमाई पर फल-फूल कर मोठा नहीं हो 
रहा क्या ? उसने सोचा । 

फिर उसे खयाल झ्ाया कि आज से पहले उसे यह सब क्‍यों नहीं 
सृझा । वह स्वयं मन्दिर में जा कर श्रद्धा-मक्ति से फूल चढ़ाता रहा है, 
घंटे-घंड़ियाल बजाता झौर मन्दिर की देहरी प्र मस्तक नवाता रहा है । 
किन्तु मन्दिरों द्वारा निरीह जनता का जो शोषण हो रहा हैं और जिस 
प्रकार मग्दिर पूँजीवाद के स्तम्भ बने हुए हैं, इस बात को ओर कभी 
उसका ध्यान क्यों नहीं गया ? यह सब जो भ्राज सहसा उसके सामने 
स्फटिक-सा साफ़ होकर झा गया, वह शायद इसलिए कि आज वह स्वयं 
अपने-आपको शोषित समफ्ता था। और संसार में सभी प्रकार के शोषण 
के विरुद्ध उसका मन्त एक प्रबल उपेज्ञा से भरा जा रहा था। 

इस बीच में कविराज जी मन्दिर के आगे नमस्कार करके एक रुपया 
चढ़ा चुके थे। वे झार्य-समाजी थे। चेतन जानता था कि साधुनसन्तों, 
मन्दिरों-मठों में उनकी तनिक भी आस्था चहीं। फिर इस महावीर के 
मन्दिर देख कर उनके मन में अचानक इतनी श्रद्धा क्‍यों उम्रड़ पड़ी ? 
किन्तु दूसरे ही चरण यह भेद उसको समझ में आ. गया । 

जव॑ रुपया पाने पर पुजारी जी प्रसक्ष हो कर आशीर्वाद की वर्षा 
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करने लगे तो कविराज ने उनको अपना परिचय देता आरम्भ किया--कि 
वे वैद्य हैं भौर वैद्य के नाते जहाँ तक होता है, जनता की सेवा करते हैं । 
उनके दवाखाने पर जब कोई ग़रीब श्रा जाता है तो उसको निशुल्क 
परामर्श देते हैं । (कूठ ! चेतन दिल-ही-दिल में चिल्लाया ।) 

“बचपन ही से मेरी यह इच्छा थी, कविराज जी ने कहा, “कि में 
बड़ा हो कर व्यवसाय अपनाऊ जिसमें जनता की अधिक-से-श्रधिक सेवा 
करने की सम्भावना हो । जब मैंने बी० ए० पास कर लिया शौर जीवन 
में कुछ काम करने का प्रश्न पैदा हुआ तो में इस परिणाम पर पहुँचा कि 
मुझे रोगियों की सेवा करनी चाहिए और मैंने वैद्य बनने का निश्चय कर 
लिया ।7 

चेतन खूब जानता था कि कविराज जी का वैद्य बनना केवल 
परिस्थितियों की विवशता के कारण था, नहीं वे तो ठेकेदार बनने जा 
रहे थे और उन्हें कभी लोक-सेवा का लेश-मात्र भी ध्याव न भाया 
था। 

किन्तु पुजारी जी ने दाँत निपोरते हुए कविराज जी का समर्थत किया, 
“*स्वास्थ्य-दान से बढ़ कर कौन-सा दान है महाराज !” 

“मैं जब से शिमले श्राया हूँ, कविराज जी ने फूल कर कहा, “प्रति- 
दिन महावीर जी के दर्शनों को आने की सोचता रहा हूँ । पर इधर सामान 
आदि की व्यवस्था में इतना निमग्न रहा कि मुझे सिर उठाने का भी 
ग्रवकाश नहीं मिला 

पुजारी जी ने फिर खीसे निपोरी । 

“यह तो बड़ी सुरमभ्य जगह है । आप तो सचमुच स्वर्ग में रहते हैं ।” 
कविराज जी ने कहा । 

पुजारी जी केवल हँसे भौर सिर झुका कर हाथ धोने के श्रन्दाज्ञ में 
हाथ मलते रहे । द द 

“मैं प्रयास करूँगा कि कम-से-कम सप्ताह में एक बार श्रवश्य ही 
आपके दर्शनार्थ आया करूँ, कविराज जी बोले । फिर उन्होंने ज़रा उदास 


गिरती दीवार । ३४३ 


- हो कर कहा, “पर रोगियों की सेवा में इतना व्यस्त रहता हूँ कि नित्य* 
. कर्म तक भूल जाता हूँ ।” फिर बात का रुख़ बदल कर वे बोले, “पर 
महावीर जी की भेंट स्वरूप एक रुपया मासिक आपको नियमित रूप से 
पहुँचता रहेगा । हमारी शोर से उसे आप बजरंग बली के चररों में चढ़ा. 
दिया कीजिएगा ।* 

पुजारी जी ने फिर आशीर्वादों की भड़ी लगा दी । 

फिर चलते-चलते जैसे सहसा कुछ याद झा जाने पर, मन्दिर कौ 
दीवार को देखते हुए कविराज जी ने कहा, “में श्राज-कल बच्चों के पालन- 
पोषण पर एक पुस्तक लिख रहा हूँ,” और सहसा चेतन की उपस्थिति 
का ध्यानआा जाने से उन्होंने इतना और बढ़ा दिया, “यह बच्चा मुझे 
उसके लिखने में सहायता दे रहा है। में चाहता हूँ कि उस पुस्तक की 
विज्ञप्ति इस दीवार पर लिखवा दूँ ताकि यहाँ झरने वाले महानुभाव उससे 
लाभ उठा सके 

“मन्दिर श्राप ही का तो है महाराज !” पुजारी जी ने हाथ जोड़ 
कर कहा । 

कविराज जी ने उनको प्रणाम किया और चेतन की ओर मुड़े, “सूरज 
डूब रहा है,” उन्होंने कुछ घबरा कर कहा, “जल्दी चलना चाहिए, नहीं 
उतरने में बड़ी दिक़क़त होगी |” 

और फिर कुछ श्राश्वस्त हो कर, मूछों में हँसते हुए, पुजारी जी को 
पुनः प्रयाम करके वे चल पड़े । 

चेतन भी चुपचाप उनके पीछे-पीछे चला । घुरा का एक प्रचंड, दुर्दम- 
नीय उफान उसके हृदय में उठा । उसने चाहा कि उफान को प्रबल वेग 
से बाहर निकल जाने दे--इतने वेग से कि वह इस ढोंगी, कपटो, शोषक 
को बहा ले जाय; उसकी उस मुस्कान को, जो चेतन को विषले बिच्छ के 
डंक-सी लगती थी, मिटा दे; उसे बता दे कि वह उसे क्या समभता है श्र 
एक ही बार इस प्रवंचना का श्रन्त कर दे। पर वह कुछ न कह सका । 
उसके अन्तर की समस्त घुणा एक गोला-सा बन कर उसके गले में अटक 
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गयी । कविराज जी की बातों के उत्तर में हूँ, हाँ करता हुआ वह उनके 
पीछे-पीछे चला आया । 

जब वे उस जगह पहुँचे जहाँ रिज माल रोड में मिलती है तो कवि- 
राज जी की दृष्टि अ्रचानक मोदे होंठ, चपटी नाक श्रौर चपदे चेहरे वाले 
एक काले-कलूटे व्यक्ति की ओर गयी जिसने एक क्रीमती सूट पहत रखा 
था और जिसके पीछे-पीछे बावर्दी रिक्शा वाले धीरे-बीरे उसकी रिक्शा 


ला रहे थे । 
“सर टीकम लाल !” कविराज ने सहसा उल्लास से कहा और चेतन 


को कम-से-कम उतनी सैर प्रतिदित करने की नसीहत देते और छड़ी को 
“दुम की तरह हिलाते हुए वे उन सर महोदय की ओर चले गये । 

. तब चेतन की समस्त घृणा एक दबी हुई अत्यन्त अश्लील गाली के 
रूप में निकल पड़ी । जब कविराज दूर चले गये तो उसने पूरे ज़ोर से 
शून्य में वही गाली उनकी ओर फेंक दी। फिर वह चौंका कि उसे कोई 
पागल ने संमंझ ले। किन्तु आस-पास कोई न था । 

आर वह चल पड़ा । 

सामने रिज के किनारे, बायीं शोर स्कैन्डल-पॉयंट पर सदा को तरह 
दर्शक एकत्र थे। माल पर रोशनियाँ जाग रही थीं और उत्तके साथ ही 
दर्शकों की भ्ाँखों में लालसाएँ अंगड़ाइयाँ ले उठी थीं । अपने समस्त क्रोध 
और घरणा को गाली के रूप में निकाल कर चेतन तनिक हल्का हो गया । 
पहले उसे खयाल आ्राया कि वह स्कैन्डल-पॉयंट से कैम्बरमियर पोस्ट प्राफ़िस 
तक माल के दो-एक चक्कर लगा कर, मन के इस अवसाद को दूर करे । 
लेकिन वह कुछ थकान-सी अनुभव कर रहा था। इसलिए स्कैल्डल-पॉयंट 
के जँँगले पर खड़े हो कर माल का तमाशा देखना ही उसने यर्थष्ठ समझा 
और इस विचार से वह स्कैन्डल-पॉयंट की शोर बढ़ा 
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पचास | 


रिज की सड़क जिस स्थान पर जा कर माल से मिलती है, वहीं माल की 
ओर को यह जेंगला-सा बना है। न जाने किस मसखरे से इसे 'स्कैन्डल- 
पॉयंट' का नाम दे दिया, पर अब यह स्थान इसी नाम से प्रसिद्ध है। इस 
जँगले पर कुहनी टिका कर बड़े आराम से माल की चहल-पहल देखी जा 
सकती है। शिमले की सैर को श्राये हुए लोग प्रायः इस जगह एक दूसरे 
से आ मिलते हैं । शिमले भर में कोई ऐसा एकान्त स्थान नहीं, जहाँ खड़े 
हो कर नीचे माल पर घूमने वालों (या वालियों) के केशों की बवावट से 
ले कर जूतों के फ़ैशनों तक का निरीक्षण किया जा सके और किसी की 
शक्ल, किसी की चाल, किसी के स्वर अ्रथवा किसी के ठहाके की क्ृत्रिमता, 
किसी हूर के पहलू में लंगूर और किसी यूसफ़ को बगल में बन्दरिया को 
लक्ष्य कर (किसी प्रकार के संक्रट के बिना) केवल अ्रपता जो खुश करने के 
लिए फब्तियाँ कसी जा सकें । अपने ध्यान में मगस चेतन इसी स्थान की 
छोर चला जा रहाथा कि सहसा अपने एक पड़ोसी और सहपाठी को 
स्केन्डल-पॉयंट की रेलिंग पर कुहनी ठिकाये खड़े देख कर बह चौंका और 
अरे अ्मीचन्द तुम कहाँ ? कहता हुआ सोललास उसको ओर लपका । 

एक सुद्र-सी मुस्कान के साथ अ्रमीचन्द ने चेतत को ओर देखा और 
जैसे उतनी हो दूर से बोला, “कहो तुम कहाँ ?” और फिर यह देख कर 
कि चेतन ने हाथ बढ़ा रखा है, उसने भी हाथ आगे बढ़ा दिया । 

चेतन चकित-सा उसे देखता रह गया। निश्चय ही यह उसका 
सहपाठी, उसका पड़ोसी, रटटू, किताबों का कीड़ा, लजीला, शर्मीला, 
भीर अमीचन्द नहीं, यह तो आकाश से भी ऊंचे अ्रहं के सिहासन पर बैठा 
कोई दूसरा ही व्यक्ति है। केवल उसका रूप-रंग अमोचन्द जैसा है । 


उत्तर देने के बदले उसने पूछा, “तुम यहाँ कैसे ? किताबों की सैर ने 
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तुम्हें किस प्रकार शिमले की सैर का अवकाश दे दिया ?” झोर वह खिन्नता 
से हँसा । द 

उतनी ही दूरी से श्रमीचन्द ने कहा, “मैं ज़रा ई० ए० सी० का 
कृम्पीदीशन देने आया था। 

साला ई० ए० सी० का---चेतन मन-ही-मत श्राश्वस्त हो' कर हँसा 
“और कोई रह जो नहीं गया ई० ए० सी० बनने के लिए !! प्रकट 
उसने ज़रा खुल कर हँसते हुए कहा, “तो भई ई० ए० सी० हो कर हम 
ग़रीबों को न भूल जाना। 

तभी अमीचन्द का एक मित्र नीचे से गुज़रा । 

“हैल---लो भ्रमीचन्द [ 

और ग्रमीचन्द से चेतन से हाथ मिला कर अपने मित्र से मिलने माल 
पर चला गया । उसने न चेतन की बात का उत्तर दिया और न इस 
प्रकार अचानक चले जाने के लिए क्षमा माँगी । उसकी वह सुदूर मुस्कान 
तनिक और फैली शौर बस चेतन के हाथ को ज़रा-सा हिला कर वह 
चला गया । द 

चेतन वहीं खड़ा-का-खड़ा रह गया । सामने प्रतिक्षण फैलने वाले 
बादलों पर जैसे अमीचन्द की वही सुदूर मुस्कान अंकित हो गयी । उसने 
रेलिंग पर अपनी कुहती टिका ली और शुन्‍्य में देखने लगा। 

सूरज पश्चिम की पहाड़ियों के पीछे श्रस्त हो चुका था। आकाश से 
सुरमई साये उतर आये थे। धरती के उजियाले में उनका उन्मुक्त नर्तन 
प्रकाश और छाया के विचित्र संसार की सृष्टि कर रहा था। बादल नीचे 
घाटियों से उठ कर उस संसार को और भी स्वप्निल बनाते हुए माल पर 
छा रहे थे। दुकानों की रोशनियाँ श्लौर माल के तमाशाइयों की चहल- 
पहल उस संसार में रस, राग और रंग का विचित्र समावेश कर रही थी । 

देखते-देखते बादल माल से ज़रा और उठ कर जाकू की श्रोर बढ़ 
गये । रिज के ऊपर, भ्रपनी समस्त हारयाली को लिये हुए किसी ध्यानमग्त 
योगी की तरह जाकू का पहाड़ खड़ा था और मेघ-मालाएँ तरुणियों की 
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भाँति उसके वक्ष से लिपट कर उसे अपनी साधना से डिगाने का विफल 
प्रयास कर रही थीं । 

माल की रौनक च्ख-क्षण बढ़ रही थी। अपट्डेट सूट; रँगीली, 
भड़कीली, चमचम करती साड़ियाँ; नये-तयें फ़ैशनों से गुँथे हुए बाल; 
पाउडर, लिपस्टिक और रूज की कृपा से दमकते चेहरे; अहंकार और दर्प 
से भरी चालें; गप-शप और हँसी-ठहाके--माल का शुन्य क्षण-्रतिक्षण 
भर रहा था, मुखर हो रहा था । | 

किन्तु चेतन को वहाँ यह सव दिखायी न देता था | उसे तो सामने 
की दुकानों के कंगूरों पर घुलते हुए बादलों में भ्रमीचन्द्र की वही सुदूर 
मुस्कान श्रंकित दिखायी दे रही थी | श्रौर उसका मन हीन-भाव से भरा 
जा रहा था। यह साला ज़रूर ई० ए० सी० हो जायगा, उसने मन- 
ही-मन कहा । में तो ज़रा भी सरक नहीं पाया । मेरे प्रासादों की तो 
नींव भी नहीं जम पायी ! उसने एक दीर्घ-निश्वास छोड़ा और वहीं 
रेलिंग पर खड़े-खड़े पल-पल गहन होते अंधकार के पट पर उसके सामने 
उसके सारे प्रासाद एक-एक करके बनने लगें--अपने दफ़्तर में अंग्रेज़ी 
समाचारों का अनुवाद करते-करते जब वह थक जाता था, निरन्तर घंटों 
तक क़लम चलाने के कारण जब उसके शअ्रंगूठे का अग्न-भाग दुखने लगता 
था और जब उसकी आँखें जल-सी उठती थीं तो ज़रा सुस्ताने के लिए 
कुर्सी पर पीछे को लेट कर वह शरीर को ढीला छोड़ देता था और कल्पना 
में भविष्य के महल बनाया करता था--ज्योंही भाई साहब की दुकान 
जमी और कुछ पूँजी हुई, वह उन्हें माल रोड पर दुकान खुलवा देगा । 
इस बीच में परसराम भी भरा जायगा । तब भाई साहब की सहायता से वे 
एक प्रकाशन-गृह खोलेंगे; प्रेस लगायेगे; अ्रच्छी-से-अच्छी पुस्तके छापेंगे । 
परसराम दुकान का हिसाब-किताब देखेगा। स्वयं चेतन बाहर दौरे 
करके पुस्तकों की बिक्री का प्रबन्ध करेगा। बाक़ी छोटे भाई भी उसी 
दुकान में लग जायेंगे । भारत के बड़े-बड़े नगरों में प्रकाशन-गृह की ब्राँचें 
खोली जायँँगी और दूसरे भाई बड़े हो कर उत्के काम की देख-भाल 
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करेंगे। रही चन्दा सो वह इस बीच में प्रभाकर करके बी० ए० कर लेगी 
ओर उनका हाथ बठायेगी । रुपया पानी को तरह बरसेगा | किसी तरह 
का अभाव ने रहेगा । सब भाई मिल कर मॉडल टाऊन में कोठी बनवा 
लेंगे, मोटर रख लेंगे और.... 
5 

तभी एक परिचित ठहाके ने उसका ध्यान अपनी ओर आकषषित किया । 
चेतन ने देखा उससे तनिक अश्रंतर पर महाशय धर्मंचन्द खड़े हैं। चेचक 
भरा गोल मुह, कानी आँख, सिर पर पणड़ी, गले में श्रोबरकोट और 
टाँगों में उटंग पायजामा । ये महाशय लाहौर के एक उठूं साप्ताहिक के 
स्वामी ओर सम्पादक थे | किसी ज़माने में वे साप्ताहिक-पत्र के बदले एक 


-- तंदूरनुमा होटल के प्रोप्राइटर थे। उनके होटल पर खाना खाने के लिए 


आ्ाने वालों में लाहौर के दो-चार उदीयमान कवि तथा साहित्यिक भी 
थे | उनकी संगति और अनुरोध के कारण वे होटल छोड़ कर एक 
साप्ताहिक पत्र जारी कर बैठे । पंजाब में उन दिनों साप्तहिक-पत्रों का 
अभाव था श्रौर महाशय धर्मचन्द के होटल पर आने वाले लेखक अथवा 
कवि अपने साहित्यिक जीवन के उस काल से गुजर रहे थे, जब मनुष्य 
को संसार में श्रपनी जगह बनानी होती है। इसलिए इनके पत्र को उन्होंने 
भ्पना मुख-पत्र बना लिया। और श्रपने उन मित्रों की सहायता से महाशय 
धमंचन्द न केवल होटल वाले के स्थान पर एक प्रसिद्ध पत्र के सम्पादक 
हो गये, बल्कि उनका पत्र भी खूब चल निकला। किन्तु शीघ्र ही उनके 
मित्रों ने जीवन में अपना स्थान बना लिया। वे व्यस्त हो गये और अपने 
प्रचार तथा उन्नति के दूसरे साधन उन्होंने ढूँढ़ लिए । साहित्यिक षड़यन्त्रों 
के स्थान पर वे दफ़्तरी षड़यन्त्रों में उलक गये । इसके अतिरिक्त महाशय 
धर्मचन्द के पत्र की सफलता को देख कर दो-चार ओर साप्ताहिक निकल 
आये । न केवल यह, बल्कि दैनिक पत्रों ने भी अपने साप्ताहिक संस्करण 
निकालने आरम्भ कर दिये और इस मुकाबिले में महाशय धर्मंचन्द के. 
पत्र का हाल पतला हो गया। स्वयं वे लगभग अपढ थे, इतनी क्षमता 


ढ। 
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कहाँ से लाते कि पत्र के ऊँचे स्तर को बनाये रखते । इतनी ख्याति पाने 
के बाद पुन्॒मू षक बनना उन्हें स्वीकार न था इसलिए अरब वे प्रसिद्ध ब्लैक- 
मेलर' हो गये थे। रियासतों के पक्ष ग्रथवा विपक्ष में लिख कर, बड़े-बड़े 
सेठों को उनके भेद खोल देने की धमकी दे कर और फ़िल्मों के पक्ष अथवा 
विपक्ष में प्रचार करके, वे अपने पत्र की गाड़ी को किसी-न-किसी प्रकार 
ठेले जा रहे थे । उनका पत्र तीन-चार सौ ही छपता था, पर उसके मुख- 
पृष्ठ पर वे भ्रब भी, उत्तरी भारत का सर्वोत्कृष्ट बहु-संख्यक छापे जा 
रहे थे। 

उनके बराबर ही अपने पतले-टुबले शरीर पर पतलन के साथ शेर- 
वानी पहने, अपने दिन-प्रतिदिन गंजे होते सिर पर रूसी टोपी टिकाये एक 
साहब खड़े थे। ये महाशय कभी जालन्धर में टोपियाँ बनाया करते थे, 
पर भ्रपने सुन्दर कंठ तथा प्रखर बुद्धि की बदौलत अब एक प्रसिद्ध कवि 
थे | कई रियासतों से उन्हें मासिक रुपया मिलता था और बड़ी सुन्दरता से 
उन्होंने कला और जीवन में समझौता कर लिया था। खाँ साहब हो' गये 
थे । यह और बात है कि भ्रब वे कला की उलभकनों के बदले दिन-प्रति- 
दिन जीवन की पेचीदगियों में उलभते जाते थे । उन दिनों वे इस्लाम के 
इतिहास को कला को अ्रमर बेड़ियाँ पहना रहे थे और मुसलमान श्रद्धालुश्रों 
ने उनके नाम के साथ मोलाना का शब्द भी लगा दिया था । वे शिमले 
में बड़े-बड़े राजा नवाबों को अ्रपनो नयी कृति गा-गा कर सुनाते, प्रशंसा 
के साथ धन पाते और शिमले की सैर का आनन्द उठाते हुए घूम रहे 
थे। 

उनके निकट एक लँगड़ा युवक सूट हेट में आवृुत्त खड़ा था। वह 
प्रति वर्ष शिमले श्राता था, एक बड़े मुशायरे का आयोजन करता था और 
साहित्य सेवा का पुएय लूठने के साथ-साथ शेष श्राउ-दस महीनों के पैसे 
कमा कर घर चला जाता था । 

हा 


ये तीनों व्यक्ति न जाने वहाँ महज तमाशा देखने के लिए आ खड़े हुए 
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थे, अपने मित्रों की प्रतीक्षा कर रहे थे कि ग्रथवा नीचे की भीड़ को देख 
कर. इस ब्रांत का अन्दाज़ा लगा रहे थे कि उनके शिकारों में से कौन-कौन 
इस बार शिमले शभाये हैं । 

“बादल तनिक और ऊपर उठ गये थे । जाकू की सौम्यता बढ़ गयी 
थी । दुकानों के कंगूरे सुरमई उजेले की धुघली पृष्ठ भमि में चित्रित-से 
दिखायी देते थे और उतको रोशनियाँ माल पर लम्बी-लम्बी छायाएँ 
बना रही थीं। नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँदें गिरने लगी थीं और माल को काली- 
गीली सड़क पर ये छायाएँ थिरकती, नाचती बड़ी सुन्दर दिखायी दे रही 
थीं। भारत के हर प्रान्व की वेष-भूषा जैसे एक प्रदर्शनी के रूप में तीचे 
से गुजर रही थी। लोग प्रसन्‍न थे, उललसित थे, तमाशा देखने श्रथवा 
दिखाने का श्रानन्द लूट रहे थे । 

जँंगले पर कुहनो टिकाये चेतन किसी सोये-खोये-से व्यक्ति-सा, यह 
सब वभव, उल्लास, मुखरता, सजीवता, स्फूर्ति, श्राकर्षण निरख रहा था। 
बह स्वयं इन सब से परे था | वह ने तमाशा था न तमाशाई । वह हीन- 
भाव जो कविराज की सफलता और श्रमीचन्द की अवहेलना ने उसके मन 
में उत्पन्न कर दिया था, वहाँ से निकल कर जैसे उसके सारे अस्तित्व पर 
छाया जा रहा था। उसके पास एक गर्म सूट--गर्म सू८ दूर रहा--एक 
स्वेटर तक नहीं कमीज़ और पायजामे के ऊपर उसने वर्षों पुराना, मैला, 
खरदरा, ओवरकोट पहन रखा है और वह इन सफल व्यवितयों के मध्य 
खड़ा है ! कौन जाने अ्रमीचन्द्र ही की तरह सुन्दर सूट पहने उसके 
सहपाठियों में से कोई दूसरा उसके पास शञ्रा खड़ा हो और उसे अपने 
अभाव पर लज्जित होना पड़े । यह सोच कर और एक भीत-सी दृष्टि 
अपने दोनों शोर खड़े व्यक्तियों पर डाल कर, श्रोवरकोद के कालरों को 
अपनी छाती पर कसता हुआ, वह स्कैन्डल-पॉयंट हट गया । द 

उसका जी चाहता था कि चुपचाप घर चला जाय और जा कर सो 
रहें । लेकिन उसने श्रभी तक खाना न खाया था। दुख और अवसाद की 
गहराइयों से ऊपर उठती हुई भूख धीरे-धीरे उसके मन से सफलता, 
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सम्पन्तता, ख्याति आदि की सभी भावनाओं को भगा कर वहाँ अपना 
श्राधिपत्य जमा रही थी । वह दुखी था; व्यथित था; थका हुआ था और 
पग भर आगे चलने को उसका मन न था। चाहता था कि जितनी जल्दी 
हो अपने कमरे में चला जाये, जाकर बिस्तर में सिर छिपा कर विफलता 
के भार को ग्ाँखों के रास्ते निकाल दे । पर बह भूखा था ओर वह जानता 
था कि यदि वह बिना कुछ खाये-पिये वापस चला जायेगा तो भूख के मारे 
उसे सारी रात नींद न आयेगी । 

भूख....यदि कहीं यह भूख न होती ! पेट भरने की यह बेबसी न 


होती ! तब उसे समाचार-पत्रों को, कविराज ऐसे शोषकों की गुलामी न 


करती पड़ती |! वह संसार के विशाल प्रांगण में स्वच्छन्द, स्वतन्त्र घूमता। 
बला से उसके तन पर कपड़े न होते, बला से उसके पाँवों में जूते न होते, 
वह निरन्तर भ्रमण करता । पहाड़ों में जा कर हिम-मंडित शिखरों की 
रजत-छटा निरखता । कल-कल, छल-छल बहते भरनों के पास बैठ कर 
घंटों उनका मधुर संगीत सुनता । ऊषा और संध्या के बदलते हुए रंगों को 
देखता । अनवरत बहती हुई नदियों के साथ बह कर उनकी भ्रमर खोज 
का पता लगाता । निरन्तर करवट लेते, उनींदे, उद्विश्न उदधि की बेचैनी 
का भेद पाता । सूर्य और चन्ध की अथक आकुलता; उमड़-घुमड़ कर छाते 
बरसते, उड़ते मेघों का उन्माद; भ्राकाश की गहराइयों में विचरने वाले 
पत्तियों की जिज्ञासा--सब की थाह पा लेता और उस महान सौन्दर्य, उस 
महा-गान, महा-परिवर्तत, उस मह॒ती झ्राकुलता में डूब कर, तन्‍्मय हो कर 
ग्रमर गीतों की सृष्टि करता....किन्तु यह भूख....मानव के पाँव में 
सब से पहली, सब से कड़ी बेड़ी, यह न होती तो कदाचित मानव खिलौना 
न हो कर खिलाड़ी बन जाता । सृजनहार के आसव पर जा बैठता । 

और चेतन उन नन्‍्हीं-सन्‍हीं बूँदों में भीगवा और सड़क के किनारें- 
किनारे चलता हुआ, मिडल भ्रौर लोभ्र बाज़ार पार कर चोर बाज़ार के 
अपने उस घटिया-से ढाबे पर जा पहुँचा, जहाँ से बह पेट के तंदूर को 

धन दिया करता था। 
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इक्यावन 


यद्यपि' कविराज उसे अपने साथ सर को ले गये थे और चेतन की मनःस्थिति 
को समझ कर, उसका क्लेश दूर करने के लिए, जीवन-दर्शन की शिक्षा 
देते हुए उन्होंने उसे यह भी समझाया था कि सफलता के शिखर पर 
पहुँचने के लिए इन परिस्थितियों से गुजरना श्रनिवायं है, पर चेतन के 
क्षोभ और उसकी पीड़ा का अन्त न हआ्ा था। ज्ञोभ, क्रोध और ग्लानि 
से उसका मन विज्षिप्त-सा हो उठा था। वह कुछ भी कर न पा रहा था। 
निरन्तर कई दिन तक वह बेपतवार की नौका-सा डोलता रहा था। लेटा 
रहता तो अन्यमनस्क-सा दिन-दिन भर लेटा रहता और घृमता तो दिन 
भर उद्देश्यहीन, उत्साहहीन घमा करता .... 

मुझे क्या हो गया है ? बार-बार यह प्रश्त उसके सामने श्राता, 
पर पीड़ा इतनी श्रज्ञात थी कि उसका केन् ढूँढ़ पाना उसके लिए कठिन 
था। 

जब वह सोचता तो पाता कि जीवन की कटुता से यह उसका पहला 
ही साज्ञातकार नहीं । वह तो जीवन की कटुता ही में उत्पन्न हो कर पला 
और युवा हुआ । यद्यपि अपने जन्म के सम्बन्ध में उसे कुछ ज़्यादा मालम 
न था, पर उसने माँ से सुना था कि उनके पुराने खेंडहर से मकान में 
बरसात की एक रात उसका जन्म हुआ था । निरन्तर कई दिन से पानी 
बरस रहा था, उतका मकान कई जगह से ठप-टप चू रहा था ओर कच्चे 
फ़श पर गढ़े बन गये थे । परदादी गंगादेई कई बार वर्षा के कोप को शांत 
करने के लिए जले हुए कोयले श्राँगन में फेंक चुकी थी, और वे (माँ और 
परदादी) मकान के गिर जाने के भय से रात-रात भर जागती रहती थीं । 
धाय को देने के लिए घर में पैसे न थे। परदादी कहीं से (धर्मशांति प्रथवा 
शुद्धि में) आये हुए बर्तन बेच कर कुछ रुपये जुटा लायी थी और प्रसव के 
पश्चात माँ को सोंठ और गुड़ मिले सँठोले के अश्रतिरिक्त प॑जीरी भ्रथवा 
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अछवानी भ्रादि शक्तिवद्ध क कोई भी चीज़ तन मिली थी । वह तो परे 
चालीस दिन झ्राराम भी न कर पायी थी। परदादी श्रपनी अन्धी आँखों 
से चूल्हा फोंकती थी और दो-तीन बार जलते-जलते बची थी, इसलिए 
ग्यारहवें दिन का स्‍्तान करके ही माँ घर के काम-काज में जुट गयी थी । 

चिन्ता, भय, पृष्टिकारक भोजन के अभाव और काम के आधिक्य 
के कारण माँ की छातियाँ शीघ्र ही सूख गयी थीं और वह चेतन को छः 
महीने भी अपने स्तनों का दूम न पिला सकी थी। उसके लिए वह बकरी 
का दूध लेती, पर न जाने क्‍यों चेतन को बकरी के दूध से घृणा थी । 
बकरी ही का नहीं, गाय का हो अथवा भेंस का, उसे सब प्रकार के उपरे 

पे घुणा थी। माँ की छातियों से दूध पीने के लिए वह लालायित 
रहा करता | न पाने पर रोता, पिठता, पिठने पर और अधिक रोता, 
(यहाँ तक कि उसकी परदादी ने उसका नाम चेतन के बदले चिनकदास 
रख दिया था) किन्तु माँ दूध कहाँ से लाती ? उसकी छातियाँ तो एकदम 
सूख गयी थीं । 

वह बहुत छोटा था जब उसके पिता हिसार के स्टेशन पर तार बाबू 
हो कर गये | तब एक बार परदादी को जमुना स्तान कराने वे दिल्‍ली 
ले गये ये । माँ भी साथ थी और चेतन भी | वहाँ से माँ ने नन्‍हीं-तनन्‍्हीं 
कटोरियाँ खरीदी थी । उसका विचार था कि उनके लोभ से चेतन दूंध पी 
लिया करेगा । एक दो बार चेतन ने पी भी लिया, परन्तु फिर जब कटो- 
रियाँ बाहरी दूध का स्वाद न बदल सकीं तो वह कटोरी देखते ही रोने 
लगता । माँ उसे कान से पकड़ लेती और बरबस लिटा कर दूध पिलाती। 
वह रोता चीखता, हाथ पैर पटकता और इस प्रकार अपने शैशव ही में 
मरियल, चिड़चिड़ा और रोना हो गया था। 

चेतन को बचपन ही में अपने वातावरण की कटुता का आभास मिल 
गया था। एक दिन जब वह दूध न पी रहा थाओऔर माँ भरी कटोरी हाथ 
में लिये उसे मना रही थी कि उसके पिता झा गये । एक बार प्यार से, 
. दूसरी बार तनिक कर्कश स्वर में और तीसरी बार गरज कर उन्होंने उसे 
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दूध पीने को कहा | जब इस पर भी उसने कटोरी को मुह, न लगाया 
तो तड़ से दो थप्पड़ चेतन के पिता ने उसके गालों पर जड़ दिये और क्रोध 
के आवेश में उसे ठाँग से पकड़ कर उल्टा लटका दिया । वे उसे इसी प्रकार 
'पकड़ कर दो-एक चक्कर देते, यदि माँ लगभग रोते हुए इतना न कहती, 
+“लाइए, श्रब पी लेगा । 

पिता ने उसे फिर सीधा खड़ा कर दिया। उनकी आ्राँखों से चिन- 
गारियाँ निकल रही थीं। चेतन रोया न था | वह सहम गया था । जब 
माँ ने कटोरी उसके मुँह से लगायो तो उसने बरबस विष के घट की तरह 
दूध पी लिया; पर दूसरे ही क्षण उसे के हो गयो । तब उसका मुंह धुलाते 
हुए, उसकी पीठ पर अतीव दुःख से हल्का-सा थपेड़ा जमाते हुए माँ ने 
आद्र कंठ से कहा था, जा कम्बख्त ! तेरे भाग्य में दूध है ही नहीं ।' 

यह हल्का सा थपेड़ा जैसे अपने में एक प्रबल प्रचालन-शवित रखता 
था। उसे शझ्रागे ही धकेले जाता था। पीठ पर माँ का थपेड़ा खा कर वह 
चला तो उसने पीछे फिर कर न देखा था। वह धीरे-धीरे झ्रागे ही बढ़ता 
गया। उस क्रूर पिता के नैकदय से दूर होता गया। 

सारा दिन वह निरर्थक, निरुदेश्य इधर-उधर भठकता रहा। गालों 
से ले कर कनपटियों तक उसे सारी जगह सुलगती हुईं प्रतीत होती थी । 
किन्तु बाह्य पीड़ा के अ्रतिरिक्त उसके नन्‍्हें, भ्रपरिपकव श्रन्तर के किसी 
अज्ञात स्तर में भी कुछ-नक्कुछ सुलग रहा था--बिलकुल इसी तरह, जैसे 
अरब अपने उस कमरे में बैठे, उसके अन्तर में कहीं कुछ सुलग' रहा था 
आर वह उस स्थान को निर्दिष्ट न कर पा रहा था। 

वह पिटते समय रोया न था, पर ज्योंही आँगन से बाहर हुआ था 
उसकी आँखों से ग्रनायास अविरल आँसू बहने लगे थे । दिन भर ऐसा 
होता रहा था । जब-जब वह अपना हाथ अपने सुलगते गालों पर ले जाता, 
उसकी आँखों में श्रास आ जाते । 

पिटे हुए पिल्ले-सा वह सारा दिन इधर से उधर दुबका फिरता रहा 
थ्था । दोपहर भर भुस की कोठरी में पड़ा रीता रहा था और साँफक समय 


#*, 
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जब माँ को उसकी याद श्रायी थी तो वह पानी वाले सूने क्वार्टर में पीढ़ें 
पर भूखा सोया पड़ा था । 
8 
बाहर वर्षा हो रही थी और चेतन अपने कमरे में चुपचाप बिस्तर पर लेठा 
हुआ था। अपने बचपन की इस घटना की याद आने पर उसकी आँखें भर 
ग्रायीं । अनायास उसका हाथ अपने गाल पर चला गया । धीरे-धीरे वह 
उसे सहलाता रहा । वहीं लेट-लेटे, गाल को सहलाते-सहलाते उसके सामने 
अपने पिता की क्रूर-आकृति घूम गयी और फिर बचपन की वे समस्त घट- 
नाएं जब वह अपने उस क्रूर पिता के हाथों बुरी तरह पिठा था । 
रे 

वह पाँच वर्ष का रहा होगा जब उसके पिता सैला खुर्दों स्टेशन 
पर नये-नये नियुक्त हुए थे। तब उन्होंने उसे अ्रंग्रेज़ी सिखाना आरम्भ 
किया था । वे अपने जीवन के आरम्भिक दिलों में एक स्कूल में अंग्रेज़ी 
के भ्रध्यापक रहे थे और अध्यापकों के सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है 
कि जीवन के आरम्भ में, सोभाग्य या दुर्भाग्य से, जो एक बार ग्रध्यापक 
बन कर छात्रों पर शासन जमाता है, वह जीवन भर श्रध्यापक बना रहता 
है और उसके अधीन रहने वालों को इस या उस विषय पर निरच्तर 
उसके भाषण सुनने पड़ते हैं । चेतन के पिता का विचार था कि उन दिलों 
स्‍्कलों में जिस रीति से शिक्षा दी जा रही थी, वह सवथा गलत थी ॥ 
शिक्षा देने का ढंग तो उनके अपने समय ही का उत्तम था। स्कूल ही में 
छात्र को इस ढंग से पढ़ाया जाता था कि घर जा कर पढ़ने श्रथवा रटने 
की उसे आ्रवश्यकता ही न रहती थी। तभी उन्होंने उसी श्रनूठे ढंग से 
चेतन को शिक्षा देने का निश्चय किया । उनका दावा था कि छः महीने 
ही में अपने विशेष ढंग से शिक्षा दे कर वे चेतन को मेट्रिक में पढ़ने वालों, 


के बराबर ले जायगे। 
चेतन की माँ को जब उन्तके इस निश्चय का पता चलो तो वह डर 


से सहम गयी । अपना यह ढंग परिडित शादीराम ने अपने बड़े लड़के पर 
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भी आज़माया था श्रौर फल यह हुझ्ना था कि माँ को विवश हो कर उसे 
अपने मायके भेजना पढ़ा था । उसने एक दो बार डरते-डरते कहा भी 
कि चेतन अ्रभी बच्चा है, उसमें जान तो है नहीं, वह पढ़ेगा क्या ? पर 
उसके पिता 'सैला खुर्दों के स्टेशन पर नये-नये गये थे औरं उन्हें पीने-पिलाने 
बाले मित्रों का पता न था | इसलिए उनके पास अ्रवकाश काफ़ी था । इस 
अवकाश को उन्होंने सार्थक बनाना ही श्रेयस्कर समझा । गाड़ी के स्टेशन 
से चले जाने के बाद वे घर झा जाते और चेतन को अपने उस विशेष ढंग 
से पढ़ाने का प्रयत्न करते । 

सब से पहले उन्होंने चेतन को गीता के कुछ श्लोक रटाये नि 
'छिन्दन्ति शस्त्राणि',... कर्मणयेवाधिकारस्ते ,...प्रादि-प्रादि । और जब 
चेतन ने श्लोकों को कंठस्थ करने में असाधारण मेधा का परिचय दिया 
तो चेतन के पिता ने सिर, नाक, आँख, कान, मुह, टाँग, पैर आ्रादि शरीर 
के भिन्न-भिन्न अ्रंगों की अंग्रेज़ी बतायी । इसके बाद उन्होंने उसे कुछ अंग्रेज़ी 
शब्दों के हिज्जे सिखाने शुरू किये । धीरे-धीरे वे उसे ऐसे शब्दों के हिज्जों 
'प्र ले प्राये जिनमें कुछ श्रत्षर लिखे तो जाते हैं पर बोले नहीं जाते जैसे 
७70०, शातर.5, 78), एं2870 श्रादि । चेतन को यह सब समझ में न 
ग्राता । जब अ्रच्षर लिखे जाते हैं तो बोले क्‍यों नहीं जाते ? पर पिता से 
'पूछने का साहस उसे न होता । वह चुपचाप उन्हें रट लेता । पिता ने उसे 
जितने शब्द और जितने हिज्जे बताये, चेतन ने उन्हें तत्काल रठ लिया। 
परिडत शादीराम ने फ़तवा दिया कि बड़ा हो कर वह अ्रवश्य डिप्टी 
कमिश्नर बनेगा । और अपने इस मेधावी पुत्र को डिप्टी कमिश्मर के 
योग्य बनाने में उन्होंने भ्रपना कर्तव्य भी शीघ्रातिशीघत्ष पूरा कर देना 


उचित समझा । _ ु 
पढ़ने में बच्चे के उल्लास और पढ़ाने में पिता की तत्परता देख कर 


माँ का हृदय काँपा करता । किन्तु चेतन श्रपतती बाल-सुलभ-जिज्ञासा के 
कारण हर शब्द की अंग्रेज़ी पूछता और पिता सोल्लास उसे बताते । 
शब्दों और उनके हिज्जों के बाद उन्होंने चेतन को अंग्रेज़ी के छोटे« 
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छोटे वाक्य बताने आरम्भ किये : 

वह जाता है--96 80०6४. 

वह स्कूल को जाता है--स्र6 8०८४ ५० इ०४००!, 

वह राम और श्याम के साथ स्कूल को जाता है--म्ल८ 8०० ६० 
$0800] ७7६0४ फ8०0 & $7एथ।॥, 

वह रास ओर श्याम के साथ ताँगे में स्कूत को जाता है--म्न& 8०6४ 
६0 80700 शांप फरिवाम & 80एक77 470 8 ६0082, 

जब उसने ये वाक्य याद कर लिये और यह भो सीख लिया कि क्रिया 
के साथ $ अथवा ८5 कहाँ लगता है; 7, ७०, ए००, ४४८० के साथ निरा 
8० और ४८ तथा 508 के साथ 806४ क्‍यों आता है, तो चेतन के पिता ने 
उसे भूत और भाविष्यकालिक वाक्य बताये । जब गाड़ी स्टेशन पर आती 
तो वे अपने इस मेधावी पुत्र को बुला लेते और बड़े गव॑-स्फीत स्वर में 
गार्डों के सामने उससे श्रंग्रेज़ी के वाक्य पूछते । जब वह ठीक-ठीक बता 
देता और गार्ड आश्चर्य-चकित-से उस नन्‍हें से बालक को ओर ताकते रह 
जाते तो चेतन के पिता उसे उठा कर चुम लेते । उनकी बड़ी-बड़ी मंछें, 
पतली पैनी दूब की भाँति चेतन के कोमल गालों में चुभ जातीं, उसका 
साँवला रंग और भी सॉँवला हो जाता और जब पिता उसे नीचे उतारते 
तो वह भाग जाता और माँ को जा कर अपनी सारी कारगुज़ारी सुनाता। 
सुनते-सुनते माँ के होंठों पर गर्वीली मुस्कान थ्रा जाती, फिर सहसा वह 
मुस्कान विषाद की गहरी रेखाओं में परिणत हो जाती । माँ चुपचाप 
शून्य में देखने लगती और विषाद-रेखाएँ उसके होंठों से फैल कर उसके 
सारे मुख-मंडल पर छा जातीं । 

तभी एक दिन परिडत शादीराम ने चेतव को उस समय बुलाया जब 
गाड़ी जा चुकी थी। बात यह थी कि उनका एक मित्र अपने दसवीं श्रेणी 
में पढ़ने वाले लड़के के साथ 'राहों' जा रहा था। चेतन के पिता ने उसे 
गाड़ी से उतार लिया था और खाने को दावत भी दे दी थी और देसी 
. शराब का एक अडद्भा भी ठेके से लाने के लिए पानी वाले को भेज दिया 
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था । चेतन जब पहुँचा तो उसके पिता ने पहले बड़े श्रत्युक्तिपूर्ण शब्दों में 
उसकी स्मरण-शक्ति और उसकी बुद्धि के चमत्कार का उल्लेख किया शोर 
फिर उन्होंने श्रचानक अपने उस मित्र के लड़के से दो-चार शब्दों के हिज्जे 
पूछे । कुछ उनकी सूरत, कुछ उनकी बड़ी-बड़ी मूंछें, कुछ उनकी, लाल- 
लाल आँखें, कुछ उनके स्वर की कर्कशता--उस बच्चे ने कई बार उनकी 
श्रोर देखा, पर कुछ उत्तर देने के बदले सहमा-सा चुप बना रहा । तब जैसे 
विजेता के उल्लास से उन्होंने चेतव की ओर देखा और मंछी को बल देते 
हुए कहा, “इधर-आओ । चेतत का विचार था शायद वे उनके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरंगे या उसे उठा कर अपनी जाँघ पर बैठा लेंगे । पर जब 
उससे केवल इतना ही कहा गया, “इधर आश्नो !” और वह भी कुछ 
कर्कंश स्वर में तो यह मन-ही-मन किचित डर गया, पर प्रकट साहस 
बनाये हुए पिता के पास चला आया । 

तभी पानी वाला शराब की बोतल ले झाया । बोतल को देखते ही 
चेतन के पिता की श्राँखों में लाली के डोरे कुछ और गहरे हो गये और 
उनमें एक पाशविक-सी चमक झलक उठी । कॉक को खोलते हुए उन्होंने 
चेतन से पूछा : 

“सफ़ेद की अंग्रेज़ी क्या है ? 

“द्वाइट । 

“यह तुम खड़े कैसे हों, सीधे खड़े रहो !” 

चेतन सीधा खड़ा हो गया । 

पानी वाले ने मेज़ पर दो कटोरियाँ रख दीं । कॉर्क खोल कर थोड़ी- 
थोड़ो मदिरा दोनों कठोरियों में उंडेलते हुए चेतन के पिता ने चेतन को 
हुक्म दिया । 

“हिज्जे करो । 

“डब्लयू,...डब्लयू....आाई,...टी, ई ।* 

“क्या ?” चेतन के पिता बोतल को रखते हुए कड़के और सड़ से 
एक तमाचा चेतन के गाल पर पड़ा और कनपटी तक खाल सुलग उठी ४ 
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उसने हकलाते और काँपते स्वर में गाल पर हाथ रखते हुए कहा, “नह 
जी, नहीं जी, डब्लय, एच, आई, टी, ई। 

“पहले क्‍यों नहीं बताया ? मादर झ्लोर एक थप्पड़ उसके दसरे 
गाल पर पड़ा, शोर एक मुक्का उसकी पीठ पर । 

चेतन डर से काँपने लगा। मुकका इस जोर से उसकी पीठ पर यड़ा 
था कि उसकी पीठ दोहरी हो गया थी । चेतन के पिता ने कटोरी में पड़ी 
हुई शराब को एक ही घूंठ में खाली करके मुंह बना कर क्ुल्ला किया 
झौर पानी वाले को गाली दो कि वह अ्रचार क्‍यों नहीं लाया । पानी 
वाला अ्रचार जेने के लिए भागा और चेतन के पिता चेतन की ओर मुड़े । 
पर चेतन को इसके बाद कुछ भी याद नहीं । उसे कुछ ऐसा आराभात है 
कि उसकी श्राँखों के आगे पर्दा-सा छा गया था--उप्तकी उस चेतना के 
थ्रागे भी, जो उसके मस्तिष्क में बैठी उसे हिज्जे, शब्द श्रौर वाक्य पु काया 
करती थी । उससे दूसरे शब्दों के हिज्जे पूछे गये थे (बावय पूछने की 
नौबत ही नआायी थी) और न जाने कैसे, उसने काँपते-कॉँपते जो हिज्जे 
किये थे, वे सब-के-सब गलत थे। उसके पिता उसे उन्मादी की तरह 
पीटने लगे थे और उस गार्ड ने बड़ी कठिनाई से उसे चंगुल से छुड़ा कर 
दरवाजे के बाहर किया था | 

चेतन स्टेशन के कमरे से निकला तो लज्जा, क्रोध और गर्लानि से 
उसका नन्‍्हा-सा हृदय भरा आा रहा था । श्राँस अनायास उसकी आँखों 
से बहे जा रहे थे। वह किधर जा रहा है, कहाँ जा रहा है, उसे कुछ 
बोध न था । वह रोता जा रहा था, हाथ की उल्टी तरफ़ से श्रॉस पोंछता 
जा रहा था और भर आने के कारण बार-बार नाक को ऊपर सुड़कता 
जा रहा था। 

वह घर की ओर न गया था । न जाने क्यों माँ. के सामने यों रोते 
जाने में उसे लज्जा आ रही थी, शायद उसके नन्‍हें से हृदय में कहीं 
नन्‍्हा-सा अह आ बेठा था और उसके श्रह को माँ के सामने यों रोते जाना 


स्वीकार न था। 
र्ड 
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वह सीधा माल गोदाम में गया और गेहूँ की बोरियों में मुंह छिपा 
कर रोता रहा। पके हुए अनाज की सोंधी-सोंधी गनन्‍्ध उसके नथुनों में प्रवेश 
करके एक विचित्र तन्ह्रा-सी उत्पन्न कर रही थी। वह सो गया, किन्तु नींद 
ने उसके मन से उस लज्जा और गलामि के बोझ को हल्का न किया। 
वहीं सोते-सोते उसके सामने कुछ वैसा ही भयानक दृश्य श्रा गया और 
उसने स्वप्स में अपने पिता को डाँटते सुना । वह डर कर उठ बैठा। 
उसने सुता, उसके पिता माल गोदाम की ओर झा रहे हैं। वह चुपचाप 
बोरियों से उतर कर खिसक गया । ु 

माल गोदाम से निकल कर वह खेदों, खलिहानों में घूमता रहा। 
उसे खाने-पीने की चिन्ता न थी। खो जाने का भय न था । वह घूमता 
रहा--निरर्थक, निरुहे श्य, निरुत्साह ! 

वह रहेंट पर गया श्रौर कुएँ की जगत पर बैठ कर चुपचाप 
रहँट की रूँ-रू ....रीं-रीं....सुनता रहा; किसान बच्चे को बड़े मज़े से 
गाधी* पर बैठे, कभी-कभी टिटकारी भरते, बैलों को लगातार उसी चक्कर 
में घूमते, रहँट की टिडों* को भर-भर कर खाली होते देखता रहा । 

«वह खेतों में गया और कितनी ही देर तक बहाँ गेहूँ की 
बालियों को बैलों के खुरों के नीचे पिस कर दानों को छोड़ते; छाज की 
सहायता से भुस और दानों को अ्रलग-अ्रलग होते; साँधे और तंगली की 
मदद से दानों के छेद बनते और बोरियों में अनाज को भरे जाते ताकता 
रहा । 

«वह चससे पर भी गया। कितनी ही देर तक वह मच्य-मुर्ध- 
सा वहाँ खड़ा चरसे की लाश्रो'* को बैलों द्वारा खींचे जाते देखता रहा । 

१. गाधी 5 बलों के पीछे उन्हें हाँकले वाले के बैठने की जगह ! 

२. रहँट के कोहिरे पर आज-कल टीन के डिब्बे लगे होते हैं, जिसमें 
पानी भर कर नीचे से आता है । पहले उस पर मिद्ठी के कज़े लगे होते 
थे, इन्हें पंजाबी भाषा में ठिडे कहते थे । 

३. लाओ - रस्सा । 
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जब बैल लाञ्रो को ले कर नीचे को जाते तो हाँकने वाला तनी हुईं लाओो 
पर बठ जाता । उधर बैल ढलवान में पहुँचते इधर चरसा ऊपर श्रा जाता 
और किसान उसे थामते हुए जोर से संगीत भरे स्वर में हाॉँक लगाता--- 
बेली रब्ब श्रो !) श्र चरसे से पानी की नहर बहने लगती । चरसे को 
खाली कर वह कुएँ में फंकता । बैल फिर ऊपर को चल पड़ते; चर्खी पर 
से लाओ घिसटतोी जाती । श्र्से तक वहाँ खड़ा चेतन निरन्तर यही क्रम 
देखता रहा । 

किन्तु प्रकट ये दृश्य देखते हुए भी वह उन्हें न देख रहा था। उद्भ्रान्त- 
सा वह घुमता रहा था। उसको .आ्राँखें तो इन सुखद दृश्यों के स्थान पर 
कोई दूसरा ही दृश्य देखती रही थीं, श्रनायास भर-भर आती रही थीं और 
वह उस हाथ से, जो उड़तो हुई मिट॒टी के कारण मेला हो चुका था, अपने 
श्राँस पोंछता रहा था। उसके नन्‍्हें से हृदय में बवंडर-सा उठता-मिटता 
रहा था| उसे भारी दुख था। पर वह दुख निर्दोष पीटे जाने का था, 
सोचने का भ्रवसर दिये बिना पीटे जाने का था, श्रथवा दूसरे लड़के के 
सामने पीठे जाने का, इसका विश्लेषण उसका नन्‍हा-सा मस्तिष्क न कर 
पा रहा था । उसके गालों की टीस मिट गयो थी, पर उसके नन्‍हे-से हृदय 
में जो घाव बन गया था, उसमें प्रसह्य पीड़ा हो रही थी । 

फ्े 
वहीं लेटे-लेटे चेतन को लगा कि वह घाव तो श्रब भी वहाँ है और उसमें 
पीड़ा उतनी ही तीन्र है । वह आज तक इस पीड़ा को कैसे भूला रहा ? 
उसके सामने उसका अपना नन्‍हा उद्श्रान्त रूप अपनी समस्त व्यथा के 
साथ आ गया । अपने क्रूर पिता का चित्र भी उसके सामने श्राया और 
उसके शैशव का वह दुखद श्रध्याय जैसे नये सिरे से उसके सामने खुल 
गया.... 


। 


साँक़ को जब वह थक कर और तनिक श्राश्वस्त हो कर घर श्राया था 
१. भगवान ही सित्र है । 
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तो उसके घुटनों तक मिट्टी चढ़ी हुई थी, बाल बिखरे हुए थे, श्राँखें रोने 
के कारण उबल आयी थीं और मेले हाथों से बार-बार पोंछने से उसके 
चेहरे पर धब्बे बन गये थे | माँ उस समय गाय का दूध दृह कर उसे चल्हे 
प्र गर्म करने जा रही थी, चेतन को इस अवस्था में देख कर उसने उसे 
छाती से लगा लिया । चेतन चाहता था उसके झाँस न निकले, पर सहसा 
उसे रोना आ। गया । किन्तु जब उसने देखा कि उसकी माँ भी रो रही हैं 
(कदाचित पानी वाले से उसे सब बात का पता चला गया था ) तो वह झआप- 
से-आप चुप हो गया। तब उसे चुप होते देख कर अथवा अपनी व्यावहारिक 
बुद्धि के कारण माँ ने भी जैसे अपने आ्ाँसुओं को बरबस रोक लिया । 
उसे अपनी छाती से श्रलग किया और भड़ोली* में उपलों * की झाग पर 
सुबह से चढ़े हुए गाढ़े दूध की मलाई उतार कर उसके साथ चेतन को रोटी 
दी । जब वह खाने लगा तो माँ ने धीरे-धीरे, रसोई का काम करते-करते 
चेतन से हिन्दी शब्दों के अंग्रेजी भ्रनुवाद, उनके हिज्जे और उन समस्त 
बाक्यों की अंग्रेज़ी सुनी जो चेतन के पिता ने उसे बताये थे। खाना खाते- 
खाते चेतन ने अपनी माँ को वे सब शब्द, हिज्जे और वाक्य ठीक-ठीक सुना 
दिये | वह न कहीं भ्रटका, न भूला । किन्तु जब रात को पिता ने उसे सोते 
हुए भकभोर कर उठाया श्र शराब के नशे में उसे अत्यन्त अश्लील गालियाँ 
देते हुए डाटा कि वह इतनी जल्दी क्यों सो गया है और कुछ कठिन शब्दों" 
के हिज्जे पूछे तो चेतन बिना अठके न बता सका । वह अटका कि उसके: 
थप्पड़ पड़ा, थप्पड़ पड़ा कि उसे सब कुछ भूल गया । इसके बात उसे इतना 
स्मरण है कि वह भूलता गया और पिठता गया । हुबके की ने से पिता ने 
उसे पीटा और एक बार जब पिठता-पिटता वह दीवार तक भा गया झौर 
ने बरामदे के खम्भे में लगने से टूट गयी तो पिता ने अपने नशे और क्रोध 
के श्रावेश में चूल्हे में से अधजली लकड़ी उठा ली । तब रोते-रोते माँ बीच 
में भ्रा गयी । तीन-चार लकड़ियाँ उसके लगीं, एक बार चेतन के घुटने 
१. भड़ोली ८ गुरसो + मिद॒ठी. की बनी गहरी सिगड़ी जिसमें कंडों 
की आग पर दूध पकता है । २. उपला 5 कंडी । 
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पर पड़ा । घुटने का माँस उड़ गया । पिठते-पिठते उसका पेशाब निकल 
गया | वह ने जाने कितना पिटठता यदि परदादी गंगादेई अपनी अन्धी 
आँखों और कमान-सी कमर को लठिया के सहारे सम्हाले चेतन के 
पिता को गालियाँ देती हुई, उनके बीच न श्रा जाती और चेतन पर 
खींच कर मारी हुई लकड़ी उसकी पीठ पर न जा लगती और अपनी 
दादी को पीटने के पाप का ख़याल करके चेतन के पिता का नशा न टूट 
जाता । 
8 । 

शैशव की धुँधली गुफाओों से निकल कर ऐसी कई घटनाएँ चेतन के सामने 
आ गयीं जिनके फल-स्वरूप वह आज ही को तरह खिन्न, क्लान्त, दुखी 
और व्यथित हुआ था । बह तो सदा ही पिटे हुए पिल्‍ले की तरह छिपता, 
डरता और दुबकता रहा है, वह सोचने लगा, कभी अपने समवयस्क 
लड़कों से वह नहीं मिल पाया, उनके खेलों में शामिल नहीं हो सका । बड़े 
भाई की तरह ताश, शतरंज, चौपड़, कनकौोएबाज़ी और छोटे भादइयों की 
तरह गिल्ली-डंडा, कबड्डी, जंग-पलंगा, लम्बी-लम्बी-टीलो और दूसरे ऐसे 
खेलों में भाग नहीं ले सका । वह सदा एकाकी बता रहा। पिता ने दोनों 
टठाँगों सें पकड़ कर शुन्य में उस्ते इस तरह भकभोरा था कि उसकी आँतें 
सदा के लिए निर्बल हो गयी थीं । उसका पेट दर्द किया करता था और 
कई बार ऐसी असह्य पीड़ा उसके सिर या पेट में होती कि वह रात-रात 
भर रोया करता था। किन्तु इन सब बातों के बावजूद क्‍यों उसके मन में 
किसी प्रकार की प्रतिक्रिया नहीं हुई ? क्‍यों आज की तरह उसका मन 
प्रतिहिसा से नहीं भर उठा ? क्‍यों वहु कभी खिन्चन मलीन हो कर नहीं 


बैठा ? वह ती सदैव चलता रहा । क्‍यों....?' 
हि 


वह उठ कर बेचैनी से कमरे में घूमने लगा। 
बचपन ही से अपने पिता के प्रति उसके मन में (अज्ञात रूप से) 
सर्देव के लिए एक आतंक, एक डर, एक तीज घुणा का भाव आ बंठा था। 
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जिन दिनों उसके पिता मकेरियाँ के स्टेशन पर थे, उन्हें आय खूब होता 
थी । गार्ड और टिकट-चेकर उनसे सदैव कुछ-न-कुछ पाते रहने श्रथवा 
उनकी महफ़िलों में दो चार पैग (मुफ़्त में) चढ़ाते रहने के कारण उनके 
प्रधीन थे । इसलिए चेतन के सब भाई शनिवार के दिन, बिला-टिकट, 
मकेरियाँ जा पहुँचते और इतवार को जब वापस आ्राते तो उनकी जेंबें 
पैसों से भरी होतीं। वे उसे दिखा-दिखा कर, चिढ़ा-चिढ़ा कर खाते, खेल 
श्रौर खिलौने लाते, पर चेतन श्रन्यमनस्क-सा बना रहता । उसे अपने 
भाइयों के भाग्य से तनिक भी स्पर्धा, तनिक भी ईर्ष्या न होती । उस योगी 
ऐसा सन्तोष उसे प्राप्त रहता जिसने गहरे सोच-विचार के बाद इस असार- 
संसार के नश्वर सुखों से मुंह मोड़ लिया ही और मानवों की सुख-सम्पदा 
ने जिसे किसी प्रकार की ईर्ष्या अथवा डाह न होता हो । किसी लोभ पर 
भी उसे मकेरियाँ जाना स्वीकार न होता श्ौर फिर बिला-टिकट ! इसे वह 
अपने पिता का (अ्रज्ञात रूप से अपना) अपमान समझता था। 

एक बार उसे विवश हो अपने पिता के पास जाना पड़ा था। घर में 
तेल ख़त्म हो गया था और वहाँ से तेल का कनस्तर लाना था। इस काम 
में किसी तरह के पैसे मिलने की श्राशा तो थी नहीं और इतना भारी 
कनस्तर सिर पर उठा कर स्टेशन से घर तक, मील-डेढ़-मील लाने की 
बात थी । इसलिए उसका कोई भाई वहाँ जाने को तैयार न था। और 
लकड़ियाँ गीली होने के कारण श्राग जलाने में उसके दादा को (जो उन 
दिनों रसोई का काम देखते थे) बड़ी दिवकत होती थी । जब पढ़ने-पढ़ाने 
के लिए ही तेल न था तो झाग जलाने के लिए कहाँ से आता ? इसलिए 


चेतन जाने को तैयार हो गया था । 
चेतन का इरादा था कि वह टिकट ले कर ही सवार होगा, किस्तु' 


पिता के डर से उसने न लिया था। पर गार्ड से भी वह कुछ न कह पाया 
था। पिता का आदेश था कि गाड़ी पर सवार होने से पहले गार्ड को यह 
बता दिया जाय कि में (या हम) पणिडत शादीराम स्टेशन मास्टर मकेरियाँ 
का पूत्र हूँ (या हैं) और उनसे मिलने जा रहा हूँ (या जा रहे हैं) और 
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यदि गार्ड परिचित न हो तो यह भी कहा जाय कि जल्‍दी में टिकट नहीं 
मिल सका-गार्ड से कुछ कहने का समय न हो, यह बात न थी । उसे 
यह सब कहने में बड़ा संकोच हुआ था। वह कुछ कह ही न पाया था 
श्रौर चुपचाप जा कर डिब्बे में बैठ गया था । जब टिकट-चेकर डिब्बे में 
आया तो उस्ते यह सब बताना चेतत को अपना अपमान लगा। उसने 
बिना कुछ कहे जुर्माने-सहित किराया टिक>-चेकर को दे दिया और रसीद 
ले ली। किन्तु जब चार स्टेशन बाद वह ॒भकेरियाँ पहुँचा और पसिडित 
शादीराम ने उसी टिकट-चेकर को उसका परिचय दिया (परिडत जी हर 
टिकट-चेकर और गार्ड को अपने पुत्रों से परिचित करा देते थे ताकि उन्हें 
सफ़र करने में दिवक़त व हो) तो टिकठ-चेकर ने खेद के स्वर में उन्हें 
बताया कि वहु तो उक्के बिला-ठिकठ यात्रा करने के अपराध में पहले ही 
चार्ज कर चुका है | तब दो थप्पड़ परिडत जी ने चेतन के गाल पर जमाये 
कि उसके मुँह से क्‍यों न कुछ फूठा और क्‍यों उसने यह न बताया कि वह 
पशिडत शादीराम स्टेशन मास्टर मकेरियाँ का लड़का है श्लौर उनसे मिलने 
जा रहा है । 

चेतन कहना चाहता था, 'मैं बे-टिकट यात्रा करने को गुनाह समकता 
हूँ ! पर वह केवल अपने पिता को ओरोर टेढ़ी दृष्टि से देख कर चुप हो 
रहा । 

घर पहुँच कर परिडित जो ने पत्नी से इसी बात का उल्लेख करते हुए 
कहा कि चेतन श्रत्यन्त कायर और भीर है । “मैं इन साले गार्डों और 
चेकरों को इतना खिलाता-पिलाता हूँ,” उन्होंने सरोष कहा, “और इस 
साले से इतना भी नहीं कहा गया कि यह मेरा बेठा है और मुझसे मिलने 
भरा रहा है। भ्रव तो वे सब मुझे जानते हैं, न भी जानते हों तो किसी 
साले की मजाल है कि मेरे बेटे को चार्ज कर ले ।” और मुंछों पर ताब 
देते हुए उन्होंने कहा, “मलावा राम--टिकट-चेकर--अ्रफ़्त्तोत्त कर रहा 
था कि वह मेरे सब दूसरे बेटों को जानता है, इसी को उसने नहीं देखा । 
देखता वह क्या खाक ?” पशिडत जी ने अपनी ओर से कहा, “इस साले 
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को तो यहाँ झाते मौत श्राती है । यह दो शब्द भी कह देता हो वह इसे 
चार्ज न करता ।* 

और चेतन को गर्दन से पकड़ कर भकभोरते और दो चार मधुर 
वचन' सुनाते हुए परिडत जी ने उसे आदेश दिया था कि वह अपने दिल 
में कुछ साहस पैदा करे--मरियल-सा न बना रहे । यदि उसे कभी टिकठ- 
चेकर मिल जाय तो निडर हो उससे कह दिया करे कि वह ग्रमुक स्टेशन 
मास्टर का लड़का है और उनसे मिलने जा रहा है | दिकट-चेकर उसे 
खा न जायगा । और उन्होंने उसे पुत: समझाया था कि यदि कोई ऐसा 
टिकट-चेकर मिल जाय जो उन्हें न जानता हो तो बेघड़क कह दिया करे 
कि गाड़ी चलने वाली थी, टिकट लेने का समय न था, इसलिए वह बैठ 
गया । मकेरियाँ जा कर वह उतरेगा और वहों जुर्माता या किराया अ्रदा 
करेगा, इससे पहले नहीं । 

संध्या को जब चेतन तेल का कनस्तर लेकर लौटा था तो अपने पिता 
के प्रति उसके मन में घृशा को एक और तह चढ़ गयी थी । वह सम्नक न 
पाता था कि माता और पिता में से किसकी बात माने । माँ उसे सदेव 
सत्य बोलने, धर्म और पुर॒ुय के काम करने की प्रेरणा देती थी और पिता 
सदेव उसे उलटी बात सुभाते थे । क्‍यों उन्होंने उसे सत्य बोलने पर फीटा, 
क्यों गालियाँ दीं ? 

साँस की गोधूलि 'शत की कालिमा में परिणत हो चुकी थी । रेलवे 
रोड की सड़क उजड़ी और सुनसान पड़ो थो । (उन दिनों उस पर इतनी 
दुकानें श्र सिनेमा हाऊस न बने थे और वहाँ इतनो रोनक़ न होती थी।) 
बह सिर पर तेल का भरा कनस्तर उठाये सड़क की निस्तब्धता से भयभीत , 
कनस्तर के बोफ से दबा, धीरे-धोरे चला जा रहा था । उसकी गर्दन ऐंठ 
गयी थी, कमर दुखने लगी थी और निर्दोष पीठे जाने का ध्यान श्रा जाने 
से रोष के कारण आँखों से आँसू बह रहे थे । उसी तरह चलते-चलते 
उसने एक जगह रुक कर कुत्ते की बाँह से अपनी आँखों को पोंछा और 
प्रतिज्ञा की कि चाहे कुछ भी क्‍यों न हो, वह कभो उस क्रूर, श्रन्यायी पिता 
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के पास न जायगा--कभी ने जायगा वह । 

हे 
किन्तु उसे फिर वहाँ जाता पढ़ा और वह भी एक लम्बे झर्से के लिए । 
'वह आठवीं में पढ़ता था कि उसे मलेरिया ने शा दबाया, और जब निरन्तर 
कई महीनों तक ज्वर से पीड़ित रहने पर उसे कुछ आराम शआाया तो 
डॉक्टर ने परामर्श दिया कि उसे तत्काल उस कल्लोवानी मुहल्ले के गब्दे 
वातावरण से निकाल कर खुली हवा में ले जाया जाय । तब पिता ने उसे 
झादेश दिया कि वह बिना विलम्ब किये सक्रेरियाँ चला झाये; जलवायु 
बदल जायगी और फिर मकेरियाँ के श्रस्पताल का डॉक्टर उनका मित्र हैं, 
किसी प्रकार का कष्ट होगा तो उपचार आसानी से किया जा सकेगा । 
ओर उसे विवश हो अपने पिता के पास जाना पड़ा था। 

वह महीना भर वहाँ रहा, किन्तु इस अर्से में कभी अपने पिता के 
सामने न हुआ । वे घर गाते तो वह स्टेशन पर चला जाता, स्टेशन पर 
जाते तो माल गोदाम की ओर खिसक जाता । माल गोदाम जाते तो घर 
ग्रा जाता अथवा खेतों-खलिहानों की शोर मिकल जाता या फिर किसी 
रहँट की जगत पर बैठा चुपचाप रहँट का मधुर मदिर स्वर सुनता। यहाँ 
तक कि एक दिन उसके पिता ने उसकी माँ से पछ ही लिया, “चेतन 
इतने दिनों से आया हुआ है पर मैंने उसकी सूरत तक नहीं देखी ॥ वह 
मेरे सामने आता क्यों नहीं ? | 

जब चेतन घर आया तो माँ ने हँसते-हँसते यही बात उससे पूछी । 

“मुझे उससे डर लगता है,” चेतन ने कहा । 

जब उसके पिता ने यह बात सुनी तो वे गरजें--- बह हरामजादा 
मेरा बेटा नहीं, कायर और नर्पुसक ! 

चेतन ने उनका यह गर्जन सुन लिया । एक बगूला-सा उसके श्रन्तर 
में उठा | दूसरे ही दिन वह चुपचाप गाड़ी पर सवार हो कर जालन्धर आग 
गया और यद्यपि उसने माँ से कहा था कि वह शीघ्र ही लौद आयेगा, 
किन्तु वह फिर मकेरियाँ नहीं गया । 
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थे 
सारी-की-सारी घटना चेतन के सम्मुख घूम गयी और तभी उसे अपनी 
शंका का समाधान भी मिल गया। वह सोचता था कि उसके मन में इस 
अन्याय, क्रूरता तथा श्रत्याचार के प्रति कभी प्रतिक्रिया क्‍यों नहीं हुई ? 
अ्रब उसे अचानक मालूम हुआ कि प्रतिक्रिया तो उसके मन में श्रज्ञात-रूप 
से होती थी, किन्तु उसका पता उसे न चलता था। वह उसके ग्रध॑-चेतन 
मन में होती थी, अपने उन अ्रवसादमय छ्षणों में उस प्रतिक्रिया का रूप 
' ज्ञेय हो कर उसके सम्मुख भरा गया । पिट कर खेतों-खलिहानों में उप्तका 
भटकना; प्रकृति के दृश्यों में निम्न हो कर अपने मन की पीड़ा को भुलाना; 
बीमार रह कर अपने पिता की चिन्ता का कारण बनना; मकेरियाँ से 
भाग कर फिर वहाँ कभी न जाना--यह सब उस प्रतिक्रिया ही का वो 
अज्ञात-रूप था 

बात वास्तव में यह थी कि उस प्रतिक्रिया को उसकी श्राँखों से छिपा 
लेने वाली, उस कटु-वातावरण में रहते हुए भी, उसे उससे ऊपर उठाने 
वाली एक प्रबल शक्ति उसके अपने अन्‍्तर में श्रनजाने ही में संचित होती 
रही थी | वह जब भी कटताओ्रों की चट्टानों से टकराया तो दुकड़े-टुकड़े 
होने के बदले, सदा उसी शक्ति के बल पर उभरता रहा। उसी के बल* 
पर खिन्न हो कर भी उसने खिन्नता अनुभव नहीं की । दुखी हो कर भी 
दुख को भूलता रहा । निराशा की गहन-निबिड़ता में आशान्वित रहा। 
उसका वह सन्‍्तोष प्रतिक्रिया के अ्रभाव के कारण न था, वरन इस 
आन्तरिक-शक्ति के संचय के कारण था । 

हे क्‍ 
किन्तु श्रब वह शक्ति उसकी सहायक क्‍यों नहीं होती ? वह भुँकलाता, 
कविराज की धत्तंता को देख कर और यह जान कर कि वह शोषित है, 
वह इतना खिन्च, इतना अन्यमनस्क क्यों हो बैठा ? क्‍यों पहले ही की तरह 
इस खिन्नता को भटक कर, स्वस्थ हो कर नहीं उठ बंठा ? 
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साँफ़ का अ्रंधकार प्रतित्षण गहरा होता जा रहा था । बाहर अनवरत वर्षा 
हो रही थी । मकानों की छ्ें मुखर हो उठी थीं। रिमभिम-रिममिम 
पानी बरस रहा था। परनालों का पानी शोर मचाता हुआ नालों में मिल 
रहा था और नालों का पानी उन्मत्त हो उछलता-कृदता नीचे खड़ड में 
चला जा रहा था। इस समस्त कोलाहल में, बिजली जलाये बिना, अंधेरे 
ही में चेतन सपने बिस्तर पर अ्न्यमनस्क पड़ा था। उस सारे कोलाहल 
में उसे ऐसी नीरवता का झाभास हो रहा था जो उसे निगले जा रही 
थी । पुरानी स्मृतियाँ नयी बन-बन कर उसके सामने श्रा रही थीं और 
वह हर बार रो-सा उठता था। उसे लगता था जैसे सारी दुनिया में वह 
अकेला है और सारी दुनिया उसका शोषण करने पर तुली हुई है । 

यद्यपि वह आज भी दोपहर को बाज़ार न गया था और भूखा ही 
पड़ रहा था तो भी महज़ खाना खाने के लिए मिडिल बाज़ार जाने की 
इच्छा उसे बिलकुल न थी । दूध पी कर ही वह सो जायगा, उसने सोच 
रखा था और वहीं लेटा वह करवटें बदलता, उठता-बैठता, कमरे में 
चक्कर लगाता अपने मन की गुत्थियों को सुलभाने-उलभाने में निमग्त 
रहा था। 

बाह्य कटुता के निरन्तर प्रहारों ने उसके श्रन्तर में जिस शक्ति का 
उद्रेक किया था वह थी उसकी कल्पना-शक्ति । जब भी वह दुखी होता, 
पिटता तो इस दुख और कष्ट के संसार से! निकल कर वह कल्पना के 
सुखद सुरम्य लोक में जा पहुँचता । 

जब वह बहुत छोटा था, तब भी जब दिन के दुख से खिन्न क्लांत 
हो वह रात को लेटता तो सोने से पहले उसकी कल्पना उसके सम्मुख 
राम ओर सीता की मूर्तियों को ला खड़ा करती । राम उसके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरते, सीता जी उसे अपनी गोद में ले कर प्यार करतीं 
ग्रौर वह पिता की मार-पीट, भिड़कियों श्ौर गालियों का दुख भूल 
जाता । उसके शरीर की समस्त पीड़ा एक मदिर मीठी सिहरन में बदल 
जाती । द 
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उसने माँ से उस गिलहरी की कहानी सुनी थी, जो रावण के विरुद्ध 
राम की सहायता को तैयार हो गयी थी। राम ने प्रसन्न हो कर प्यार से 
उसकी पीठ पर हाथ फेरा था, जिससे गिलहरी की पीठ पर पाँच धारियाँ 
बन गयी थीं । झपने सपनों में उस प्यार भरे हाथ के नीचे वह उस 
गिलहरी ही की तरह दोहरा-सा हो जाता । 

कभी वह वृन्दावन के काल्पनिक कुंजों में कान्‍्ह के ग्वाल-बालों में जा 
मिलता श्र सुन्दर सुकोमल गोपियों के संग रास रचाता। उसकी माँ 
अथवा परदादी दिन में उसे जो कहानियाँ सुनातीं, रात को वह उन्हीं काट 
नायक बन जाता । उसके श्रन्तर के किसी गुप्त स्तर में अपने पिता के 
दुव्यवहार के प्रति घोर प्रतिक्रिया हो रही है, अपने इन सुख-स्वप्नों में यह 


बात उसे कभी ज्ञात भी न होती । हो भी न सकती । 
ज्यों-ज्यों वह बड़ा होता गया उसकी कल्पना-शक्ति उसके सामने 


तित्य नये संसार बसाती रही । बाह्य-संसार में प्रेम से वंचित रह कर भी 
वह कल्पना-संसार में जी भर कर प्रेम पाता रहा; बाह्य-संसार में उतना 
सफल न होते हुए भी स्वप्न-संसार में सदेव सफल-मनोरथ होता रहा । 
शैशव से ले कर युवावस्था तक यही आ्रान्तरिक कल्पना-शक्ति उसकी 
सहायक रही, उसको समस्त कटुताओ्रं को भुलाये रही । चंगड़ मुहल्ले का - 
कलुषित वातावरण, समाचार-पत्र की घुटी-घुटी, संकुचित, दम धोंटने 
वाली फ़िज्ा उसकी कल्पना के पारस को छू कर प्रशस्त, विशाल, सुखद 
सुरम्य, स्वरणिम हो जाती । वह सोचता--इस वातावरण से वह एक दिन 
अवश्य ऊपर उठ जायगा; सम्पन्न, सुखी झऔर सफल होगा । अपने ग्रदम्य 
आशावाद के सामने वह घोर-से-घोर निराशा को भी परास्त कर देता । 
उसकी कल्पना के सम्मुख जीवन का महासागर अपनी' विशालता 
के साथ हिलोर लेता था। अ्रपने-आपको वह सदैव उसके तट पर खड़े 
चंचल-घपल ऊर्मियों को' सोललास तकते पाता और सोचता--वह नौका 
ले कर इन उत्ताल तरंगों के वच्ष पर खेलता हुआ दूसरे किनारे जायगा; 
दूसरे किनारें--जहाँ सफलता है, सम्पन्नता है, सुख है । उसे श्रभी उपयुक्त 
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नोका नहीं मिली और वह किनारे ही पर भाग-दोड़ कर रहा है। पर वह 
भ्रवश्य ही उपयुक्त नौका पा लेगा, इस बात का उच्ते विश्वास था । उसकी 
कल्पना उसके इस विश्वास की नीब को दिन-प्रतिदिन पक्‍का करती रहती 
थी । 


| 
लेकिन रुल्दू भट॒दे के उस अ्रंधकार भरे कमरे में लेटे, अपने उन अवसाद 
के ज्षों में, उसे अपना यह श्राशावाद मू्खता से श्रधिक कुछ ते लगा । 
पीछे मुड़ कर जो वह देखता तो उसे लगता कि वह तो सदैव ठगा जाता 
रहा है, उसकी कल्पना उप्ते सदैव धोखा देती रही है। उसके काल्पनिक 
प्रासादों की दीवार सदैव ढहती रही हैं । तठ के जिस-जिस भाग पर वह 
जा कर खड़ा हुआ, वह गिरता रहा है । उसके पाँवों के तीचे से मिट्टी 
सदैव खिसकती रही है भर वह उछल कर दूसरी जगह जा खड़ा होता 
रहा है। कुन्ती के साथ सुखी जीवन बिताने के होसले; तीला सुख के संसार 
की कल्पना; कविराज की सहृदयता सहारा पा कर असफलता के उदधि' 
को लाँचध कर सफलता को प्राप्त करने के स्वप्न--सब मिथ्या ! सब 
भ्रूठ ! ! मरीचिका की तरह निकट रह कर भी दूर ! ! ! कविराज ने उसे 
जो अ्रवसर दिया था, उसे वह नौका ही तो समझा था। किन्तु जिसे उसने 
नौका समझा था वह तो ग्राह निकला । ओर तभी उस शक्ति का फूठ 
जो आज तक उसे दुख, देन्य, निराशा ओर शभ्रसफलता से ऊपर उठाती 
आयी थी, उसके उन अ्रवसाद के क्षरणों में कई गुना बड़ा हो कर, उसके 
सामने श्रा गया । उसका वह सम्बल ही छिन गया । थही कारण था कि 
जो शक्ति उसे बचपन से ले कर अब तक दुखी होना सिखाती आयी थी, 
श्राज ऐसा करने में नितान्त असमर्थ थी। आज वह अपनी खिन्नता, दुख, 
ग्रवस।द और निराशा पर विजय पाने में स्वंधा असफल था । 

उन निराश छ्षरयों में जब उसकी श्राँखों से कल्पना का' पर्दा हुठ गया 
उसने सारे संसार को उसके यथार्थ रूप में देखा । उसने पाया कि उसके 
इर्द-गिद जो संसार है उसमें दो वर्ग हैं--एक में अ्रत्याचारी हैं, शोषक हैं; 
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दूसरे में पीड़ित हैं, शोषित हैं ! यह ज्ञान कि वह पीड़ित और शोषित है, 
उसे खिन्न किये दे रहा था । 

उसे लगता था जैसे वाठिका की वीथियों में घृमते-घमते उसने एक 
सुन्दर, पर विषले पौधे का पत्ता तोड़ कर मुँह में रख लिया है और उसकी 
जीभ और होंट ही नहीं, उसका सीना तक जल उठा है। यदि सफलता, 
के लिए केवल श्रम दरकार होता तो वह जान लड़ा देता किन्तु छल-छिद्र, | 
धोखा-कपठ--बया वह धोखे का धोखे, कपठ का कपट से मकाबिला कर 
सकेगा ? और यही उसके दुख का दूसरा कारण था । 
... उसकी सरलता को पहली बार जग की घत्तता का सामना करना 
पड़ा था। माँ ने पाप-पुण॒य, भलाई-बुराई के जो विचार उसे घुट्टी के साथ 
पिलाये थे, वे उसे हवा होते दिखायी देते थे। जिस बुराई के साथ वह 
अ्रन्तर में लड़ता था, बह तो उसे सबंब्यापी दिखायो देती थी । सत्य, शिव, 
में विश्वास करने वाले उसके विश्वासी, आ्रादर्शप्रिय, भावुक हृदय पर 
'पूहली बार जग को व्यावहारिकता का प्रहार हुआ था और उसका विमाश 
इतना कच्चा था, चोट इतनी अ्रज्ञात थी कि वह उसके स्थल को ने जान 
पा रहा था। उसे लगता था, जैसे वह अपने विश्वासों की चोटी से गिरता 
जा रहा है शोर सहारा पाने के लिए शुन्य में हाथ-पाँव मार रहा है । 

कविराज तथा उनकी पत्नी की 'सहृदयता , सहृदयता तो दूर, उनकी 
दयानतदारी के सम्बन्ध में भी. वह अपना पहला विश्वास खो बैठा था । 
अनन्त को शिमला आने से पहले लिखे हुए पत्र की एक-एक पंक्ति उसके 
सामने घूम रही थी। अपने इस विश्वास को खो देने का भी उसे दुख था। 
'कविराज के वास्तविक रूप को जानने के साथ ही पहली बार उसे अपनी 
सरलता अथवा मूर्खता का बोध हुआ था श्रौर अपने-भ्रापको मूर्ख मानना 
उसके श्रह को स्वीकार न था । 

६५ 
अंधकार और भी गहरा हो गया था | वर्षा उसी प्रकार हो रही थी, वह 
सी प्रकार खिन्न-मलीन लेटा हुआ था कि उसे कविराज के जूतों को 
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परिचित ध्वनि सुनायी दी । वह हिला तक नहीं पूवंवत लेटा रहा | तब 
उसके कमरे की बिजली जलो और वाटरप्रूफ़ कोद उतारते हुए कविराज 
जी ने चिन्तित स्वर में पूछा कि बात क्‍या है, वह इस प्रकार क्यों लेठा 
हुआ है ? 

चेतन चुपचाप लेटा रहा । 

कबिराज उसकी चारपाई पर श्रा बैठे । कुछ क्षण तक उसकी कलाई 
थामे नाड़ी देखते रहे । फिर उन्होंने कहा, “तुमने कसरत आज कुछ ज़्यादा 
कर ली है शायद, तुम्हें सिफ़े झ्राराम ही करना चाहिए। ग्र्म-गर्म शरीर 
से तुमने स्तान कर लिया होगा, और क्या ?” और जैसे उन्होंने उसको 
नित्य स्वान करने की सनक को लक्ष्य करके बेज़ारी से सिर हिलाया । 
उसे हर काम में मध्य मार्ग ग्रहण करने पर एक छोटा-सा लेक्चर दिया 
और अन्त में परामर्श दिया कि उसे उबलते हुए दूध में अ्रंडे हुल करके 
सेवन करने चाहिएँ। “में भ्रभी स्वयं बना कर तुम्हारे लिए ले आता हूँ । 
वे व्यस्त होते हुए बोले । “गरं-गर्म पी कर रज़ाईं श्रोढ़ कर सो जाग्रो । 
भगवान ने चाहा तो सुबह तक तुम स्वस्थ हो जाओगे । 

यह कह कर वे बरसाती लिये हुए अन्दर चले गये । 

 शपाजी ! चेतन ने मन-ही-मन कहा । वह होंटों में उपेक्षा से हँसा ! 
फिर उसने करवट बदल ली और पेट के बल ही, बाँहो में सिर दे कर 
न्‍न्यमनस्क लेटा रहा । 


! 


बावन 


तीन दिन तक कविराज चतन् को दूध. और अंडे मिला कर पिलाते रहे 
और चौथे दिन (इतवार होने के कारण) उन्होंने उसे “'चैडविक प्रपात' 
दिखा लाने का प्रस्ताव किया । 
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् 
बर्फ़ीले पहाड़ों के हिम-मंडित धवज-शिखर जैसे प्रातःकालीन धुन्ध से ढक 
कर मालिन दिखायी देते हैं, किन्तु सूरज के उदित होते ही धुन्ध के छंट 
जाने पर फिर चमक उठते हैं, उसी चेतन के हृदय की उज्ज्वल चोटियाँ 
चणिक दुर्बलता की धुन्ध से ढक गयी थीं। उसकी कल्पना के चिर-प्रकाश 
और उसके हृदय के (आशावाद रूपी) धवल शिखरों के मध्य दुर्बलता- 
जनित निराशा की धुंधियाली-सी छा गयी थी, किन्तु धीरे-धीरे सूरज की 
किरणों धुधयाली को बेध रही थीं; च्त-विज्ञत हो, धुन्ध छुट रही थी भर 
उसके हृदय-शिखर पुनः अ्रपनी घवलता, उज्ज्वलता, तिमलता और अपनी 
समस्त चमक-दमक पा रहे थे । 

वह सोचता--यदि आज वह दुर्बल है तो क्या कभी सबल न होगा ? 
हताश हो कर वह क्‍यों बठ गया है ? सृष्टि में चारों ओर वह दृष्टि दौड़ाता 
तो उसके अ्रपरिपक्त मत को सब जगह जंगल का नियम (निर्बलों पर 
बलवान की विजय) क्रियाशील दिखायी देता । यदि इस संसार में बलवान 
ही को जीत प्राप्त होता है तो बल का संचय क्यों न करे ? क्या हुआा 
यदि उसके शारीरिक बल को उसकी कदु परिस्थितियों ने शैशव ही में पंगु 
बना दिया है, क्या हुआ यदि उसे धन का बल भी प्राप्त नहीं, उसे बुद्धि ! 
का बल तो प्राप्त हो सकता है। चाणक्य ने इसी बल के द्वारा नन्द से 
अपने अ्रपमात का बदला लिया था। उसका राज्य उलट कर चन्द्रगुप्त को 
न केवल सिंहासन पर बैठाया, बल्कि उसको अपने इंगित पर चलाया; 
धनिक तो दूर रहे, बड़े-बड़े राजा महाराजों के माच मर्दन किये और महान 
कहलाये । तो फिर वह भी बुद्धि का बल क्‍यों न ग्रहण करे ?....और 
उसी अंधकारमय कमरे में खिन्न-मन बैठे-बैठे उसे लगा जैसे चाणक्य की 
श्रात्मा उसके अन्तर में प्रवेश कर गयी है, उसे लगा जैसे वह स्वयं उस 
बुद्धिशाली का वंशज है। कल्पना-ही-कल्पना में उसने अपने-आपको चारक्‍्य 
के रूप में देखा और पाया कि धन और बल की सत्ता उसके सामने 
अकिचन हो कर रह गयी है। अपने-आप में उसने श्रपार बल का अ्रनुभव 
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किया । उसका क्रोध धीरे-धीरे शांत हो गया । और जब कविराज चेंडविक 
प्रताप दिखा लाने का प्रस्ताव ले कर आये तो श्राँधी का वेग समाप्त हो. 
चुका था और वातावरण पर हल्की-सी ठंडी-ठंडी बयार डोल रही थी ४ 

अपने उस नये ग्ात्मबल के प्रभाव में चेतन ने कविराज की ओर इस' 
प्रकार देखा जेसे कोई बलशाली पुरुष किसी अकिचन बौने की ओर देखता 
है । उसने चैडविक को बड़ी प्रशंसा सुनी थी, किन्तु उसे देखने का अवसर 
उसे न मिला था । कई दिन से अन्यमनस्क लेठा-लेटा वद उकता भी गया 
था. इसलिए प्रस्ताव उसने स्वीकार कर लिया । 

कविराज ने अपनी सहृदय पत्नी से श्रवश्य ही कोई-न-कोई बहाना 
किया होगा, क्योंकि यदि वे उसको बता कर चलते तो उनके पास थर्मास 
में चाय भ्रथवा दृध और रूमाल में मठरियाँ अथवा बेसन आदि कोई-त- 
कोई घर ही में तैयार की हुई मिठाई अ्रवश्य होती, किन्तु जब चले तो थे 
बिलकुल खाली हाथ थे । लोअश्रर बाजार पहुँच कर उन्होंने एक रुपये की 
मिठाई खरीदी और चेतन के बार-बार अनुरोध करने पर भी वे उसे स्वयं 
उठाये रहे । 

मार्ग में कविराज ने उससे अ्रपनी पुस्तक के बारे में दो-तीन विज्ञापन 
बनवा लिये । वे अपनी वाणी में इतनी मिठास भर लेते थे और फिर 
इतनी सावधानी से बातें करते थे कि आदमी श्रनायास ही उनके जाल. में 
फेस जाता था। अपने समस्त नये आ्ात्मबल के बावजूद चेतन अ्रभी उनके 
सामने बच्चा था। न जाने उन्होंने किस प्रकार बातों का सिलसिला शुरू 
किया किन्तु धीरे-धीरे वे उसे विज्ञापनबाज़ी पर ले आये। आधुनिक युग 
में विज्ञापनबाज़ी के महत्व पर उन्होंने छोटा-सा भाषण दे डाला : 

“ग्राज का युग विज्ञापनबाज़ी का युग है, उन्होंने कहा, “आज 
विनम्रता से, गुण के पारखियों की गुणग्राहकता पर विश्वास करके, काम 
नहीं चलता, बल्कि छत पर खड़े हो कर डंके की चोट अपनी चीज़ का, . 
अ्रपने आविष्कार का, अपनी कला का, अ्रपती कृति का, अपने चरित्र और 
उसके गुरपों का ढिढोरा पीटने ही से जनता में सुनवाई होती है। सफल 

श्र 
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व्यक्ति के लिए बुद्धिमाव होना, किसी उपयोगी चीज़ का आविष्कार 
करना, श्रथवा किसी कला-कृति का सृजन करना ही यथेष्ट नहीं, सफल 
विज्ञापनबाज़ होना भी ग्रावश्यक है । विनम्र व्यक्ति श्राज की दुनिया में 
सरु का फूल हो कर रह जायगा, जनता के गले का हार बनना उसक्रे 
भाग्य में नहीं । 

और कविराज जी अपने प्रिय विषय “में! तक पहुँच गये और बोले 
“मेरी सफलता का भेद दूसरी बातों के श्रतिरिक्त इसमें भी निहित हैं 
कि मैंने श्रपती औषधियों का, श्रपती पुस्तकों का बड़ी चतुराई से विज्ञापन 
क्रिया हैं। जनता को पता भी नहीं चला और पस्तक और दवाइयाँ उसके 
दिल में घर कर गयीं । अ्रवकाश का समय मैंने सर्देव नयी स्कीमें बनाने 
अथवा नये विज्ञापन सोचने में लगाया ।” और सहसा अपने मन्तव्य पर 
आते हुए उन्होंने कहा, “मैने भ्रभी कल दो विज्ञापन बनाये हैं । में शिमले 
में पहली बार आया हूँ, रोगी श्रभी उतने आते नहीं। आये भी कैसे ? 
उन्हें पता भी हो कि में यहाँ ञ्रा गया हूँ । लेकिन में कोशिश कर रहा हूँ 
कि शिमला और दूसरे निकठवर्ती स्थानों के लोग मेरे नाम से अ्रच्छी तरह 
परिचित हो जाये । दवाखाना अपने में स्वयं एक बड़ा विज्ञापन है। में जब 
भी किसी पहाड़ पर जाता हूँ, वहाँ अ्रपन्ते निजी मकान के ग्रतिरिक्त दवाखाने 
के लिए गअ्रवश्य स्थान लेता हूँ । बेकार बठे सेहत बनाना मुझे पसन्द नहीं 
और घर में काम हो नहीं सकता । दवाख़ाना, एक तरह से न केवल मेरे 
आफ़िस का काम देता है, बल्कि विज्ञापन का भी । देश के विभिन्न प्रान्तों 
से सैर को आने वाले बाज़ार से गुज़रते समय मेरे नाम से परिचित हो 
जाते हैं। शिमले में भी जब से आया हूँ, कुछ-न-कुछ कर ही रहा हूँ। 
मिडिल बाज़ार की समस्त दुकानों, लोभ्रर बाज़ार के समस्त होटलों और 
तंदूरों के अन्दर मैंने श्रपती पुस्तक विवाह के भेद” के विज्ञापन लगवाये 
हैं म्यूनिसिपिल कमेटी अपनी सीमा के अ्रन्दर विज्ञापन लगाने अथवा 
विज्ञापन बॉटने की श्राज्ञा नहीं देती । इसलिए में जयदेव को साथ ले कर 
भराड़ी, संजोली, छोटे शिमले आदि निकटवर्ती बस्तियों में (जो पहाड़ी 
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रियासतों के अन्तर्गत हैं) बड़ी-बड़ी चट्टानों और दीवारों पर अपनी 
पुस्तकों के नाम लिखवा आया हूँ । और तो और, सोलन को जाने वाली 
सड़क पर (कमेटी की सीमा के बाहर) दूर तक मैंने चट्टानों और पत्थरों 
पर अपनी पुस्तकों के नाम लिखवा दिये हैं । लाभ यह होगा कि मोटरों 
से श्राने-जाने वाले उनसे परिचित हो जायेंगे । एक हो नाम जब बार-बार 
आँखों के भ्रागे श्राता है तो वह मानसपट पर अंकित हो जाता है। और 
इस बहाने सैर भी हो जाती है और काम भी ।” 

अपनी इस कारगुजारी पर वे हँसे और फिर उन्होंने श्रपनों बात 

जाये रखते हुए कहा : 

“में जिस पहाड़ पर जाता हूँ, वहाँ के निवास-काल में अपनी पुस्तकों 
का पूरा-पूरा प्रचार करता हूँ, ताकि यदि फिर कभी मुझे वहाँ जाता पढ़े 
तो किसी प्रकार का कष्ट न हो। पुस्तक मैंने इस ढंग से लिखी हैं कि 
उन्हें जो पढ़ लेता है, वह इलाज-उपचार के लिए सीधा; मेरे पास श्राता 
है । झनायास उनका हाथ अपनी मूंछों पर चला गया। और आात्म- 
तुष्टि की श्रनुभूति से उनके होंटों की मुस्कान उनके सारे मुख पर फैल 


गयी । कुछ चज्वण चुप चलते रहने के बाद वे बोले : 
“मैंने विज्ञापनबाज़ी के नित्य नये ढंग सोचता हूँ । चाहता हूँ कि एक 


विज्ञापन दूसरे से न मिले। उसमें नवीनता हो, उपज हो, मौलिकता 
हो ।....प्रौर सहसा उन्होंने दो एक विज्ञापन चेतन को दिखाये । 

चेतन चुपचाप उनकी बातें सुनता चला आया था । एक-दो बार मन- 
ही-मन उन्हें गालियाँ भी दे चुका था श्र जब कविराज जी ने विज्ञापन 
दिखाये तो उसने बड़ी अन्यमनस्कता से उन्हें देखना शुरू किया, किन्तु 
पढ़ते-पढ़ते उसके अन्तर का कलाकार सजग हो उठा। “इनमें बारीकी 
नहीं, उसने कहा, “ये विज्ञापन स्पष्ठ और अनगढ़ दिखायी | देते हैं । 
तत्काल पता चल जाता है कि विज्ञापन है। विज्ञापन होना चाहिए जैसे 
संज्षिप्त कहानी | उसकी पहली पंक्ति हो पाठक के ध्यान को ऐसा बाँध 
ले कि वह प्रन्त तक बंघ। चला जाय । अन्त पर पहुँच कर ही उसे मालूम 


'बैद्व८.] उपेन्द्रनाथ अश्क 


हो कि वह तो एक विज्ञापन पढ़ रहा था।” 
आऔर चलते-चलते उसने कविराज की पस्तक विवाह के भेद का 
विज्ञापन बनाया 
ट्रक गुम हो गया 
में इंग्लिस्तान से एस ० एस० जहाँगीर पर आ रहा था । 
रास्ते में मेरा एक कीमती द्रंक खो गया | वेबाहिक जीवन 
की समस्याओं पर लिखी और थोरुप से खरीदी हुई बीसियों 
उत्कृष्ट और बहुमुल्य पुस्तक उसमें बन्द थीं। बम्बई पहुँच 
कर मैंने इस बात की घोषणा पत्र-पत्निकाओं सें की थी क्ियता 
जो व्यक्ति उस दुूंक को मुझ तक पहुँचा देगा, उसे में ५०० 
रुपया पुरस्कार-स्वरूप दू गा । अब इस सूचना द्वारा में अपनी 
वह विज्ञप्ति वापस लेता हू । जो भाई द्रंक की खोज में लगे 
हों, वे अब कष्ट न करें, क्योंकि उन सब पुस्तकों का निचोड़ 
मुझे एक ही पुस्तक में मिल गया है, जिसे लाहोर के प्रख्यात 
वेद्य कविराज रामदास जी ने लिखा है ओर जिसका नाम 
सत्य ही उन्होंने “विवाह के भेद, रखा है। 
“+डी० आर० टेक्‍्नाइट, गोरखपुर 
पत्थर की गगनचुम्बी दीवार ऐसे पहाड़ में बहुत ऊपर, एक छिद् में 
से पिघली हुई चाँदी की तरह, बीसियों पेड़-पौधों को नहलाता, फुहारें 
उड़ाता, चेंडविक प्रपात एक विशाल रजत-पटठ की भाँति लहराता हुआा 
नीचे गिर रहा था। वह फुहार जैसे बिना स्पश मत की सब खिन्नता 
सारी थकन, समस्त क्लान्ति को धो रही थी । ' 
प्रपात के नीचे पहुँच कर कविराज उसके पास ही एक चट्टान पर बैठे 
गये । चेतन उनसे कुछ अंतर पर बैठा । यद्यपि प्रपात उनसे तनिक दूर 
गिरता था तो भी उसकी फुहार का कोई-कोई करण उड़ कर उच्च तक आा 
जाता था। कुछ देर तक दोनों चुपचाप प्रकृति के इस श्रनुपम सौन्दर्य को 
देखते रहे । फिर उन्होंने लोअ्र बाज़ार से ली हुई मिठाई खा कर ठंड 


गिरती दीवारों । ३८६ 


पानी पिया | और फिर न जाने कुछ उमंग में श्रा कर अथवा चेतन को 
कुछ उदास देख कर कविराज ने एक गाना सुनाया : 


लेंघ आ जा पत्तन झनाँ दा, 
ओ यार, 
आ' जा पत्तन झतनाँ दा 


उनके स्वर में इतनी मधुरता, इतनी आराद्र ता और इतनी लय थी कि 
चेतन चकित-सा, सुग्ध-सा उनका गाना सुनता रहा। 
.  ठडी वायु से हिलते हुए पेड़ों को मर्मर और प्रात को मादक छ्र- 
छहर कविराज के गाने के लिए वाद्य-यन्त्रों का काम दे रही थी श्लौर 
ऊंची-ऊची पहाड़ियों से घिरे उस नीरव स्थान में उनका स्वर भरने के 
कलकल नाद से मिल कर सारे वातावरण को एक विचित्र आद्र ता से 
भर रहा था । 

कविराज गा रहे थे श्रौर चेतन सोचता था--यह व्यक्ति, जिसे वह 
केवल एक चतुर व्यापारी, एक हृदयहीन शोषक समझता था, अपने वक्त 
में हृदय भी रखता है ! इसने भ्रवश्य ही कभी-न-कभी प्रेम भी किया है । 
दाहे श्रव उस प्रेम की चिनगारी दुनियादारी की राख के नीचे दब गयी 
हो, लेकित वह एकदम बुर नहीं गयी; कहीं उस व्यावहारिकता, चत्राई 
व्यापार, प्रवचना, छल-कपट के नीचे दबी पड़ी है । और चेतन ने सोचा 

मनुष्य क्यों अपने-आप पर एक खौल चढ़ाने को विवश-है,-क्या कोई 
ऐसी व्यवस्था नहीं जिसमें वह जैसा है वैसा रह सके: उसे छल-कपट 
धोखे-धड़ी, शोषण और उत्पीड़न की आवश्यकता न पड़े । वह अपने गुणों 
की जिला दे, चमकाये, मन्द न पड़ने दे, इस प्रकार क़ैद न करे, दबा कर. _ 
ने रखे |--कितना दर्द है इस कंठ में, कितना सुन्दर है यह गीत, कितना 
ग्रोला, कैसी मनुहार है इसमें ! 





. १. ऐ मेरे प्रिय ! चनाब (नदी) को पार करके सुझते आ सिल-- 
ओ मेरे प्रिय मुझसे आ मिल | 


३६० ॥ उपेचद्रनाथ अश्क 


तेरी डाची दे गल बिच हठल्लियाँ, 
वे में पीर मनावन चल्लियाँ, 
चाहे बुरी आँ, ते चाहे भली आऑ 
अ यार, 
आ जा पत्तन झ्षनाँ दा ![* 
चेतन ने सोचा कि आरायुर्वेदाचार्य के स्थान पर वे गायनाचार्य क्‍यों न 
बने ? उसके ऐसा गला होता तो वह अवश्य ही एक प्रसिद्ध गायक बनता । 
इतना अमृत, इतनी मिठास ! यह कहीं बन्द करके रखने की चीज़ है ? 
वह तो उन्मत्त गाता फिरता, अपनी तानों से अपने वातावरण को गंजाता,, 
फिरता, रस की धारें बहाता फिरता । और कविराज गा रहे थे : 
साडे यार दी एहो निशानी ऑ, 
लक्क पतला ते गल बिच गानी आँ, * 
तेरा नाँ दिन रात ध्यानी 'आँ, 
ओ यार, 
आ जा पत्तन झन्नाँ दा [* 


सुनते-सुनते नयी श्रद्धा से उसका मन प्लावित हो उठा। वह भूल 
गया कि कविराज शोषक हैं, व्यापारी हैं, दुनियादार हैं। उसके सामने रह 
गया केवल उन्तका कलाकार जो अनायास अपने आवरण को उतार कर 
गा उठा था; रह गया कैवल मानव, जो उस स्वच्छन्द स्थान में अपने 
स्वाभाविक बन्धनों से मुक्त होने के लिए तड़फड़ा उठा था; एक गायक, 


१. तेरी ऊंदनो के गले में टल्लियाँ (घंटियाँ) हैं--तेरी खातिर मैं 
पीर की मन्नत सनाने चली हूँ। चाहे बुरी हूँ चाहे भली हूँ, ऐ सेरे 
६ प्रथ, चनाब को पार कर आ जा । 

ह २. मेरे प्रिय की यही निशानी है । कमर पतली और कंठ में कवच 
| । 
३. ओ प्रिय, मैं तेरे नाम का ध्यान करती हेँ। चनाब घाट पार 


कर आा जा । 


गिरती दोवारें। ३६१ 


जो अ्नायास रस के सागर उँडेल रहा था | और कविराज ने गीत समाप्त 
कर दिया । 

“बहुत कम लोग हैं, कविराज जी ने गीत खत्म कर किंचित हँसते 
हुए कहा, “जिनको इस बात का पता है कि में गा भी लेता हूँ ।” और 
अपनी रौ में उन्होंने एक बीस वर्ष पहले गाया जाने वाला गीत चेतन को 
सुनाया । 

दिन चढ़िया ते पे गयी जुदाई, वे नहीं कोई गल्ल पृच्छ लई 

सूस्सी चोरी चोरी प्रीव लगायी, वे नहीं कोई गलल्‍ल पुच्छ लई 

रात अंधेरी, वेले-कुवेले 
साएँ नी दूँढा जंगल, वेले 
दिलसदा नहीं मरा माही, वे नहीं कोई गल्‍ल पृच्छ लईं.. 
डूँघी तदी आ, तल्‍ला वे पुराना 
में अनतारू तरत न जाना 
कंढे ते खड़ा मेरा माही, वे नहीं कोई गठल पुच्छ लई 

दिन चढ़िया ते पे गयी जुदाई, वे नहीं कोई गल्‍ल पच्छ लई * 

शाम होने को आयी थी और चैडविक प्रपात को आने वाला मार्ग 
बहुत ऊबड़-खाबड़ था । इसलिए जब कविराज' ने दूसरा गीत समाप्त 
किया तो वे उठ खड़े हुए। एक लम्बी साँस ले कर उन्होंने कहा, “चलो 


१. दिन चढ़ते ही जुदाई हो गयी । कोई बोत भी न कर सकी में । 
सस्‍सी ने चोरी-चोरी प्रीत लगायी, उसे बात करने का अवसर न 


मिला । 
अधेरी रात में समय-कुसभय ओ भाँ, में बेले वीराने ढ़ ढ़ती हूं, 


लेकिन मेरा प्रिय कहीं दिखायी नहीं देता । 

गहरी नदी है, नाव का तला पुराना है और मैं तेरना जानती नहीं 
और किनारे पर माही खड़ा है। (भगवान ही नौका को बचाये ओर 
उससे मिलाये ।) 

दिन चढ़ते ही जुदाई हो गयी, कोई बात भी न कर सकी में । 


३६२ ॥। उपेरद्रनाथ अश्क 


भाई [ इन गीतों का अन्त कहाँ, लेकिन दिन का श्रन्त तो झा पहुँचा है ।” 

3 
वापसी पर कविराज ने अपने जीवन की कहानी छेड़ दी और जाने 
ग्रथवा अनजाने में वे उसे कितनी ही ऐसी बातें बता गये जो वे शायद 
किसी और को न बताते । 

चेतन जान गया कि चार. वर्ष के बदले उन्होंने केवल एक ही वर्ष 
आयुर्वेदिक कॉलेज में शिक्षा पायी है श्ौर जब उन्होंने प्रेक्टिस प्रारम्भ की 
थी तो उन्हें आयुर्वेद का उतना ज्ञान न था। पर अपने परिश्रम, अध्यवसाय, 
निष्ठा और व्यवहार-कुशलता के बल पर उन्होंने इतनी सफलता, धन, 
वैभव और ख्याति पायी । 

चेतन यह भी जान गया कि उन्होंने प्रेक्टिस का आरम्भ न केवल हर 
तरह की पूंजी के अ्रभाव में किया, बल्कि जब उन्होंने प्रेक्टिस श्रारम्भ की 
तो उतके सिर पर नौ हज़ार रुपया कर्ज था। कुछ रिश्तेदारों के साथ 
मिल कर उन्होंने ठेकेदारी आरम्भ की थी और उसमें घाटा आ गया था। 
पास तो कुछ था नहीं जो दे देते, पर मन-ही-मन उन्होंने उस रक़म को 
अपने ऊपर एक ऋण मान लिया । 

“तब मेरे एक मित्र ने जिसे में बचपन में प्यार करता था मेरी 
सहायता की ।” उन्होंने बताया, “आयुर्वेदिक कॉलेज में तब एक ही वर्ष 
में डिग्री मिल जाती थी $ घर वालों से मेरी बनती न थी, इसलिए पत्नी 
को भी लाहौर ले झाया और मेरा वह मित्र हम दोनों का खर्च भेजता 
रहा । फिर वह समय भी आया कि मुझे जिन लोगों का कर्ज देता था 
उनको मैंने पाई-पाई चुका दी । यही नहीं, बल्कि वे मेरे ऋणी हो गये। 

चेतत की उत्सुकता उनकी जीवन-गाथा सुतने के बदले उनके सित्र 
के सम्बन्ध में कुछ जानना चाहती थी। उसने उनकी बात काट कर 
पूछा, “फिर वह मित्र आप से नहीं मिला ।” द द 

कविराज जी' की वाणी गदगद हो गयी । उन्होंने कहा, “एक बार 
वह दवाख़ाने झ्राया था। तब मैंने उससे कहा, "मैं तुम्हारी क्या खातिर 
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करू ? किसी चीज़ के लिए पूछते हुए भी मुझे शर्म श्राती है, क्योंकि सब 
कुछ तो तुम्हारा ही है । 

ओऔऔर उन्होंने उसे बताया कि किस प्रकार वे चंगड़ मुहल्ले में रहते 
रहे और उन्होंने स्वयं श्रत्यन्त विपन्चता के दिन देखें ।....औओर अपनी 
रो में वे एक अभिन्न मित्र की तरह संगत-असंगत, कथनीय-अ्रथकनीय 
सब बातें उसे बता गये। और संध्या समय जब चेतन अपने कमरे में 
पहुँचा तो उसे लगा जैसे कविराज के प्रति उसके मन में जितना क्रोध था, 
यह सब पिधल चुका है । तब यद्यपि उन्होंने उससे दो-तीन विज्ञापन बनवा 
कर सप्ताह भर के पैसे वसूल कर लिए थे, और चेतन यह समझता था 
तो भी उसने वहीं शिमले में ठहर कर उनकी पुस्तक समाप्त कर देने का 
निश्चय कर लिया । 


0 


जोबन को धूत॑ता से उसकी भावुकता का यह पहला समभोता था। 


“पतिरपन 


दोपहर को जब बाबू लोग दफ़्तरों में होते और गृहिणियाँ घर के काम- 
काज से निबट कर सैर या सामान खरीदने को निकल जातीं या सो जातीं 
तो रुल्दू भट्ठे में एक तरह की नीरबता छा जाती । ऐसे समय में मन्नी 
प्रायः चेतन के कमरे की चौखठ पर आर बेठती । 

मन्नी का आना कुछ निश्चित न था। वह रोज़ झाती हो, यह बात 
भी न थी। जब बीबी जी सो जातीं श्रथवा बाहर जाते समय उसे साथ 
न ले जातों श्रौर छोटे काका रिरियाना भूल कर निद्रा में मग्न हो जाते 
तो वह अन्दर के दरवाज़े की चौखट पर आरा बैठती । किन्तु इतने ही से 
शिमले में चेतन का प्रवास सह्य हो जाता | अपनी शोषित ओर हीतावस्था 
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पर विचार करता हुआ जब वह खिन्न-मन होता तो मन्नी के सामने सब 
बातें रख कर वह हल्का हो जाता और पुस्तक को श्रागे बढ़ाने के लिए 
नव-स्फूति पा जाता । 
मन्नी के प्रति चेतन का आकर्षण आरम्भ में कुछ शारीरिक ही था । 

शिमले को आते हुए, उस ऊमस और गर्मी की रात में जागते हुए, अपने 
उस आन्तरिक उल्लास के प्रकाश में, मन्नी उसे सुन्दर लगी थी । लम्बे- 
तगड़े, बर्बर और बलिष्ठ यादराम के मुकाबिले में वह उसे एक चिड़िया- 
सी दीखी थी | जब शिमले में आ कर दोपहर को कभी-कभी वह उसकी 
चौखट पर बैठने लगी तो चेतन को वह किसी हिंख्र पशु की बरबरता से 
भयभीत मृगी के समान लगी थो। उसे महसूस हुत्रा जैसे बह उसके 
अपेक्षाकृत संस्कृत रूप ही की ओर आकर्षित हुई है। शुरू-शुरू में जब वह 
आती तो चेतन का' हाथ श्रनायास अपने बालों पर चला जाता और उसकी 
अ्रगुलियाँ धीरे-धीरे बिखरी, उलभी लटों को सुलभाने लगतीं । वह उठ 
कर कमरे में चक्‍कर लगाता-लगाता, मन्नी से बातें करता-करता, मैंटलपीस 
पर पड़े हुये शीशे के टुकड़े में अपना चेहरा देख कर आश्वस्त हो जाता 
कि वह मन्नी के बबंर पति से चाहे सुन्दर श्रौर बलिष्ठ न हो, पर उससे 
कहीं अधिक संस्कृत दिखायी देता है । किन्तु इस बीच में मन्नी ने तनिक 
भी आगे क़दम नहीं बढ़ाया, कोई ऐसी बात नहीं की जिससे चेतन को 
भागे बढ़ने का साहस होती | वह झ्राती, चौखट पर बैठ जाती, उसके 
सुख-दुख की बातें सुनती, अपने सुख-दुख की बातें कहती और जब नीचे 
सीढ़ियों में, श्रथवा दूसरे कमरे में बीबी जी की पद-चाप सुनायी देती, या 
छोटे काका जाग कर रिरियाने का क्रम शुरू कर देते तो वह धीरे-से किवाड़ 
लगा कर खिसक जाती । 
क्‍ मन्नी का पति यादराम छः फुट लम्बा, हुष्ट-पुष्ट और सुन्दर व्यक्ति 

था | कविराज जी के दवाखाने में श्रोषधियाँ कूटने का काम करता था । 
इस काम के लिए तब उन्होंने मशीन न लगायी थी और यादराम ही 
मशीन का काम देता था। वह सचमुच मशीन था । उसमें अपार, भ्रथक 
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बल था। किन्तु इन सारी बातों के होते, यद्यपि उनके विवाह को तीन 
वर्ष हो चुके थे, मन्नी की गोद पृत्र-रत्न से खाली थी श्लौर कविराज जी 
अ्रपने प्रसिद्ध औषधि पुत्र दाता' से अपनी इस नौकरानी को कुछ भी 
लाभ न पहुँचा सके थे। मन्नी के शरीर में, उसकी आक्ृति में, उसकी 
श्राँखों में, उसके लटके-लटठके, मीठे-मीठे, भीगे-भीगे स्वर में एक तरह की 
भूख छिपी रहती थी । उसी ने चेतव को बहुत देर तक श्रम में डाले 
रखा, किन्तु धीरे-धीरे उसकी वास्तविकता चेतन पर खुल गयी । 


भन्नी कविराज जी के छोटे बच्चे की देख-रेख करने पर नियुक्त थी । 
तेरइ-चोदह वर्ष के बाद कविराज जी के यह दूसरा पृत्र हुआ था। पहले 
और दूसरे पृत्र के जन्म में इतने वर्षों का अन्तर आत्म-निग्नरह का फल था 
ग्रथवा पहले बच्चे के जन्म के बाद उनकी पत्नी के रोग ग्रसित होने का, 
यह तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु कविराज उसे अपने आायुवंदिक- 
परिज्ञान का ही फल बताया करते थे। जब उनके मित्र, इस अन्तर का 
ज़िक्र करते हुए, इतने वर्षों बाद पुत्र का सुख देखने पर उन्हें बधाई देते 
तो कविराज उनका धन्यवाद देने के साथ बातों-बातों में बड़े गव॑ से इस 
आात का उल्लेख कर देते कि बच्चा झौर वह भी नर बच्चा, पैदा करना 
तो उनके आयुव दिक ज्ञान का एक साधारण-सा चमत्कार है। उनकी 
प्रसिद्ध औषधि पुत्र दाता यदि सावधानी से, श्रादेशानुसार, सेवन करायी 
जाय तो निश्चय ही बालक उत्पन्न होता है। रक्ली इतने वर्षों के भ्रन्तर को 
बात, सो उनकी दूसरी प्रसिद्ध औषधि 'निरोध का सेवन जितने श्रर्स के 
लिए कोई चाहे, सनन्‍्तान-उत्पत्ति को रोक सकता है । प्रति वर्ष बच्चे पैदा 
करते जाने में उनका विश्वास नहीं । उनके विचार में तो पहले ओर दूसरे 
बच्चे में तेरह-चौदह वर्ष का अन्तर भ्रवश्य रहना चाहिए....और अपनी 
इस धारणा के लिए वे अ्रजीबोग़रीब युक्तियाँ देते । क्‍ 

चेतन यह सब सुनता तो उस महान प्रवंचक के प्रति अत्यन्त क्रोध 
से उसका तन-मन जल उठता; कभी इतना भूठ इतनी सफ़ाई से निस्संकोच 
बोल सकने की क्षमता के समच्ष उसका मस्तक नत हो जाता; कभी एक 
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विषादमयी मुस्कान उसके होंठों पर फैल जाती और कभी वह भुँकला 
उठता । 

वह अच्छी तरह जानता था कि कविराज के घनिष्ठ मित्र डॉ० मेला 
राम मलहोत्ा पुत्र-सुख की आकांज्षा मन में लिये हुए परलोक सिधार गये, 
किन्तु एक बार छोड़, तीन बार अपनी पत्नी को 'पुत्र-दाता' का विधिवत, 
सेवन कराने के बावजूद, उन्हें वह सुख प्राप्त न हुआ । उनके घर पाँच 
लड़कियाँ उत्पन्न हो चुकी थीं जब उन्होंने कविराज जी से परामर्श लिया । 
जब दो बार पुत्र दाता के सेवन कराने का फल भी विपरीत ही हुआ 
ओर, उन्होंने कविराज जी से शिकायत की तो उन्होंने कहा, “आप कदाजित 
विधिवत सेवन नहीं कराते, ज़रूर अ्सावधानी से काम लेते हैं, पूरा परहेज 
नहीं कराते । नहीं तो यह कैसे सम्भव है कि पुत्र दाता' का फल न हो । 
लिखित आदेश में जो दिन अ्रथवा समय दवाई देने के लिए निश्चित है, 
उसी दिन और समय दवाई खिलाइए, अनुपात और परहेज का ध्यान 
रखिए । मेरे पास हज़ारों सर्ठिफिकेट हैं कि पृत्र दाता' अचुक औषधि 
है । तब श्राठवीं बार डा० महोदय ने फिर दाँव लगाया । दाँव को सफल 
बनाने के लिए पूरे ध्यान से दिन और समय का खयाल रखते हुए पुत्र 
दाता” का सेवन कराया । स्वयं भी प्रा-पूरा परहेज़ रखा । पर इस बार 
उनके यहाँ जुड़वा लड़कियाँ पैदा हुई श्र सम्भावित पुत्र संतति के साथ- 
साथ डॉ० महोदय की पक्षी भी चली गयीं । इसी ग़म में दो वर्ष बाद 
उन्होंने स्वयं प्राण त्याग दिये । 

स 
कविराज जी का यह दूसरा पुत्र श्रपत्ती माँ को अतीव पीड़ा देने के 
पश्चात उत्पन्न हुआ था। यद्यपि कविराज शैशव ही से उसे प्रतिभा- 
सम्पन्न श्र कुशाग्र-ब॒ुद्धि समभते थे, किन्तु उसकी माँ उसके हाथों बड़ी 
दुखी थी | जन्म के भ्रवसर पर होने वाले कष्ट के अतिरिक्त उसके जन्म 
के बाद बीबी जी की आँतों में निरन्तर पीड़ा रहने लगी थी । फिर यह 
कुशाग्र-बुद्धि शिशु श्रपनी माँ के दुख को न समझ कर निरन्तर रिरियाया 
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करता जिससे बीबी जी की चिड़चिड़ाहट बढ़ कर हिस्टीरिया बन जाती 
थी ओर उनके मस्तक की लकीरों में वृद्धि हो जाती थी श्रौर उन. लकीरों 
और उस चिड़चिड़ाहट के कारण कविराज जी की शान्ति भंग हो जाती 


थी। 
उन्हीं दिनों यादराम ने बच्चे के जन्म की खुशी में अपनी पगार 


बढ़ाने की माँग की, “मेरी मेहरिया गाँव से श्रा गयी है सरकार, इत्ते पैसे 
से हम दो की गुजरान नहीं हो सकती,” उसने एक दिन कविराज जी का 
रुख पा कर कहा, “भगवान ने भ्रापके घर लाल दिया है | कुछ हम गरीबों 
पर-भी दया करें ।” 

कोई हाजतमन्द अपनी हाजत प्रकट करे, और कविराज पूरा न करें, 
यह भला कैसे सम्भव था। उन्होंने उसकी सहायता करने की सूरत सोच 
निकाली, बड़ी चतुराई से (उस पर कृतज्ञता का बोझ लादते हुए) उन्होंने 
उसे इस बात के लिए राज़ी कर लिया कि वह मन्नी को उनके बच्चे को 
खिलाने और घर का छोटा-मोटा काम करने के लिए तैयार कर दे । 
उन्होंने उसे समझाया कि इस प्रकार खानें-कपड़े की बचत हो जायगी 
और तीन रुपये वे उसे जेब खर्च के लिए दे दिया करेंगे। “अरे भाई तुम 
दवाख़ाने में काम करते हो तो वह घर में बैठी उदास हो जाती होगी ।” 
उन्होंने उससे कहा, “घर के काम-काज श्रौर बच्चे को खिलाने-पिलाने 


तुम्हें वया चाहिए ?....मैं तो तुम्हारे हित के लिए कह रहा हूँ, नहीं मेरा 
क्या है, मैं कोई आया रख लूँगा। 

यादराम ने उनका यह परामर्श क्ृतज्ञता के साथ मात लिया था 
आर उनके एहसान के बोझ तले दब कर सोलहो आने मशीन बन गया 
था। 
- किन्तु मन्नी उतनी खुश न थी । उसके हृदय में एक इच्छा धीरे-धीरे 
उद्विन हो कर आकांचा का रूप धारण करने लगी । कविराज जी के इस 
बच्चे को खिलाते-पिलाते, हँसते-खेलते, उसका हुृदय अपने बच्चे--अ्रपने 
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रक्‍्त-माँस के बच्चे को अ्रपनी बाँहों में भरने, हँसाने-खेलाने, हवा में 
उछालने को आतुर हो उठता था । ज्यों-ज्यों समय बीतता गया उसकी 
यह आकांज्ञा दबी रह कर भी ऊपर उठती गयी। लेकिन वह शायद 
वन्ध्या थी और जैसा कि चेतन को बाद में मालूम हुआ आपरेशन के बिना 
उसके बच्चा न हो सकता था। 

वह तो शायद झ्ापरेशन के लिए तैयार हो जाती और शायद याद- 
राम भी तैयार हो जाता, किन्तु कविराज तैयार न थे। वे इस बात को 
अतीक्षा कर रहे थे कि उनका बच्चा इतना बड़ा हो जाय कि उसे मन्नी की 
झावश्यकता न रहे । वह मन्नी से हिल गया था और इतने सस्ते में-दिन 
भर के लिए नौकरानी न मिल स्कती थी । इसलिए वे मन्नी को आशा 
बंधाये रखते थे कि आपरेशन के बिना ही वे उसका इलाज कर देंगे। 
मन्नी इसी आशा पर न केवल और भी ध्यान से उनके बच्चे की देख- 
रेख करती, बल्कि ज़रूरत पड़ने पर रसोई के कई छोटे-मोठे काम भी कर 


देती । 
और शायद मन्नी के इसी अ्रभाव के कारण चेतन के प्रति उसके 


आकर्षण में मातृत्व की भावना भी मिली हुई थी । हो सकता है कि जिस 
प्रकार चेतन उसे अपने मन की बातें सुना कर हल्का हो जाना चाहता 
था उसी प्रकार मन्नी भी उसमें एक हमदर्द को पा कर उसकी चौखट पर 
आा बैठती हो, किन्तु चेतन को मन्नी से जो सहानुभूति थी, उसकी अपेक्षा 
उसके प्रति मन्नी की समवेदना कहीं अधिक तरल, कहीं अधिक स्तनिग्ध 
थी । उस रात गाड़ी के डिब्बे में बेठे-बैठे जो मन्नी सहसा उसके निकट 
आरा गयी थी तो उसे भ्रम हुआ था कि शायद उसके प्रति मन्नी का आकर्षण 
भी शारीरिक ही है श्रौर उसने इसी भ्रम में एक दो हरकतें भी की थीं, 
किन्तु शिमले में आ कर मन्नी के व्यवहार से चेतन को भली-भाँति ज्ञात हो 
गया कि वह तब भी ऐसा न था । उसमें वासना से कहीं अ्रधिक सम्वेदना 
श्रौर सहानुभूति थी । चेतन के उस श्रस्वस्थ शरीर; उसके पीले, ज़र्द मुख, 
उसके लम्बे, रूखे बाल और मैल से सने पाँव देख कर क्षण भर के लिए 
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ग्रनायास ही शायद उसके हृदय को माता सजग हो उठो थी और उसके 
मुँह से निकल गया था--नींद नहीं आती बाबू जी ! उसके इस आदर 
आर संकोच का कारण शायद वर्ग-विषमता, श्रजतबीपन और वयस'की 
बराबरी थी । यदि कहीं वह श्राय्‌ में बड़ी होती तो कहती, तुम्हें नींद नहीं 
आती बेटा और वह उसके होंटों की मुस्कान ! चेतन ने उसका जो 
थ्र्थ लगाया था, वह शायद उसके अपने हृदय को मुस्कान का प्रतिरूप 
था। नहीं तो मन्नी के होंठों पर शायद वह संकोच ही की परिचायक 
थी । शिमले में श्रा कर जब वह संकोच दूर हो गया तो भी उसकी उस 
मुस्कान में कभी वासना का रंग नहीं श्राया । हाँ चेतन के प्रति उसकी 
सहानुभूति अधिक स्निग्ध, करुण और तरल होती गयी । वह जब बाहर 
गया होता, मन्नी बिना कहे उसका कमरा भाड़ देती; उसकी पुस्तकें करीने 
से लगा देती और चेतन--जिसे कभी न पूरे तौर पर माँ का प्यार मिला 
था और न बहत का--धीरे-धीरे इस प्यार की महत्ता समझने लगा था । 
उसे अपने भ्रम का पता चल गया था और क्योंकि मन्नी आयु में उसके बड़े 
भाई की आयु के बराबर थी इसलिए वह उसे बड़ो बहन की तरह मानने 
लगा था । हे 

मन्नी उसकी बातों को कुछ अधिक समझ न पाती थी। उसे उचित 
सानत्वना भी न दे पाती थी। बस सुन भर लेती थी। किन्तु इतने ही से 
वेतन के हृदय का बोफ हल्का हो जाता, उसकी खिन्नता मिट जाती ओर 
वह स्वस्थ हो कर काम में जुट जाता। 

हे 
लेकिन मन्नी का आना कुछ निश्चित न था। वह उस समय आती जब 
उसे आाने की सुविधा होती, न कि उस समय जब चेतन चाहता, और 
कई बार चेतन अपने एकाकीपन से उकता जाता। वह चाहता मन्नी भरा 
जाये, उससे दो बातें करके वह हल्का हो जाय, पर वह न श्राती और 
उसका यह एकाकीपन उसके लिए अ्रसह्य हो उठता । 

चेतन वास्तव में एक घरेलू व्यक्ति था। अपने पास माँ, भाई, बीवी, 
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ग्रथवा किस घनिष्ठ मित्र की उपस्थिति उसे श्रनिवाय-सी लगती थी' ॥ 
अपने बड़े भाई से वह इस तरह प्यार करता श्राया था जैसे वे उसके छोटे 
भाई हों । उसके साथ निरन्तर रहने के कारण वे उसके जीवन का अ्रंग 
बन गये थे । बचपन के कुछ वर्षों को छोड़ कर वह सदा उनके संग रहा 
'था। उनके दोष छिपाता रहा था । उन्हें हर प्रकार को सहायता देता 
रहा था। किन्तु उसने यह कभी न सोचा था कि उसके इस निकम्मे बड़े 
भाई का श्रस्तित्व उसके लिए कितना जरूरी हैं। वह कभी उद्धिग्त होता 
था, अपने उन्हीं बड़े भाई के पास जाता। अपनी सब उद्दिग्नता उनके 
सामने रख देता । कई बार वे उसे सलाह देते, कई बार न भी दे पाते, 
किन्तु उनको सुना कर ही वह अपने दुख के भार से हल्का हो जाया करता 
था | फिर जब वह प्रसन्न होता, महत्वाकांज्षाओं के पंखों पर उड़ रहा 
होता और अपनी सब स्कोमें, अपने सब इरादे किसी के सामने रखने को 
श्रातुर होता, वह श्रपने उन्हीं भाई साहब के पास जाता और अपनी 
महत्वाकांज्षाएं उनके सामने रख कर आत्म-विश्वास, साहस और जीवन 
संघर्ष में जूमने की शक्ति, पा लेता । वे सदा उसका साहस बढ़ाते, सदा 
उसे प्रोत्साहन देते, उसकी महत्वाकांज्ञा का समर्थन करते । शिमले के अपने 
प्रवास से पहले चेतन ने कभी यह जाना था कि उसके बड़े भाई की 
सहानुभूति, सम्वेदना, प्रोत्साहन और परामर्श उसके लिए कितने मूल्यवान 


हा 
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वह अपने-प्रापको मूर्ख न सिद्ध करना चाहता था। ऐसा करने में कदाचित 
उसके अहं को ठेस पहुँचती थी । 
वह चन्दा को पत्र लिख सकता था, लिखता भी था । किन्तु चन्दा' 
उत्तर देने में बड़ी सुस्त थी । स्वभाव के इस लक्षण में वह भाई साहब झे' 
मिलती थी। चेतन जब कभी भाई साहब को पत्र लिखता तो उत्तर की 
प्रतीक्षा करते-ककरते थक जाता । उत्तर न पाने पर चिढ़ कर वह दूसरा 
पत्र लिखता और क्रोध में दो-एक कटु बातें भी लिख देता और आशा 
करता कि अ्रब तो बस लौटती डाक से उनका पत्र आ जायगा; किन्तु कई- 
कई दित और कई-कई सप्ताह बीत जाते जब उनकी ओझर से उत्तर 
मिलता । वह भी एकदस नीरस और व्यावहारिक । सिफ़ काम की 
दो एक बातों के सम्बन्ध में चंद वाक्य होते--जल्दी-जल्दी घसीदे हुए। 
उनके पत्र को देख कर ऐसा मालूम होता जैसे लिखने वाले को बड़ी जल्दी 
है, उसकी गाड़ी छूटी जा रही है भौर उसे शीघ्लातिशीघ्र पत्र लिख कर 
गाड़ी पकड़नी है । कई बार चेतन इतना खीक ४८3 कि पत्र पढ़ते ही उसे 
फाड़ कर, उसके टुकड़े-टुकड़े करके खिड़को के बाहर फेंक देता । 
चन्दा उत्तर में इतनी देर तो न करती, किन्तु उसके पत्रों को 

पढ़ कर भी उसे कम खीक ते श्राती । भाई साहब के पत्रों को तरह उनमें 
भी चंद गिनी-चुनी सतरें होतीं और बस ! भाई साहब के पत्र में लिखावट 
तो सुन्दर होती, चन्दा के पत्र में वह भी “नहीं। शुरू-शुरू में यद्यपि उसे 
निराशा होती, पर वह इस ह॒द तक खीभता न था । कई बार जब बड़ी 
प्रतीक्षा के बाद उसका पत्र पाता तो उसे रख छोड़ता । पढ़ चुकने के बाद 
भी कई बार पढ़ता । चन्दा के किसी ऐसे ही पत्र के बारे में किसी भावुक 
 ज्षण में उसने एक छोटी -सी कविता भी लिखी थी : 

कुछ उल्दे-सीधे ख़त में 

ये चार पंक्तियाँ प्यारी 
: हैं भाव न जिनमें विकसित 


हा जिन पर लज्जा-सी तारी 
२६ द 
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जिनका हर शब्द अधूरा 

टेढे. मेढ़े से अक्षर 

सिमटे फीकी स्याही में 

'जो रूखे से काग्रज् पर 

में फूल उठा हूँ सहसा 

जाने क्‍यों इनको पा कर 

पढ़ता हू, फिर पढ़ता हूं 

पढ़ चकता हूं जब जी भर 

किन्तु अब वह ऐसे पत्र पा कर एकदम जल उठता था। सोचता+-- 
चन्दा भ्रब पढ़-लिख गयी है, उसे पत्र लिखने की, अपने भावों को व्यक्त 
करने की तमीज़ होनी चाहिए। और जब वह॒ उसका रूखा-फीका पत्र 
पाता, तोड़-मरोड़ कर फंक देता और खिन्न-सा हो कर बैठ रहता । 
ब्रौर नीला ! उसका ध्यान आ जाने पर एक लम्बी साँस अनायास 

. उप्तके अन्तर की गहरा#चस “निकल जाती । उसे पत्र लिखने की प्रबल 
इच्छा कई बार उसके मन में होती, उसका हाल-चाल जानने को उसका 
भन आतुर हो उठता । कई बार जब वह चन्दा को पत्र लिख रहा होता 
तो चाहताकि नीला के सम्बन्ध में कुछ पूछे । किन्तु वह क्‍या पूछे ? फिस 
मुँह से पूछे ? उधर का मार्ग तो वह स्वयं बन्द कर आया है। उस मार्ग 
पर उसने अपने-ग्राप जो पत्थर रख दिया, उसे केसे उठाये | उसके लिए 
साहस की आ्रावश्यकता है, कुछ ढीठ बनने की आवश्यकता है। वह ढीठ 
पत्ता चेतन कहाँ से लाये ? यदि वह उस पत्थर को न हटा सका तो उसे 
कितनी लज्जा श्रायगी ? और वह नीला को पत्र लिखने की अथवा चन्दा 
के पत्र में उसका हाल-चाल पछने की इच्छा को दबा जाता | वह बैठा 
रहता, अपने उसी अ्रंधेरे कमरे में और उसके सामने अगरित चित्र बन 
बन कर मिठते रहते । उसे लगता जैसे एकाकीपन अपने इस्पाती घेरे को 
उसके गिर्द क्षरा-प्रतिक्षण कसता जा रहा है और किसी दिन यह क्षण-च्षण 
परिमित होता हुआ घेरा उसका दम घोंठ देगा। और वह चाहता कि 
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पुस्तक को ले जा कर कविराज के सामने पठक दे और उसी ज्लण लाहौर 
भाग जाय । लाहौर ! जो अपने कूड़े-करक्ट, गर्द-गुबार, धुएँ और धुन्ध 
के बावजूद जिन्दा है; ज़िन्दगी के स्पंदन से क्षण-क्षण धड़कता है। जहाँ 
इतनी सफ़ाई चाहे न हो, पर इतना शब्य भी नहीं । इतनी नीरबता श्रौर 
निस्तब्धता भी नहीं । जहाँ कमरे के मौन में बैठे हुए भी इस अनुसूति से 
मन सन्तुष्ट रहता है कि पास ही कहीं मित्र हैं, चाहे फिर उनसे महीनों 
न मिला जाय; पास ही कहीं भाई हैं; शोरोगूल है; गाली-गलौज है; कारों 
की पों-पों श्ौर ताँगों की खट-खट है; पास ही कहीं जुलूस निकल 
रहे हैं; जल्से हो रहे हैं, धर्म चर्चा हो रही है; दंगा-फ़िसाद हो रहा है । 
कहीं कुखपता पास है तो तिकट ही कहीं सौन्दर्य और सुधड़ता भो है; 
मन और आंखों को व्यस्त रखने के लिए यथेष्ट साधन हैं। शिमले ऐसी 
नीरवता श्र मौन वो नहीं । माना शिमले में माल है श्लोर माल पर 
संध्याएं रंगीन, मादक, मदिर होती हैं; सुन्दर स्व॒रों का कल-हास सुनने 
को, सुन्दर झाकृतियों की बनावट निरखने को मिलती है; किन्तु माल पर 
एक-दो बार जा कर ही चेतन को उसके परायेपत का श्राभास सिल गया 
था । उसमें अनारकली का-सा अपनाव कहाँ ? वह इस अ्रजनबीपन से 
एकदम भाग जाना चाहता था। न भाग सकता था तो उन्‍्मन और उदास 
अपने कमरे में बेठा रहता था। और कुछ बस न चलता तो चुपके-चुपके 
रो दिया करता था । 
० 

किन्तु एक ही महीने बाद राजकुमार आ गया--कविराज जी का बड़ा 
लड़का । और यद्यपि चेतन ने उसे एक क्षण के लिए भी पसन्द नहीं किया, 
किन्तु उसके आने की घड़ी अ्रपनी समस्त कटुता के बावजूद चेतन के लिए 
एक नया जीवन ले श्रायी । उसे परिचित मिल गये, मित्र मिल गये, कई 
व्यक्ति आप-से-आ्राप उसके जीवन में चले आये । शिमले में वह परायापन 
न रहा, माल में वह बेगानगी न रही और उसके ठहाके माल और लोभ्रर 
आज़ार में गूंजने ल॑। 


४०४ ॥ उपेन्द्रनाथ अश्क 


चौवन 


कई दिनों से चेतन राजकुमार के आगमन की चर्चा सुन रहा था। 
कविराज जी जिस समय अपने इस पुत्र का उल्लेख करते, उनकी आाँखों 
में चमक आ जाती । जब भी उनका कोई मित्र उनके सामने अपने लड़के 
की बात चलाता तो कविराज जी उसकी बात पूरी तरह सुने बिना--- 
“हमारे राजकुमार का तो यह विचार है कि'.... हमारे राजकुमार के 
सम्बन्ध में अ्रध्यापक कहते हैं कि'....'हमारा राजकुमार तो ऐसा नहीं 
करता कि ....हमारा राजकुमार तो यही पसन्द करता है कि'....किसी 
ऐसे ही वाक्य से श्रारम्भ करके भ्रपने राजकुमार का जिक्र छेड़ देते और 
फिर उसकी बुद्धि, उसके ज्ञान, उसके साहस, बल-पराक्रम, श्रध्यवसाय, 
निष्ठा और परिश्रम की इतनी बातें सुनाते कि मित्र बेचारा मुँह तकता 
रह जाता । उनके भाग्य से उसे ईर्ष्या होने लगती जिनकी सनन्‍्तान ऐसी 


नेक, समझदार, साहसी और बुद्धिमान थी । 
राजकुमार के आने से बहुत दिन पहले कंविराज जी ने उसके रहने- 


सहने, खाने-पीने, पढ़ने-लिखने के बारे में प्रोग्राम बनाने शुरू कर दिये' 
थे। आते ही उसे अपने उपयुक्त मित्र मिल जायें, इस विचार से उन्होंने 
शपने पड़ोस के लोगों श्र उनके बच्चों से मेंल-जोल पैदा कर लिया था । 
उनके घर के सामने पूरव की ओर मि० चावला रहते थे। उनका लड़का 
एफ़० ए० में और लड़की भूषण में पढ़ती थी। स्वयं वे सेक्रेटेरियेट में 
हेडकक्‍लक थे। कविराज जी ने उनको उनके बीवी बच्चों सहित खाने पर . 
बुला कर उत पर श्रपने लड़के की योग्यता का सिक्‍का बैठा दिया था। 
बायीं श्रोर दक्षिण की तरफ़ लाला मुकुन्द लाल ऐसिस्टेट सुपर्रिटेडंट अपने 
लड़के श्रौर दो लड़कियों के साथ रहते थे । लड़का उनका मैट्रिक में पढ़ता 
था। पत्नी मर चुकी थी। उनके घर खाने पर निमन्त्रित हो कर वे अपने 
लड़के के लिए वहाँ उपयुक्त वातावरण पैदा कर आये । इसी प्रकार झल्दू 


गिरती दीवारें | ४०४ 


भद्टे की नीचे की गली में रहने वालों के साथ भो, जहाँ-जहाँ राजकुमार 
के समवयस्क लड़के थे, कविराज जी ने मेल-जोल बढ़ा लिया । चेतन पर 
भी उनका कृपा-भाव उन दिनों कुछ बढ़ गया । रात को सोते समय मन्नी 
के हाथ भेजने के बदले वे स्वयं चेतन के लिए दूध ले झ्ाते; उसके स्वास्थ्य 
के सम्बन्ध में पूछते; उसके भाई की प्रैक्टिस का हाल-चाल जानते; उसके 
उपन्यास की गति-विधि के सम्बन्ध में एक-आ्राध प्रश्न करते कि कितना 
लिखा गया हैं और क्या-क्या वह उसमें लिखता चाहता है। कभो-कभी 
उससे कोई परिच्छेद सुनाने की फ़रमाइश भी करते । इन समस्त क्ृपाश्रों 
के बदले में उन्होंने चेतन से वादा ले लिया था कि वह एक दो घंटे 
राजकुमार को अंग्रेज़ी पढ़ा दिया करेगा । जयदेव को उन्होंने उसे गणित 
पढ़ाने के लिए पहले हो राज़ो कर  लया था । 

“हमारा राजकुमार बेहद सोधी-साधी तबीयत का लड़का है, उपके 
आने से कुछ ही दिन पहले उन्होंने चेतन को श्रच्छे मूड में पा कर कहा । 
“में वास्तव में उसे ब्रह्म चारी बनाना चाहता हूँ । शुरू ही से मैं उसे प्रात: 
उठने की, ठंडे पानी से स्तान करने की और धरती पर सोने की आदत 
डालना चाहता हूँ। झर फिर चेतन का रुख़ पा कर मंकछों में हँतते हुए 
उन्होंने प्रस्ताव किया, “मेरा विचार है कि वह यहाँ तुम्हारे पास ही धरती 
पर सोये । अपने कॉलेज की मैगजीन में वह नियमित रूप से लेख और 
कहानियाँ लिखता है | गत वर्ष उसे सबसे अच्छी कहानी लिखने पर प्रथम 
पुरस्कार मिला था । और फिर उन्होंने बड़े प्यार के स्वर में चेतन से 


: पूछा, “तुम्हें तो कोई आपत्ति नहीं ?” 
चेतन को भला ओर क्या चाहिए था। वह अपने-आ्रापको बुरी तरह 


एकाकी अनुभव कर रहा था। राजकुमार के आने से न केवल उसका 
यह एकाकोपन दूर हो जायगा, बल्कि वह अपने इरादे, अपनी' स्कीमें, 
अपनी कहानियों के प्लाट, अपने उपन्यास के परिच्छेद, भविष्य के अपने 
स्वप्त उसे सुना सकेगा । यह सोच कर उधने बड़े हुलास के साथ कहा, 
“नहीं जी, मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ? में स्वयं धरती पर सोने का 
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शा बा, 


आ्रादी हूँ । कॉलेज के चार बरस मैंने धरती पर सो कर ही गुज़ारे हैं। में 
भी धरती पर सो रहा करूँगा । 

कविराज जी इस समप्या का हल करके सन्‍्तुष्ट हो, चले गये शौर 
चेतन राजकुमार के आगमन की प्रतीक्षा करने लगा । कॉलेज से निकलते 
ही वह छः महीने के लिए अपने ही स्कूल में भ्रध्यापक रहा था और यद्यपि 
स्कूल के घटिया बातावरण से उकता कर वह॒ लाहौर भाग गया था तो 
भी पढ़ाने का उसका शौक़ खत्म न हुआ था। यह जान कर कि वह 
राजकुमार को पढ़ायेगा, उसे एक तरह का सुख मिला। फिर इतनी-सी 
थ्राय में उसका अपना एक शिष्य होगा, जिसे वह लेख श्रथवा कहानी 
लिखना सिखायेगा, इस बात की कल्पना कर, श्रपने गुरुत्व के महत्व का 
खयाल करके, उसके श्रहं को तुष्टि का आभास मिला और उसका हीन- 
भाव कुछ असे के लिए मिट गया । शायद उन दिनों वह कविराज जी से 
भी अधिक राजकुमार की प्रतीक्षा कर रहा था । 

एक सुबह जब चेतन कविराज जी की पुस्तक के लिए एक परिष्छेद 
का ख़ाका तैयार कर रहा था, यादराम ने आ कर खुशी से भूमते हुए 
सूचना दी, “बड़े काका आ रहे. ॥* 

चेतन उठ कर खिड़की में खड़ा हो गया । तब जिस लड़के को उसने 
सीढ़ियों पर चढ़ते हुए देखा, उसकी झ्राकृति से किसी प्रकार भी उन गुणों 
का श्राभास न मिलता था जिनका बखान बड़े गर्व से कविराज इतने दिलों 
से कर रहे थे। फ 

आनेवाला लड़का मँफोले कर का था। उसका शरीर यद्यपि स्थल 
न था, किन्तु स्थलता की ओर उसका निश्चित झुकाव था । छोटी ठोड़ी, 
भरे-भरे गाल श्र चौड़ा मस्तक [ नाक ज़रूरत से ज़्यादा लम्बी और 
मोटी । न श्रखों में कोई गहराई थी,वन चमक । न होंटों पर मन की 
सरलता का प्रतिबिम्ब था और न भवों पर अध्यवसायी, परिश्रमी और 
निष्ठावान होने का चिह्न ! उसे देख कर चेतन को भली-भाँति पले हुए 

दुम्जें की याद हो आयी । 


गिरती दीबारें | ४०७ 


| ॥7 


“मूर्ख, भरा-पुरा दुम्बा !” चेतन ने मन-ही-मन हँस कर व्यंग्य से 
सिर हिलाया । राजकुमार श्रन्दर कमरे में जा चुका था। वह फिर बैठ 
गया और पुस्तकों को पढ़ कर अपने परिच्छेद के लिए नोट लेने लगा । 

8 
वह पंजाब पब्लिक लायब्रेरी से पाँच पुस्तक चुन लाया था। उन सब 
को पढ़ कर उसने पुस्तक के पहले परिच्छेदों का खाका तैयार किया था । 
पहला अध्याय वह लिख चुका था। उसमें उसने प्राक्कथन के रूप में 
श्रन्य देशों की श्रपेत्षा भारत में बच्चों के स्वास्थ्य, उनकी अ्रसामयिक 
मृत्यु, उनका मरे हुए उत्पन्न होना, जन्म लेने के बाद मर जाने या जीना 
तो सदा रोगी रहना और ऐसी ही दूसरी बातों का उल्लेख किया था । 
यौन-सम्बन्ध में माता-पिता की अ्रज्ञता पर भी उसने प्रकाश डाला था। 
लिखने की शैली यद्यपि वह विवाह के भेद जैसी सस्ती, घटिया और 
भावुकतापूर्य न रख सका था तो भी उद्देश्य उसका भी वही था जो 
“विवाह के भेद का--पुस्तक पढ़ते ही बच्चों के माता-पिता ज़रा-सी 
बीमारी पर कविराज जी के दवाखाने भागे झायें श्रथवा रोग परीक्षा पत्र 
भर के डाक से उनकी ओऔषधियाँ मेँगायें । वह इस प्रवंचना के विरुद्ध 
भाग, पर कविराज ऐसा चाहते थे। इसी उद्देश्य से उन्होंने उसे “विवाह 
के भेद! पढ़ने को दी थी और जिस शैली का नमूना उसे दिखाया वह कुछ 
योंथी : ५ द 

<..प्यारों | जवानी में एक प्रकार का मद है, इसमें एक अद्भुत 
उमंग है । परन्तु जिन्होंने उसके नैकटय का आभास पाने से पहले ही उसे 
नष्ट कर दिया हो, वे इन बातों को क्‍या जाने ? 

: मैं क्‍या जानूं चमन कहते हैं किसको आशयाँ कसा 

खुली आँखें तो सेरी खाना-ए-सय्याद में आ कर 
.. 'मेरे पास जब ऐसे युवक आते हैं जो जवानी का सम्पर्क पाते ही 
उसे गँवा कर अपने पाँवों पर कुल्हाड़ा मार चुके होते हैँ तो मेरा मन 
बड़ा दुखो होता है। रोगी बड़ी भ्रातुरता से हाथ जोड़ता है, पाँव पकड़ता 
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है, ठंडी साँस भरता है भौर कहता है--वैद्य जी अब अधिक संताप' नहीं 
सहा जाता । मेरी जवानी....मुझे दिला दो । उसके वियोग में में दीवाना 
हो रहा हुँ--जवानी....जवानी....जवानी ! अपनी चमक-दमक ओर 
मधुर-मदिर श्राभा के साथ तुम कहाँ हो ? मुझसे क्‍यों रूठ गयी हो ? 
एक भूल तो परमात्मा भी क्षमा कर देता है। आश्रो, आशभ्ो, झ्राझ्ों ! 
में शपथ ले कर कहता हूँ कि फिर तुम्हारा निरादार न करूगा | मुझ 
पर दया करो। 

यारो | इन यवकों की दशा को देख कर सावधान हो जामो । 
अपनी जवानी को बर्बाद न करो ! यदि भूल भी कर बैठे हो तो बीती 
बात पर मत भ्राँस बहाओ । में आपकी जवानी श्राप से मिला देने का 
पूरा यत्त करू गा । परल्तु प्रतिज्ञा करो कि फिर वह अनर्थ न करोगे ।' 
“विवाह के भेद” की (जिसे कविराज वैज्ञानिक पुस्तक बताते थे और जिसके 
सम्बन्ध में चेतन ने 'ट्रंक गुम हो गया” का विज्ञापन लिखा था) इस लेखन- 
शेली को पढ़ कर चेतन को एक साथ हँसी और क्रोध श्राता था किन्तु 
चेतन को मालूम था कि इन्हीं पंक्तियों को पढ़ने वाले युवक दूसरे ही दिन 
उनके पास पहुँच जाते थे । और कविराज पहले रक्‍त साफ़ करने अहैर 
फिर गयी जवानी को वापस ला देने के बहाने उनसे चालीस-पचास रुपये 
भठक लेते थे । ८ 

कविराज ने चेतन से इस पुस्तक में भी इसी सीधी-सादी शैली का 
अनुकरण करने के लिए कहा था श्ौर उस पर 'ज़ोर दिया था कि जहाँ- 
तहाँ उदू 'शेरों' के नगीने भी जड़ दे, परन्तु चेतन को इस शैली से सख्त 
नफ़रत थी। उसने अपने प्राक्कथन में कोई शेर भ्रादि न लिखा था । 
शेली को गम्भीर कर दिया था, यद्यपि उसकी इबारत का मतलब भी वही 
था । 

अध्याय के अ्रन्त में उसने लिखा था 

मेरे पास सहस्रों माता-पिता दुर्बल श्लौर कंकाल-मात्र बच्चों को ले 
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कर आते हैं । (चेतन दिल-ही-दिल में हँसा था । वह भली-भाँति जानता 
था कि आज तक कविराज गुप्त रोगों के चिकित्सक रहे हँ--बच्चों की 
बीमारियों का उन्होंने कभी उपचार नहीं किया ।) गिड़गिड़ाते हैं कि उनके 
लाल को किसी तरह भी स्वस्थ कर दिया जाय । धनी माता-पिता शअ्रपने 
खज़ानों के मुँह खोल देना चाहते हैं और निर्धत मेरे बच्चों की जान को 
दुआएँ देते हैं । में यथाशक्ति उनके बच्चों का उपचार करता हूँ। किच्तु 
मुझे दुख से कहना पड़ता है कि अधिकांश बीमारियाँ माता-पिता की 
असावधानी, अनुचित लाड और अज्ञानता का फल होती है और कई 
उनकी श्रपनी बदचलनी का । कुचरित्रता का बुरा प्रभाव उसी पर नहीं 
पड़ता जो उसका अपराधी होता है, बल्कि कुचरित्र पिता के पापों का दंड 
प्रायः उसके बच्चों को भोगना पड़ता है। माता-पिता के दुब्यंसनों के 
कारण कई बार शिशु माँ के गर्भ ही में भयानक व्याधियों का शिकार हो 
जाता है....' 

चेतन ने इस श्रध्याय को फिर से पढ़ा और कविराज जी की लेखनी 
से उसकी तुलना करके स्वयं श्रपनी पीठ ठोंकी और दूसरे परिच्छेंद का 
खाका बनाने लगा । 

« इस परिच्छेद में वह माता-पिता के श्रसंयम, चरित्र-हीनता और गर्भ 
में बच्चे पर उसके प्रभाव झ्रादि विषयों पर प्रकाश डालना चाहता था । 
परिच्छेद का शीर्षक तो बना बनाया ही था--माता पिता का अ्रसंयम 
और उसका परिणाम !” उपशीषकों में उसने मदपान--अ्रफ़ीम, भाँग, 
चरस का प्रयोग, सिगरेट अ्रथवा तम्बाकू-पान--सम्भोग में अ्संयम; 
तमाशबीनी; मुख्य-मुख्य विषय रखे । यह ख़ाका बना कर वह परिच्छेंद 
लिखने में व्यस्त हो गया । उसे राजकुमांर के आगमन का जो चाव था, 
वह उसे एक नज़र देख कर ही उतर चुका था, इसलिए दूसरे कमरे में 
कितना शोर मच रहा है, राजकुमार की क्‍या ख़ातिरें हो रही हैं, उस 
ओर से श्रन्यमनस्क हो कर वह अपने काम में डूबा रहा। 


*। 
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किन्तु वह श्रधिक लिख नहीं पाया । उस परिच्छेद के लिए उसने जो 
पुस्तकें चुनी थीं, उन्हें पढ़ने ही में व्यस्त रहा । उन सब को पढ़ते-पढ़ते 
पहली बार उसे कई ऐसी बातें मालूम हुईं जिनके सम्बन्ध में बचपव से 
अ्रब तक उसकी जिज्ञासा बनी हुईं थी....सड़क के किनारे बे हुए, अत्यन्त 
दयनीय दशा में अपने कोढ़ से गलित अंगों को हिला-हिला कर भीख 
माँगने वाले भिखारियों को देख कर उसका मन एक दुनिवार दुख और 
दया से भर आया करता था । माँ से पूछता तो वह उनके कोढ़-जनित 
दुख को उनके पिछले कर्मों का फल बताती, उसे सममकाती कि भगवान 
श्रच्छे कर्मों का फल श्रच्छा और बुरे कर्मों का फल बुरा देता है । ये जो 
राजे-महराजे, धन्नी-मानी लोग हैं, ये पिछले जन्म में अ्रच्छे कर्म करके 
आये हैं और श्रब स्वर्ग भोग रहे हैं और ये कोढ़ी अपने पिछले जन्म के 
पापों का फल यह नरक पा रहे हैं। माँ उसे समभाती कि इस जन्म में 
अ्रच्छे कर्म करो कि दूसरे जन्म में श्रच्छा फल मिले.... 
लेकिन चेतन को समझ में यह बात न श्राती थी कि कौन-सा दुख 
पिछले जन्म का फल है और कौन-सा इस जन्म का ? फिर यह भी कैसे 
पता चले कि इस हद पर पिछले जन्म के कर्म खत्म हुए और अब इस 
न्‍म के कर्म आरम्भ होंगे--एक आदमी दूसरे की हत्या करता है और 
फाँसी पाता है। हो सकता है कि मृत ने हत्या करने वाले का वध गत 
जन्म में किया हो, जिसका बदला उसे इस जन्म में मिला हो--फिर फाँसी 
कैसी ?...और उसके विचार उलभझ जाते। माँ उसे कोई सन्तोषजनक 
उत्तर न दे पाती । वह जब उन्त कोढ़ियों को देखता, धर्म-कर्म की समस्या 
अपने समस्त उलभाव के साथ उसके सम्मुख झा जाती ।... 
प्रायः जब मुहल्ले में कोई बच्चा मरा हुआ जन्मता अश्रथवा जन्मते 
समय उसके शरीर पर फोड़े आदि होते तो अपनी उसी जिज्ञासा के कारण 
वह माँ से उसका कारण पूछता । माँ उन्हें घोर पातकी' बताती और 
समभाती कि हमारे शास्त्रों में लोह और पीब की जिन नदियों का उल्लेख 


५ 


हैं, वे यही तो हैं। इनमें घोर पातकी श्रपने गत जन्म के पापों का फल 
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भोगते हैं--नो महीने लोह-पीब में रह कर जन्म पाते ही मर जाते हैं और 
फिर किसी श्रन्य कोख में जा पड़ते हैं और यह क्रम उस समय तक रहता 
है जब तक कि उनके दंड की अ्रवधि समाप्त नहीं हो जातोी....लेकिन 
चेतन सन्‍्तुष्ट न होता । माँ की कोख में अचेतावस्था में बच्चा झाराम से 
पड़ा रहता होगा, वह सोचता, इसके विपरीत रोज-रोज़ भूख बेकारी और 
भीख का अपमान सहने वाले कोढ़ी उसकी उपेक्षा उसे कहीं ज्यादा कष्ट 
पाते दिखायी देते । “माँ को मालूम नहीं, वह सोचा करता, ये कोढ़ी उन 
बच्चों की अपेक्षा कहीं बड़े गुनहगार हैं । 

“इन पुस्तकों को पढ़ कर चेतन को ज्ञात हुआ कि जहाँ उन कोढ़ियों 
में से कुछ स्वयं अपने कर्मों का फल भोगते हैं, अ्रधिकांश श्रपने माता-पिता 
के कर्मों का फल भुगतने को विवश हैँ । प्रकृति अपने विरुद्ध किये गये 
श्रनाचारों का बेहतर प्रतिशोध लेती है। उसने पढ़ा कि उपदंश और प्रमेह 
यदि रोग कई पीढ़ियों तक असर करते हैं और जो बच्चे मरे हुए अथवा 
लुजे, लगड़े, कोढ़ी पैदा होते हैं, उनमें से श्रधिकांश अपने माता-पिता के 
किसी-न-किसी व्यवसन के फलस्वरूप ऐसे पैदा होते हैं। उपदंश और 
प्रमेह ऐसे रोग हैं जो देश की आगामी चस्‍लों को घुन की तरह खोखला 
क्यिजा रहे हें। 

ओर चेतन के सामने सहसा अ्रपने मुहल्ले का चित्र घूम गया। उन 
पुस्तकों को पढ़ते-पढ़ते उसका सारे का सारा मुहश्ला अपनी समस्त गरीबी, 
गन्दगी, रोग, ,शोक, दुश्चरित्रता, भ्रपढ़ता, मूर्खता, संकीर्सता के साथ उसकी 
आँखों के सामने आ गया । उसके मुहल्ले में कोई ही ऐसा भाग्य वाला 
घर होगा, जिसमें कोई-त-कोई व्यक्ति किसी-न-किसी मेथुन-सम्बन्धी 
या संक्रामक या किसी और गुप्त रोग से वंचित न हो । यद्पि बीसवीं' 
सदी अपने आधुनिक विचारों के साथ उन्नति के पथ पर त्वरित गति से 
अग्रसर थी, पर कल्लोवानी मुहल्ले के वासी अपनी पुरानी लीक पर अपनी 
उसी चिर-मन्थर गति से चले जा रहे थे। कुछेक व्यक्तियों को छोड़ 
कर शेष सब अपढद़ थे । मिडिल से आगे कभी ही कोई जाता | जो 
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मैट्रिक पास कर लेता, वह बाहर नौकरी पर चला जाता। शिक्षित होने 
के साथ जो लोग सम्पन्न और सुसंस्क्रृत भी हो जाते, वे बाहर कोठियों में 
चले जाते । शेष मुहल्ला अ्रपती उसी अ्रशिज्षञा, गरीबी और गन्दगी में पड़ा 
किलबिलाया करता । 

चेतन के घर के सामने, मुहल्ले के चौक की दूसरी ओर जो घर था, 
उसमें माई जीवाँ रहती थी । बड़ी धर्मात्मा और नेक-बख्त । प्रातः चार 
बजे उठ कर कुएँ को धोती; सर्दी हो या गर्मी, वहीं नहाती श्रौर फिर वहीं 
बैठ कर बड़ी देर तक पूजा-पाठ में रत रहती । सत्संग उसके यहाँ सदा 
लगता। “गुरु बिना (क्योंकि) गति नहीं! इसलिए युवावस्था ही से एक 
महात्मा को उसने गुरु बना रकखा था। (मुहल्ले में जितनी विधवा श्रथवा 
सधवाएँ थीं, उनमें अधिकांश के कोई-न-कोई गुरु था) इसके श्रतिरिक्‍त 
सदेव उसके यहाँ कोई-न-कोई साधु-संत आया रहता । उसका इकलौता 
लड़का था ओर जायदाद काफ़ी थी। जब युवा हुआ तो माँ के इस आचरण 
पर उसने आपत्ति की । जीवाँ ने परमार्थ के मार्ग में रोड़ा अश्रटकाने वाले 
इस पुत्र का विवाह कर दिया और उसे पृत्र-वध्‌ के साथ अलग कर एकनिष्ठ 
हो कर अपना परलोक सुधारने में निमग्न हो गयी । पड़ोसियों में बड़ी 

निन्‍दा होती और जब कोई जवान हृट्टा-कट्टा साधू बड़ी मस्ती से जठाएँ 

चेहरे पर बखेरे, अपने ब्रह्मचयं का तेज चारों ओर फ़ैलाता हुआ माई 
जीवाँ के घर को पवित्र करता वो ये काना-फूसियाँ बढ़ जातीं । लोगों में 
क्योंकि बड़ी निन्‍्दा होती थी, इसलिए पुत्र ने एक दो बार फिर झगड़ा. 
किया किन्तु वह भला लोक के डर से अपना परलोक बिगाड़ लेती । 
जब यह धर्मपरायण माई जीवाँ मरी थी तो सात दिन तक मुहल्ले में कोई 
पूरी नींद सो न सका था । इतना चोखती-चिल्लाती थी वह । चेतन तब 
स्कूल में पढ़ता था । वह स्वयं भी एक रात जागता रहा.था । अपनी माँ 
से उसने पूछा था, “माँ इसे क्या कष्ट है !” 

“गर्मी का रोग था बेटा, वही बिगड़ गया है शायद ?* 

तब उसने समक्का था कि गर्मी का रोग भी लू लगने की तरह का 
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कोई रोग होगा--श्रादमी को लू लग जाती होगी श्रौर वह मर जाता 
होगा । किन्तु अब उसे मालूम हुआ कि यह क्‍या व्याधि है। माँ ने उसे 
बताया था कि उसके पति की मृत्यु भी इसी रोग से हुई थी। बीमारी दूर 
करने के लिए उसने किसी महात्मा की दवाई खायी थी | बीमारी तो क्या 
दूर होती, उल्टा अ्रधरंग हो गया और जीवन ही से मुक्ति मिल गयी । 

ओर चेतन समझ गया कि क्‍यों माई जीवाँ के पोते, पिता के किसी 
प्रकार के दुराचार के बिना, मरे हुए पैदा होते थे या हो कर मर जाते थे 
श्रौर बड़े इलाज-उपचार के बाद बचने शुरू हुए थे । 

“माई जीवाँ के घर के बराबर उधर को एक सुनार रहता था | श्रच्छे 
दिनों में उसके यहाँ शादी-विवाह पर वेश्याएँ आती थीं और मुहल्ले के 
चोक में बड़े सुन्दर वितान के नीचे उनका संगीत अ्रथवा नृत्य हुआ करता 
था। उसके यहाँ बड़ी कठिनाई से एक लड़का बचा था । लड़के होते थे, 
पर बीमार पैदा होते थे, अ्रथवा रोग का प्रतिरोध करने की शक्ति पर्याप्त 
मात्रा में अपने अन्दर न रखने के कारण शीक्र ही मृत्यु का ग्रास बन जाते 
थे। और उस समय जब उसके पति को कुछ इंजेक्शनों की आवश्यकता 
थी, गृहिणी दुनिया भर के देवी-देवता, पीरों-फ़कीरों को पूजती फिरती, 
मज़ारों पर न्‍्याज़ें चढ़ाती और टोने-टोटके करती । 

चौक के दूसरी ओर चेतन के मकान के ऐन सामने, एक खत्री (च्षत्री) 
घराना रहता था । इसमें कुछ बुजुर्ग सम्पन्न तथा सुसंस्क्ृत हो गये थे श्ौर 
इस गन्दगी से बाहर निकल कर कोठियों में जा बसे थे। उनके प्राय: 
खंडहर मकान में घराने के श्रवशेष मात्र जो वंशज रह गये थे, उनमें एक 
की विधवा ने अपने छोटे देवर से रिश्ता जोड़ लिया था और फलस्वरूप 
एक पुत्र-रत्त की प्राप्ति की थी, अन्त में देवर को अपना पति भी बना 
लिया था और उसी अपने देवर पति की बदोलत अपने समस्त शरीर को 
उपदंश के घातक विष से भर लिया था । उन दिनों भी उसकी दायीं जाँघ 
पर एक बड़ा घाव-सा फोड़ा था जो भरने ही में न श्राता था। पिछली 
बार जब चेतन गया था तो उसे मालुम हुआ था क्रि माई जीवाँ का स्थान 


४१४ ॥। उपेसद्रभाथ अश्क 


अब उसने सम्हाल लिया है। बड़े तड़के उठ कर वह कुएँ की सफ़ाई करती 
है और उसके यहाँ श्रब नियमित रूप से सत्संग होने लगा है । 
चौक के बाय कोने में जो गली श्रन्दर को गयी थी, उसमें ज्षत्रियों का 
एक और ब्राह्मणों के दो घर थे । कज्षत्री महोदय बिसाती की दुकान करते 
थे, बीवी मर चुकी थी, पृत्र भी थोड़ा-बहुत पढ़-पढ़ा कर नौकर हो गया 
था और वे श्रधिकतर दुकान ही पर रहते थे । सदा एक न एक सुन्दर 
छोकरा अपने साथ रखते थे | कभी वे उसे श्रपना शिष्य और कभी अ्रपना 
नौकर बताते और मुहल्ले भर के माता-पिता अपने लड़कों को उनके यहाँ 
कोई चीज़ लाने के लिए भेजने में संकोच करते थे। ब्राह्मणों के दोनों-घरों 
में केवल दो व्यक्ति मेद्रिक तक पढ़ पाये थे । एक दिल्ली के शरॉडिट आफ़िस 
में नौकर हो गया था और दूसरा कुसंगति में पड़ कर च्ञीण से क्षीणतर 
होता तपेदिक का शिकार हो गया था । दोनों घरों में कुल मिला कर छः: 
कुटुम्ब रहते थे जिनमें से दो में उपदंश और प्रमेह ने श्रपता घर कर लिया 
था, तीन में यक्ष्मा का आधिपत्य था भर जो छठा था उसमें इन रोगों के 
आ्रास बड़े पैमाने पर तैयार हो रहे थे । इस कुटुम्ब के ज्येष्ठ पुत्र परिडत 
शामधन जी अपनी पैंतीस वर्ष की आयु में भ्राठ सन्‍्तानें पैदा कर चुके थे 
और शभ्राय के नाम पर बीस-पच्चीस रुपये महीने से अधिक न कमाते थे ! 
.. इनके श्रतिरिक्‍त जो दूसरे लोग मुहल्ले में रहते थे, उनकी दशा भी 
इनसे अ्रच्छी न थी। . 
और ये तमाम लोग शिक्षा के विरोधी; मज़ारों, कब्नों और समाधियों 
को पूजने वाले; कुश्नों की जगयतों श्रौर मन्दिरों के चबूतरों को सुबह«शाम 
नियमित रूप से धोने वाले; गीता, रामायण, महाभारत तथा भ्रागवत का. 
पाठ (बिना उनके भ्र्थों को समझे) प्रतिदिन करने वाले और इस जल्म के 
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अशिक्षित सनन्‍्तान ही हु के कारण यह सम्भव था कि मन्शी गिरिजाशंकर 


परकाता वक्त पपोकत 2 


और कविराज जी जैसे सहसरों वैद्य, हकोम श्रौर डाक्टर श्रपने-आपको परुष 


हक सभणन्‍2अण काना अक्तालपानार मकान 


गिरती दीवारें। ४१५ 


और स्त्रियों के गुप्त रोगों का विशेषज्ञ बता कर उन्हें और उनके साथ ही 
आगामी नस्‍लों को खराब किये जा रहे थे । 

सोचते-सोचते क्रोध का एक बवंडर-सा चेतन के मन में उठा। उसका 
जी चाहा कि यदि कहीं उसे अधिकार हो तो वह सारे-के-सारे मुहल्ले को 
धराशायी करा दे । उसकी नीवें तक खुदवा डाले जिनमें सदियों से बीमारियों 
के कीड़े पल रहे हैं। नये सिरे से स्वस्थ लोगों का मुहल्ला बसाये । किन्तु 
दूसरे क्षण उसे खयाल श्राया कि एक मुहल्ला खोदने से क्या होगा । अ्शिक्षा, 
ग़रीबी, बेकारी ने तो गरीबों का प्रत्येक मुहल्ला ऐसा बना रखा है। सारे 
देश की जीर्ग-पुरातन दीवारों को गिरा कर नये देश, तये समाज, नयी 
नस्ल का आविर्भाव करना होगा । 

0 
पुस्तक उसके सामने खुली पड़ी थी ओर वह अपने विचारों में कहीं का 
कहीं भटक गया था। तभी कविराज जी ने अन्दर का दरवाज़ा खोला । 
उनके पी छे-पीछे राजकुमार ने प्रवेश किया । उसे अपनी बाँह में भर कर 
अपनो मुस्कराहुट को तनिक और फैलाते हुए उन्होंने दोनों को एक-दूसरे 
का परिचय दिया । फिर राजकुमार के सामने चेतन की बड़ी प्रशंसा की 
झौर उससे कहा, “आज से तुम यहीं सोना । समय निकाल, घंटा-दो-घंटा 


: इनसे अंग्रेज़ी पढ़ लिया करना।” और यादराम को बुला कर उन्होंने कहा, 


“बड़े काका का बिस्तर इधर इनके कमरे में फ़श पर लगा दो ।”' 

तब चेतन उछल कर उठा । उसने यादराम से कहा कि उसकी चारपाई 
उठा कर बाहर सीढ़ियों में रख दे और उसका बिस्तर भी वहीं फर्श पर 
बिछा दे । 

कविराज जी ने उसको शाबाशी दी। धरती पर सोने के लाभ पर 
एक छोटा-सा भाषण दिया श्रोर चले गये । 

हि क्‍ 
जव बिस्तर धरती पर बिछ गया, चेतन ने अपनी पुस्तकों को फर्श ही पर 
एक ओर क़रीने से चुन लिया और बैठ कर फिर काम करने लगा तो उसे 
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लकड़ी के उस फ़र्श पर बैठने में दिक्कत हुई | खिड़की से बहुत नीचे होने 
के कारण प्रकाश की और भी कमी हो गयी । किन्तु जब यादराम निकट 
ही फ़श पर राजकुमार का बिस्तर बिछा रहा था तो वह शिकायत कैसे 
करता । 

उस रात चेतन ने राजकुमार को कुछ श्रधिक नहीं पढ़ाया । बातें भी 
बहुत नहीं हो सकीं । ट्रंव में आने के कारण राजकुमार थका हुआ था, 
इसलिए वह सो गया । 

चेतन दिन भर पूरा काम न कर सका था, वह लिखने की अपेक्षा 
सोचता भ्रधिक रहा था । फिर कमरे की व्यवस्था बदलनी पड़ी थी इसलिए 
खाना खा कर आने के बाद वह काम पर बैठ गया और राजकुमार के सो 
जाने और कविराज जी के अपने प्रिय पुत्र को आराम से सोया हुआ देख 
जाने के बाद बड़ी रात तक काम करता रहा । 

सुबह वह ज़रा देर से जागा और बिना लिहाफ़ से मुँह निकाले दोनों 
हाथ अपने चेहरे पर फेरते हुए उसने राजकुमार को नमस्ते! कही । जब 
उसे कुछ उत्तर न मिला तो उसने लिहाफ़ से मुह निकाला कि देखें 
राजकुमार अ्रभी सोया पड़ा है या जाग रहा है। किन्तु वह चकित रह 
गया । न वहाँ राजकुमार था न उसका बिस्तर । यह भी न मालूम होता 
था कि वहाँ कभी किसी का बिस्तर बिछा भी है। 

क्षण भर वह॒ उसी रीति जगह की ओर देखता रहा। फिर उसने 
सोचा--कविराज दुकान को जायेंगे तो उनसे पूछेगा कि राजकुमार चला 
क्यों गया । किन्तु कविराज जाते समय उससे नहीं मिले । वे तेज़ी से 
निकले श्रौर जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतर गये । कदाचित उन्हें जल्दी थी 

तब चतन ने सोचा कि शायद राजकुमार वहाँ न सोयेगा, शायद 
ब्रह्मचर्य-त्रत उसके लिए उतना श्राकर्षण नहीं रखता । उसे भी अ्रपनी 
चारपाई वापस ले आानी चाहिए | उस श्रधेरे में काम कर आँखें फोडने 
की कया ज़रूरत है । वह सीढ़ियों की ओर बढ़ा, लेकिन चारपाई वहाँ से 


गायब थी । 


गिरती दीबार । ४१७ 


वह दिन भर असमंजस में पड़ा रहा । उससे काम ने हो रहा था । 
उसे ऐसा लगता था जैसे वह फिर ठगा गया है। तभी मजन्नी उधर से 
गुज़री । चेतन ने उससे पूछा : 

“मेरी चारपाई कल यादराम ने वहाँ रखी थी, कहाँ गयी ?” 

“रात को बड़े काका के लिए वैद्य जी ले गये ।' ' 

“पर उन ब्रह्मचारी जी को तो धरती पर सोना था, क्रोध से जलते 
हुए चेतन ने कहा । 

मन्नी हंस दी, “एक ही रात में बिलबिला उठे पिस्सुझों के मारे । 
उठ कर भाग आये आधी रात को । चारपाई तो और घर में थी नहीं, 
वहो ला कर वेद्य जी ने उनके नीचे बिछा दी। 

चेतन ने चाहा ऐसी फुफकार मारे कि सामने का कमरा जल कर 
राख हो जाय । किन्तु वह केवल विष घोल कर रह गया । 

५ 
सारा दिन वह कोई काम ने कर सका । बेचैनी के मारे लेटता, उठता, 
बैठता कमरे में चक्‍कर लगाता रहा । 


पचपन 


ब्रह्मचारी जी का धरती पर सोना तो चेतन से चारपाई लेने का बहाना 
मात्र था। सोचने पर चेतन श्रच्छी तरह समझा गया । चारपाइयाँ शिमले 
में महँगी थीं। फिर सीज़न के खत्म हो जाने पर उन्हें बेच कर, नीलाम 
करके अथवा किसी मित्र को दे कर जाना पड़ता था। इसलिए शायद 
. कविराज जी ने सोचा कि जब घर में एक नयी चारपाई है तो दूसरी 
बाज़ार से क्यों लायी जाय । भर क्योंकि वे दवाखाने से चेतन को इसी 
चारपाई का लालच दे कर लाये थे, इसलिए श्रब उसे लेने के लिए 
२७ द । 
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उन्होंने यह झआाडम्बर रचा था । 

कविराज जी का यह क्रायदा था कि वे कटु-सै-कटु बात को भी मीठे 
से-मीठे ढंग से करने का प्रयास करते थे। चेतन को शिमले लाने से पहले 
यदि वे उससे कहते, “में बच्चों के सम्बन्ध में एक पुस्तक चाहता हूँ, तुम 
उसे मेरे नाम से लिख दो, तो चेतन शायद कभी तैयार न होता । किन्तु 
उन्होंने बड़े मीठे, प्यारे ढंग से श्रपत्ता वांछित काम भी करा लिया श्ौर 
खर्च भी कम-से-कम किया था । और वह भी काम करने वाले पर एहसान 
का बोर लादते हुए, क्योंकि प्रकट चेतन को उनके विरुद्ध किसी पअकार की 
उचित शिक/यत न हो सकती थी । हे 


कविराज जी इस कला में सिद्धहस्त थे । दूसरे पर एहसान करते हुए 
(अथवा उसे इस बात का आभास दिलाते हुए कि उस पर एहसान किया 
जा रहा है) अपना काम कराने अथवा अपनी इच्छा के अनुसार किसी 
समस्या को सुलभाने में कविराज को श्रपूर्व सिद्धि प्राप्त थी । 
छः वर्ष से उनके यहाँ श्लौषधियाँ कूटने पर एक व्यक्ति नौकर था। 
यादराम को पाने पर कविराज ने उसे निकालने का फ़ैसला कर लिया । 
“बात यह थी कि एक तो वह बूढ़ा था, उतना काम न कर पाता था, दूसरे 
पुराना नौकर होने के कारण उसे वेतत अधिक देना पड़ता था। किच्तु 
यह निश्चय करने के बादः उन्होंने उसे तत्काल छुट्टी नहीं दी | कई दिन 
पहले वे उससे कहते रहे कि उसका स्वास्थ्य खराब दिखायी देता है, वह 
दिन-प्रतिदिन दुबला होता जा रहा है, उसे कुछ दिन के लिए श्राराम करना 
चाहिए । जब उसे श्रपने स्वास्थ्य की खराबी के सम्बन्ध में विश्वास हो 
गया तो उसे उन्होंने वेतन सहित पन्द्रह दिनों की' छट॒दीं दे दी। बह चला 
. गया तो उन्होंने यादराम को अस्थाई रूप से उसकी जगह लगा लिया 
जब पन्द्रह दिन बाद वह लोठा तो कविराज जी ने उससे कहा कि बाबा 
ठेप्ममें अब इतना कठिन काम करने की हिम्मत नहीं, तुम्हें तो अब कोई 
ऐसा "काम करनां चाहिए जिसमें कम जान खपातोी पड़े । मैंने एक मित्र 
ज्ै तुम. मरी सिफ़ारिश कर रखी है, तुम वहाँ जाओ । रुपये तो शायद दो 
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एक कम मिलें, पर काम आराम का होगा। मैं तुम्हें सिफ़ारिशी चिट॒ठी 
लिख देता हूँ। और उन्होंने श्रपने मित्र को लिखा : 

तुम कोई बात कहो और हम न मानें यह कैसे हो सकता है। नौकर 
भेज रहा हूँ। मेरे यहाँ छः वर्ष से काम कर रहा है। दयानतदार और 
परिश्रमी है । मुझे कष्ट तो होगा, पर मैं जानता हूँ, तुम्हारा कष्ट मुझसे 
ज्यादा है। एक बार काम सिखा दो, फिर तुम इसे बड़ा उपयुक्त 
पाश्नोगे । 

और यह सिफ़ारिशी चिटठी दे कर उन्होंने उसके हाथ पर दो रुपये 
इनाम रखा और उसे विदा किया । 
'> कविराज जी नौकरों ही से छल करते हों यह बात न थी। छल-कपट 
(जिसे वे जीवन को सुख से व्यतीत करने का एक अ्रत्यावश्यक साधन 
मानते थे) उनकी प्रकृति का एक अंग बन चुका था। अपने नौकरों से, 
ग्राहकों से, मित्रों से, बच्चों से, बीवी से यहाँ तक कि वे अपने-आप से छल 
करते थे। दिन रात भ्ूठ बोलते हुए, जनता को ठगते हुए वे साथ-साथ 
अपने परलोक सुधारने की भी चिन्ता में निरत रहते थे। आ्रार्य-समाज के 
प्रसिद्ध उपदेशक स्वामी शुद्धवेव उनके घर नियमित रूप से वर्ष में एक बार 
गीला की कथा करते थे, हर महीने हवन-यज्ञ होता था । इसके साथ ही वे 
कई सभा-सोसाइटियों को दान देते थे और कई धर्माथ संस्थाश्रों के संचालन 
का बोफ अपने कनन्‍्धों पर उठाये हुए थे और समभते थे कि इह लोक के साथ 
वे अपना परलोक भी सुधार रहे हैं । किन्तु चेतन ने भली-भाँति देखा था 
कि चाहे प्रकट रूप से ये सब कार्य वे परमार्थ के हेतु ही करते हों, किन्तु 
ग्रधं-चेतन में उनका व्यापारी-अपने समस्त परोपकार का हिसाब रखता 
था । कथा कराते समय अथवा चंदा देते समय वे सदा इस बात का ध्यान 
रखते थे कि बदले में उन्हें क्या मिलता है--कितनी सभा-सोसाइटियों के वे 
प्रधान अ्थना उप-प्रधान चुने जाते हैं, उनके कितने मित्रों अथवा रिश्तेदारी 
का काम बनता है, उन्हें कितनी ख्याति मिलतो है । कई सभाओं की शोर 
से उनको ( आयुर्वेद सम्बन्धी सेवाश्ों के सिलसिले में) स्वरणं-पंदक मिले 
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थे (जिनका विज्ञापन वे अपनी पुस्तक विवाह के भेद' के सम्बन्ध में निरन्तर 
करते) कितनी सोसाइटियों के कोष पर उनका श्रधिकार था। उन्हें देख 
कर चेतन को कभी-कभी पंजाबी भाषा की एक लोकोक्ति याद भ्रा जाती थी : 
अहरन दी कीती चोरी सुई दा कीता दान 
कोठे ते चढ़ देखने लग्गा औह आये विमान 

लेकिन चेतन को कविराज जी के इस ढंग, उनकी इस व्यवहार- 
कुशलता से सख्त नफ़रत थी । वह स्पष्ट-वादी था। साफ़ बात पसन्द करता 
था । इस घुमाव-फ़िराव में उसे छल की गन्‍्ध आती थी। यदि कविराज 
उससे साफ़ कह देते---राजकुमार आ रहा हैं भाई, चारपाई अब उसके 
लिए चाहिए, तो वह तत्काल दे देता । उसे तनिक भी दुख न होता क्योंकि 
कविराज जी ने शिमला शभ्राने से पहले उससे कह दिया था कि वे सोने के 
लिए उसे दुकान या मकान का कोई कोना दे दंगे। यह भी उन्होंने उससे 
कह दिया था कि शायद उसे धरती पर सोना पड़े और चेतन इस बात के 
लिए तैयार भी हो कर आया था । किन्तु उसे इस भूठ और फ़रेब से चिढ़ 
थी । हर बार नया कठ । उस फठ को छिपाने के लिए फिर झूठ और 
इस प्रकार फठ का यह सारे का सारा जीवन उसके लिए असह्य था। 
स्पष्ट बात सुनने पर पहले धक्का ज़रूर लगता है; किन्तु श्रादमी उसे शर्त्रि . 
ही भल जाता है, श्रथवा उसे यथार्थ जान कर उससे समझौता कर लेता 
हैं| लेकिन यहेँ कंपट ! बह ऊपर से उतना कट मालम नहीं होता, पर जो 
व्यक्ति इस कपट का शिकार बनता है, जब उस पर इसको यथार्थता खुलती 
है तो उससे जो झटका लगता है, छले जाने का जो खेद उसे होता हैं, 
वह हृदय में घाव बना देता है श्लौर वह धाव समय पा कर नासूर बन 
जाता है और कपटी के क्षमा माँग लने पर भी, उससे बदला ले लेने पर 
भी, नहीं मिठता । 

और चाहे उसने उनके लिए पुस्तक लिखने का निर्णय कर लिया था 
शभ्रौर वह परे श्रम से पुस्तक लिख रहा था, लेकिन उस समस्त छल-कपद 
के लिए उसने उन्हें क्षमा न किया था और वह उस घाव को धीरे-धीरे 
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पाल रहा था। 

चेतन के जीवन की ट्र जेडी उसकी यही बढ़ी हुई भाव-प्रवणता और 
उससे जनित जक्ञोभ था । यदि श्रनजाने में उससे स्त्रय॑ं छल बन श्राता तो 
दूसरे ही क्षण अपने छल को जान कर आत्म रलानि से उसका हृदय भर 
जाता प्रतिक्रिया उसे दूसरे किनारे ले जा फेंकती । निम्न-मध्य-वर्ग में 
जो 'मोटी खाल पैदा होती है--जो मान-अपमान को सह जाती है श्रौर 
बिना महसूस किये फूठ बोलती है, खुशामद करती है, रिश्वत लेती-देती 
है और धोखा-फ़रेब करती है, वह चेतन के पास न थी। उसकी खाल 
बड़ी पतली थी। मस्तिष्क की नर्स उसकी नाजुक थीं। छोटी-सी बात भी 
उन्हें बेतरह भनभवा देती थी । 

उसे चारपाई के इस तरह छीने जाने का बहुत दुख हुआ्ना था। कुछ 
चण के लिए क्रोध का लावा उसके अन्तस्तल में पूरे वेग से खौल उठा 
था और लगता था कि वह एकदम फट पड़ेगा । उसने चाहा था कि उसी 
चंण कविराज जी के पास्त जाय । उनसे कहे : 'मुझे अभी चारपाई ले 
दीजिए ! इसी क्षण ! रुपये श्राप मेरे '्वेततव से काठ लीजिए । क्या मेरे 
सहयोग का मूल्य एक चारपाई भी नहीं ? क्‍या आप ने मुझे यादराम या 
जयदेव समभ लिया है ?' 

7" यद्यपि वह भली-भाँति जान गया था कि कविराज की दृष्टि में उसका 
महत्व यादराम या जयदेव से श्रधिक नहीं, उसने श्रपती इस स्थिति से 
समभौता भी कर लिया था, किन्तु बार-बार इसकी याद दिलाये जाने पर 
उसे, उसकी वर्ग-चेतना को, उसके श्रहं को दुख पहुँचता था । उस क्रोध के 
' 'श में उसने यह भी सोचा था कि उसी समय कहीं से तीन-चार रुपयों 
का प्रबन्ध करके एक चारपाई ले आये । किन्तु ज्यों-ज्यों वह सोचता गया, 
उसके क्रोध का वेग शांत होता गया । कविराज जी से और कुछ चाहें 
उसने न सीखा हो लेकिन क्रोध में सोचना अवश्य सीख लिया था । कोई 
भी बात क्रोध में न करो--यह उनका मॉठो था । एक बार भाई साहब 
की श्रोर से एक क॒टु पत्र झ्राया था और वह उसी समय उसका उत्तर 
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देता चाहता था, लेकिन कविराज जी ने उसे सलाह दी थी कि गुस्से में 
कभी पत्र न लिखो । यदि लिखे बिना कुछ और काम न हो सके तो लिख 
कर रख लो और दो दिन बाद डालो । निश्चय ही तुम उसे फाड़ दोगे । 
- यदि न फाड़ सको तो दोबारा पढ़ने पर तुम उसे ज़रूर बदल दोगे | चेतन 
बहुतेरा चाहता था कि अपनी पुरानी आदत के अनुसार वह दनदनाता 
हुआ कविराज जी के पास जाय, किन्तु अ्रज्ञात रूप से उस पर उनका 
प्रभाव हो गया था । उनकी बहुत-सी बातों से घृणा करने, मन में उनका 
मज़ाक उड़ाने के बावजूद, उसने उनके स्वभाव का यह गुण अपना लिया 
था । क्रोध के होते भी, एक ओर अपने वांछित भावी कृत्य श्र दूसरी 
श्रोर उसके श्रौचित्य-अ्नौचित्य पर वह अपने मन में विचार करता जा 
रहा था| उसे लगता था कि अ्रभी कविराज जी के पास जाना तो उसकी 
मूर्खता होगी। वह जायगा, शोर मचायेगा, कविराज उलठा उसे लज्जित 
करेंगे और एहसान का बोझ लादते हुए चारपाई ले देंगे। न, वह इस 
प्रकार चारपाई न लेगा। उसे और किस बात का आराम है, जो वह 
चारपाई ले कर कृतज्ञ हो ? वह अभी तक नौकरों की बे-छत की ठटददी' 
में शौचादि से निवृत्त होने के लिए जाता है, उस सर्दी में कमेटी के नल 
से नहाता है, ब्राह्मण होता हुआ भी, उनके घर में रहता हुआ भी, श्रछ्धत- 
सा बना हुआ है तो फिर यदि धरती पर सो लेगा तो उसका कौनन्सा 
भ्रपमान हो जायगा ? जब असत्य उनके जीवन का स्वभाव बन गया हूं, 
जब उस असत्य को अच्छी तरह पहचान कर, समझ कर वह उनके लिए 
पुस्तक लिखने को तेयार हो गया है, तब उसी असत्य का एक दूसरा रूप 
सामने झाने पर इतनी श्राकुलता क्‍यों ? क्‍यों न सदा के लिए उसी रू ज्ञ॒ 
को उनका यथाथ रूप मान ले | जिस काल्पत्तिक व्यक्ति के नाम उसने 
भावुकता-वश पुस्तक समर्पित की थी, उसे क्‍यों न भूल जाय । उन कवि- 
' राज को उसकी भावुकतामय कल्पना ने देखा था; इनको उसके अनुभव 
ने । तो फिर अपने अनुभव को ही पथ-प्रदर्शक क्‍यों न माने, क्यों कल्पना 
का भुलावा खाये और बार-बार उसके मिथ्या होने पर दुख पाये । 
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और यह सब सोच कर चेतन स्वस्थ हो गया था। उसका क्रोध तूफ़ान 
नहीं बना, बवंडर नहीं बना, एक घुमड़न-सी बन कर अश्रन्दर-ही-अ्न्दर 
मिट गया । लेकिन वह घाव, जो चेतन के मन में इस कपट के कारण हो 
गया था, नहीं मिटा, इस घटना से वह कुछ और गहरा ही हुत्ना । 

कविराज जी सुबह उससे श्राँखें मिलाये बिना गुजर गये थे, लेकिन 
शाम को जब वे आये तो सीढ़ियों की खिड़की में से काँक कर उन्होंने पूछा 
कि वह मज़े में तो है भौर उसे पिस्सुओ्रों ने तो नहीं काठा। “राजकुमार 
तो भाग आया उठ कर,” उन्होंने कहा, “बच्चा है न श्रा्चिर !” और वे 
हसे । 

. तब चेतन ने कहा कि वह बड़े मज़े में है, उसके रक्त में इतना विष 

भरा है कि पिस्स उसे काठ तो मर जाय॑। 

इस पर कविराज जी ने खीसें निपोर दीं और अन्दर चले गये । 


छप्पन 


राजकुमार उसके कमरे में सोया न था, लेकिन दूसरे दित समय पर उसके 

पास पढ़ने के लिए झा गया। चेतन चाहता था उससे कह दे कि वह 
पुस्तक लिख रहा है, उसके पास समय नहीं पर वह कुछ भी न कह सका 
और चुपचाप उसे पढ़ाने लगा । 


हक । 
बात वास्तव में यह थी कि उस नीम-अँघेरे कमरे में, सारा दिन पढ़ते, नोट 
लेते, और लिखते-लिखते वह इतना थक्र जाता था कि किसी की सूरत 
देखने को, क्रिसी से दो बातें करने को उसका जी तरस उठता था। 
कविराज जी के यहाँ उसकी स्थिति नौकरों की-सी थी, इसलिए 
पड़ोसियों से वह कभी खुल न पाया था। वह सदा उनसे खिचा-खिचा-सा 
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रहा । यद्यपि वह कविराज जी के लिए पुस्तक लिख रहा था, लेकिन उसने 
किसी पड़ोसी को यह बात न बतायी थी । यदि कसी ने पूछा भी तो उसने 
यही बताया कि पुस्तक लिखने में वह कविराज की सहायता कर रहा है । 
कविराज भी उसका जिक्र चलने पर यही कहते कि, बच्चा बीमार रहता 
था। मैं उस्ते ले आया हूँ, इसका स्वास्थ्य सुधर जाय । और यह कहते 
हुए वे कुछ ऐसे सरपरस्ताना ढंग से बात करते थे कि चेतन को बे ही 
नहीं, उनके सभी मित्र अपने सरपरस्त दिखायी देते । 

उन्हीं दिनों सामने के मकान में रहने वाले बाबू चरणदास से उसकी 
भझपट हो गयी, जिस कारण वह और भी अपनी कोठरी में बन्द रहने 
लगा था । ' 


ये बाबू चरणदास मिलिदी ऐकाउंट्स में हेड-बलक थे । उनकी दो लड़कियाँ 
थीं । और यद्यपि बाबू जी का अपना रंग कुछ ऐसा काला न था, पर 
उनकी इन सुपुत्रियों का रंग तो तब्रे की स्याही को मात करता था। 
बड़ी लड़को के दायें गाल के ऐन मध्य एक बड़ा-सा, गोल, कदाचित लाहौरी 
फोड़े का चमकता-सा दाग़ भी था। उसके इस रंग और उस पर घृधराले 
बालों को देख कर चेतन ने पहले उन्हें मद्रासी समझा था, लेकिन बाद में 
जब उसे मालम हुआा कि वे मद्रासी नहीं, पंजाबी हो हैं तो उसे ख्र्यील 
झञ्राया था कि उनके माता-पिता श्रवश्य ईसाई होंगे--ईसाई, जो भंगी 
चमारों में से ईसाई हो जाते हैं भौर पढ़-लिख कर बड़े पदों पर नियुक्त 
हो जाते हैं। उसके ग्राश्च्य की सीमा न रही थी, जब उसे पता चला 
: था कि यह बाबू साहब न केवल पंजाबी हैं, बल्कि उसी के ज़िले के 
रहने वाले हैं । चेतन के मन में उनकी उन दोनों लड़कियों को देख कर 
घुणा-सी पेदा हो उठती थी। जब उनकी बड़ी लड़की अपने काले रंग, 
मोटे घुंघराले बाज्ञों भर गाल के उस बदनुमा दाग को यथेष्ट न समझ 
' क्र नीले-पीले रंगीन कपड़े पहन लेती थी वो चेतन के लिए उसकी उप-« 
स्थिति अ्रसह्य हो जाती थी । इस पर बाबू चरणदास साँप बन कर उस 
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सौन्दर्य-धन की रखवाली करते थे । बरामदे में उन्होंने मोटी चिर्के लगवा 
रखी थीं, चिकों के पीछे पर्दे थे और वे स्वयं आठों पहर चौकस रहते थे । 

उनकी इस सन्देहशीलता को देखते हुए चेतन जब व्यायाम करता 
था तो अपने कमरे के किवाड़ लगा लेता था। लेकिन कमरे में कोई 
वातायन नहीं था (झऔर खिड़की भी क्योंकि उनके बरामदे के सामने 
खुलती थी, इसोलिए वह उसे भी बन्द कर लेता था) इस कारण कई 
बार उसका दम घुटने लगता था और बह कभी-कभी किवाड़ खोल लेता 
था । एक दिन वह लेंगोट बाँधे मालिश करके व्यायाम कर रहा था कि 
उसका दम घुटने लगा । उसने किवाड़ खोल दिये । बाबू चरखदास चिक 
के बाहर मूँह किये दातौन कर रहे थे | क्रुढ हो कर बोले : 

*५॥ए 2. एठप ग्बाप्रंश बा तमवकांबाणा छा एप 
पर805 ?' 

चेतन ने कुछ उत्तर दिया, लेकिन शब्द उसके होंटों ही में रह गये 
थे। स्तम्मित-सा वह पीछे हट गया । उसने जल्दी से किवाड़ फिर लगा 
लिये । किन्तु लगाते ही उसका सारा क्रोध. उसके हृदय में खौल उठा। 
पड़ोसी का वह श्रयाचित व्यंग्य तीर की तरह उसके हृदय में लगा था। 
तब बदन पोंछ कर स्तान किये बिना उसने कपड़े पहन लिये और 
आऑॉक्सफ़र्ड का शब्द-कोष ले कर '08८7090०४'* शब्द के श्रर्थ देखे । जब 
उसे तसल्ली हो गयी कि श्रर्थ वही हैं जो उसने समझे हैं तो उसने बड़े 
परिश्रम से, बार-बार शब्द-कोष की सहायता ले कर, अंग्रेज़ी ही में पत्र 
लिखा : 
.. ७७४ 89% 

एप #2ए86 [पं 8०९ए5९वतें काट 6 घाबांदााए 87 

०ऑलाप्ष00 ० ग्राए 77808, 706 8८८प४७४००78 छ/०४९, 

पाप, धंधांड९० 00. पाजब्राफबायाल्त, [६ ४88 4707८ 

ए्ए व्टॉए्22 ६0 8 छुल्दवा छाल, 38 7 48 0कोए 


४7072 870 29820688. 
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(पाप 8४४१२) 

यह पत्र उसने श्रत्यन्त साफ़ अज्ञ रों में लिख कर पड़ोस के एक लड़के 
के हाथ बाबू चरणदास को भिर्णवा दिया और अपनी इस नृक्ता-रसी पर 
बड़ा प्रसन्न हुआ । ह 

बाबू साहब ने उससे माफ़ी माँग ली थी, लेकिन उन्होंने कविराज 
जी से शिकायत कर दी थी और कविराज जी ने कहीं से एक पर्दा ला 
कर दरवाज़े पर लटका दिया था। 

यह घटना प्रकट में बड़ो साधारण थी, पर चेतन के श्रति-भाव-प्रवर 
और हस्सास मन पर इसका बड़ा प्रभाव हुआ था। इसके बाद उसका 
एकाकीपन और भी गहन हो गया था । इसलिए यह जान लेने पर भी 
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कि राजकुमार के जिन गुणों की प्रशंसा कविराज नित्य-प्रति किया करते 
थे, वे उनकी वाणी में हैं, राजकुमार के ग्रस्तित्व में नहीं, चेतन ने उसका 
स्वागत किया था । वे पुरस्कार और पदक, जो राजकुमार को अपने स्कूल 
की पत्रिका में सुन्दर लेख लिखने पर मिले थे, शायद उन स्वर्ग-पदकों 
को ही तरह थे जो स्वयं कविराज जी को उनके आरायुर्वेद-सम्बन्धी ज्ञान के 
सिलसिले में प्रदान किये गये थे । राजकुमार एकदम असाहित्यिक था 
ओर बुद्धि की कुशाग्रता उसे छ तक न पायी थी । कुछ ही दिनों में चेतन 
को इस बात का पता चल गया । तो भी वह उसे नियमित रूप से पढ़ाने 
लगा था| कहानी लिखना सीखने वाला न सही इतिहास-सम्रप्रेज़ी सीखने 
वाला ही सही, शिष्य तो उसे मिल गया था । वह उसी को पा कर संतुष्ट 
था। उसके आगमन से, उससे बातें करके उसका थोड़ा बहुत विनोद हो 
जाता था और उस स्थिति में चेतन के लिए वही यथेष्ट था । 


5 । 


अपने आने के बाद तीसरे दिन ही जब राजकुमार पढ़ने आया तो अपने 
साथ श्राबनूस की एक सुन्दर बाँसुरी भी लाया। जब वह पढ़ चुका तो 
उसने चेतन को बाँसुरी बजा कर सुनायी। चेतन बड़ा प्रसन्न हुआ । 
पढ़ाई खत्म कर वह राजकुमार के साथ ईदगाह गया और दोनों बड़ी देर 
ब्शलक वहाँ बाँसुरी की धुनों में मस्त रहे । 
श्े 

चेतन को स्वयं बाँसुरी बजाने का बड़ा शौक़था। जब वह बहुत छोटा 
था तो हरलाल पंसारो को दुकान पर एक रंगरेज़ श्राया करता था। वह 
इतनी सुन्दर बाँसुरी बजाता था कि चेतन, जहाँ कहीं भी हो, उसकी 
बाँसुरी का स्वर सुनते ही भाग आता था। पहले-पहल शायद उसी की 
बाँसुरी सुन कर चेतन के मन में बाँसुरी बजाने का शौक़ पैदा हुआ था । 
वह मेले से एक अढ़ाई आने की बाँसुरी लाया भी था, किन्तु उससे फूक 
ही न देते बनी थी। हार कर बाँसुरी छोड़ वह अपने दूसरे मशगलों में 
व्यस्त हो गया था। फिर भी, जब कभी कोई मदारी मुहल्लें में आतः 
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ओर एक हाथ से डुगडुगी और दूसरे से बाँतुरी बजाता हुआ तमाशा देखने 
वालों के घेरे में घमता तो चेतन का शोक़ फिर दुगने वेग से उमड़ उठता | 
वह फिर पैसा-पैसा जोड़ कर बाॉसुरी खरीद लाता और तब तक उसमें 
'फूंकता रहता जब तक उसका सिर दर्द न करने लगता । धीरे-धीरे उसे 
'बाँसुरी में फूंक देना श्रा गया। तब वह महावीर दल में भरती हो गया 
ताकि दल के बेंड वालों से बासुरी को ठयूनें सीख ले। बेंड वालों की 
बाँसुरियों को देख कर उसे स्वयं श्राबनूस की एक बाँसुरी खरीदने की 
इच्छा हुई थी | लेकित जालन्धर में तब ऐसी कोई दुकान न थी जहाँ से 
'सब तरह के वाद्यन्यंत्र खरीदे जा सके | इसलिए यह इच्छा कई वर्ष तक 
उसके श्रन्तर में दबी रही थी। लेकिन पहला अवसर पाते ही उसने 
'बाँसुरी खरीदी । हु 
१९२६ की बात है । मैट्रिक करने के बाद कॉलेज में प्रवेश किये उसे 
कुछ ही महीने हुए थे कि लाहौर काँग्रेस का श्रधिवेशन झा गया । अनन्त 
'के साथ चेतन भी उसे देखने गया । वे तो कदाचित कभी जा न पाते | 
लाहौर जाने, वहाँ रहने, खाने, पीने और काँग्रेस का अधिवेशन देखने की 
'उयवस्था वे कैसे करते ? इतना घन कहाँ से पाते ? पर उनके साथ ही, 
उन्हीं की श्रेणी में, जालन्धर की काँग्रेस कमेटी के प्रधान का पुत्र पढ़ता 
'था। उसने उनको राह सुझा दी । स्थानीय काँग्रेस कमेटी ने काँग्रेस दे 
अवसर पर स्वयं-सेवक भेजने का निश्चय किया था और कुछ स्वयं-सेवकों 
'की वर्दियों तथा एक श्रोर के किराये का प्रबन्ध अपने ज़िम्मे ले लिया था। 
प्रधान का लड़का खास तौर पर लाहौर के ट्रेनिंग कैम्प से ट्रनिग ले कर 
झाया था और उसने जालन्धर में ट्रेनिंग कैम्प खोला था। उसी की 
'सहायता और सिफ़ारिश पर वे दोनों यह सुविधा पा गये। चंद दिन 
उन्होंने ट्रेनिंग ली और बड़े धड़ल्लें से लाहौर काँग्रेस का अधिवेशन देखने 
चले गये । 
अनन्त के पिता तो क़ानूनगो थे, दूसरे वह अ्रपने पिता का इकलौता 
लड़का था, इसलिए उससे पास तो पर्याप्त कपड़े और जेब-खर्च के लिए 
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काफ़ी रक़्म थी । किन्तु चेतन के पास केवल पाँच रुपये थे (जो उसने बड़े 
अनुनय-विनय के बाद माँ से लिये थे, या यों कहिए कि उसके अ्रनुनय-विनय 
पर माँ ने किसी से ला कर दिये थे) और वर्दी के कपड़ों के अतिरिक्त 
केवल वही ओवरकोट था । वास्तव में उस समय वह भाई साहब के पास 
था और चेतन ने उनसे माँग लिया था । 

दिसम्बर का महीना था। कड़ा जाड़ा पड़ रहा था । प्रधान के जलूस 
से तीन-चार दिन पहले वे वहाँ पहुँचे । उन्हें खेमे में उतारा गया जिसमें 
नीचे पुश्राल बिछी हुई थी | चेतन को पहली रात सर्दी लगती रही, लेकिन 
काँग्रेस नगर पहुँच कर महज़ खुशी से ही वे पहली राव न सोये थे । दूसरी 
रुबह जब प्रातः ही उन्हें परेड के लिए जाना पड़ा और सर्दी के मारे उनके: 
हाथ-पाँव संन्न हो गये, तब उन्हें पत्ता चला कि काँग्रेस श्रधिवेशन में 
दिखना और मौज उड़ाना' ही नहीं, कुछ करना भी है। सर्दी के मारे 
एक लड़का परेड ग्राउंड ही में बेहोश हो गया था। अनन्त तो पहले दिन ही 
खिसक गया । चेतन दो दिन परेड करने जाता रहा, किन्तु यह सब उसके बस 
का रोग न था। उसमें इतनी शक्ति ही न थी कि ठंडी वर्दी में वह इतनी 
सर्दी में निकल सके । इसलिए तीसरे दिन वह भी कन्नी काट गया प्रधान 
हे: जलूस में वे दोनों शामिल हुए। जुलूस काँग्रेस नगर (अथवा लाजपत 
राय नगर) से (जो रावी के तठ पर बनाया गया था ।) पैदल स्टेशन तक 
गया और परिडत जवाहरलाल नेहरू के श्राने पर फिर बाज़ारों में से 
होता हुआ चला । 

जुलूस से एक दिन पहले वर्षा भी हुई थी। बाजारों में बड़ा कीचड़ 
था। चेतन कभी इतना पैदल न चला था। फिर तीन दिन से (अपने नये- 
नये जोश में) वह लगातार ड्यूटी दे रहा था। उसके जूते पुराने और खुले 
थे | इन सब कारणों से खड़े-खड़े उसकी पिंडलियाँ दुखने लगी थीं, चलने- 
चलते तलुवे दर्द करने लगे थे और नारे लगाते-लगाते उसका गला बैठ: 
गया था । निरन्तर अपने झागे के वालेंटियर की गर्दन के भोंडे, खरखरे 
बालों को देखते रहना, कभी चल पड़ना, कभी खड़े हो जाना और कभी 
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नारा लगा देना | कई घंटे से यही करते-करते यह बुरी तरह ऊब गया था । 
वह उस बहिया की एक लहर कोीतरह बहाव में बढ़े जाना न चाहता था । 
किनारे हो कर उस वेग की बहार देखना चाहता था। जब वे एक श्रपेक्षाकृत 
तंग बाज़ार में पहुँचे, जहाँ सहस्नों लोगों के चलने से कीचड़ ऐसी चिकनी 
मिट॒टी-सा हो गया था कि जूते चिपकने लगे थे तो वहाँ एक बार चेतन 
का जूता ऐसा चिपका कि उतर गया । * तब इस अवसर को उपयुक्त जान 
वह धारा से अलग हो गया । मार्च करते हुए स्वयं-सेवकों के पैरों के नीचे 
से उसने बड़ी कठिनाई से जूते को निकाला। उसके एक पाँव का मोजा 
कीचड़ के लथपथ हो गया । इसलिए पहले जूते को हाथ ही में थामे उसने 
बराबर की एक दुकान के तझुते पर खड़े हो कर सारा जुलूस देखा । फिद 
उसने दोनों मोज़े उतारे और पदिट्यों को वेसे ही नंगी टाँगों पर कस कर 
बिना मोज़ों के जूते पहन वह धीरे-धीरे सजे हुए बाजारों की बहार देखता 
हुआ चल पड़ा । 

अनारकली में एक दुकान पर उसे हारमोनियम और दूसरे साज रखे 
हुए दिखायी दिये । एक शीशे की आलमारी में आबनूस की बाँसुरियाँ भी 
थीं । चेतन वहाँ रुक गया । सब कुछ भूल कर वह दुकान में दाखिल हो 
गया । उसने भिन्न-भिन्न बाँसुरियों की क़ोमतें पूछीं । उसे जो सबसे अच्छे 
लगी, उसकी कीमत पाँच रुपये थी । वह दो हिस्सों में विभक्‍त हो जाती 
थी और उसमें एक कंजी भी थी। वह यही खरीदेगा, इस बात का निश्चय 
करके वह दुकान से उतर गया । 

इसके बाद पाँच दिन तक वह और वहाँ रहा । श्रगणित चीज़ें वहाँ 
देखने की थीं--प्रदर्शनियाँ, तमाशे, विषय-निर्धारिणी समिति की बैठकें, 
ग्रखिल भारतीय काँग्रेस का श्रधिवेशन भश्रौर काँग्रेस से सम्बन्ध रखने वाली 
दूसरी कई संस्थाओ्रों के जल्से; हजारों चीज़ें खरीदने की थीं, सहस्रों खाने 
की थीं | कई ऐसी भी थीं, जो उसने कभी पहले न चखी थीं, न देखी ! 
कई बार उसका हाथ श्रपतती जेब की श्रोर जाता, पर उसकी श्राँखों के 
सामने आबनूस की वही सुन्दर दाँसुरी घूम जाती. और वह अपने मन तथा 
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(कुछ संशोधन भ्रथवा परिवर्धन के साथ) गाया जाने लगा था। अपनी- 
अपनी रुचि के शअ्रनुसार लोगों ने इसकी तर्ज पर सहस्रों बोलियाँ रच 
डालीं । इनमें ग्रश्लील बोलियों की संख्या ही अधिक थी । तब इस 
अश्लीलता और अनैतिकता के प्रचार को देख कर प्रान्त के श्राचार-विचार 
के ठेकेदार जैसे गहरी नींद से चौंके और उन्होंने सभ्य घरों में इसके गाये 
जाने का एकदम निषेध कर दिया। नैतिक कवियों ने इसके विरुद्ध 
कविताएं लिखीं | अभ्रमृुतसर के एक कवि ने यह गीत गाने बाली स्त्रियों पर 
इन पंक्तियों के रूप में व्यंग्य किया : 

हत्थ. बिच लेके कंसरील बाजा 

आखे धी, झाई गाउंदी चज्जदा नहीं, 

में ते पयी गंधंवाँ बूँ भात करदी 

गाँवाँ कोल वाँगों तृम्बा ;_वजदा नहीं ! * 
आऔर तब महावीर दलों, सेवा समितियों, झ्राय-समाजों और खद्िलाफ़त 
कमेटियों ने इस तर्ज पर अपने-प्रपने मतों के अनुसार गीत ईजाद किये । 
कुछ काल के लिए लोगों ने उन्हें गाया, लेकिन उन गीतों में वह मौलिकता, 
वह यथार्थता, वह बेबाकी, मानव की भावनाश्रों का वह नैसगिक प्रस्फुटन 
न था-ऋथोथी नकल थी--इसलिए वे शीघ्र ही भुला दिये गये और उनके 
साथ ही यह गीत भी विस्मृति के महागतं में जा पड़ा । 

चेतन इन दोनों गीतों को -बाँसुरी पर अच्छी तरह बजा लेता था ॥ 

इनके भ्रतिरिक्त जो गीत वह बजाता था (जैसे बाज़ार विकेन्दी तर वें 
अथवा बल्लिए, नी रोवेंगो चपेड़ खावंगी”) वे बाँसुरी के छिंद्रों के बदले 
मुँह की फूंकों ही से निकालता था। उसने सहर्ष राजकुमार को सभी की 
ट्यूनें सिखा दीं और चूंकि इन गीतों को गाने की मनाही थी, विशेषकर 


१. हुथ में कंसरील परद्दों बाला हारमोनियम बाजा ले कर लड़की 
कहती है कि माँ अच्छा नहीं गाती, में तो जब कोयल ऐसे स्वर में 
तुम्बां गाती हूँ तो गंधबव मात खा जाते हैं । 
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कविराज जी के सुपृत्र के लिए, जो ब्रह्मचारी होने जा रहा था, इसलिए 
चेतन ने उनकी तर्ज़ पर उसे समाजी गीत भी लिख दिये ताकि यदि कभी 
कविराज पूछें, यह क्या गा रहे हो? तो वह तत्काल बता सके--जी 
मैं 'मौला बुला लो मदीने मुझे नहीं गा रहा, मैं तो ऋद्ृषि दयानन्द से यह 
ग्रार्थना कर रहा हैँ कि : 
दयानस्द बना बह्यचारी सुभे 
पालन करना है कतेव्य भारी सुभे 
वबासनाओं ने ठगा है आज हिन्दुस्तान को 
कर दिया है खोखला बल-बीये की इस खान को 
यह चोट लगी ऋषि कारी मुझे 
दयानन्द.. बना.......--०-- लि ह 
'तुम्बा वजदा ना! की तर्ज पर चेतन ने जो गीत लिखा वह यों था : 
सिद्धो मिलदी नाँ 


ज्ञान बिना ! 
धार कदों 
सान. बिना ! 
बन्दिया ओए 
वक्‍त न रोहड़ 
ज्ञान दियाँ 
” कलाँ मरोड़ ! 


असी आँ शिष्य दयानन्द दे 
तुसी सुन लओ ज़माने वालों 
सिद्धी मिलदी नो 
न केवल उसने ये गीत राजकुमार को लिखवा दिये, बल्कि उसे याद 
भी करवा दिये । राजकुमार ने शीघ्र ही सब ट्यूनें और उनके गाने सीख 
लिये और कुछ दिन तक दोनों बड़े प्रसन्न रहे । नीचे खड्ड के किसी पत्थर 
पर, ईदगाह के जँगले पर या रिज के हवा घर में बैठ कर दोनों मस्त हो, 
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एक दूसरे से सीखी हुई ट्यूनें बजाते रहे | इस हद तक कि उनमें कोई 
नयापन न रहा और बाँसुरी बजाते-बजाते उनके पर दर्द करने लगे । तब 
दोनों का उन्‍्माद कुछ कम हुआ और किसी दूसरी शोर मत लगाने को जी 
चाहने लगा । राजकुमार इस बीच में अपने नये मित्रों से भली प्रकार खुल 
गया और चेतन ने फिर अपने साहित्य की शरण लो । 

कुछ दिन तक उसने भ्रवकाश के समय में उपन्यास लिखने का प्रयास 
किया, लेकिन जाने क्‍यों हजार कोशिश करने पर भी उपन्यास आागेत 
चला । उसने अधिक उपन्यास न पढ़े थे, उपन्यासों के सम्बन्ध में उसका 
ज्ञीन प्रेमचैन्द के कुछ उपन्यासों, बंगाली से भ्रनूदित कुछ उपन्यासों श्रथवा 
उन दो-एक अंग्रेज़ी उपन्यासों तक ही सीमित था जो उसने-पाठ्य पुस्तकों 
के रूप में पढ़े थे और इतनी पूँजी के साथ श्रच्छा उपन्यास लिखना उसके 
बस के बात न थी। पर इस यथार्थता को समझे बिना वह लिखे जा रहा 
था। अपनी भावनाश्रों को व्यक्त करने की प्रबल इच्छा उसके श्रन्तर में 
निरन्तर अँगड़ाइयाँ लिया करती थी श्र वह लिखे जाता था, पर उपन्यास 
कला पर क्योंकि उसका कोई अ्धिक्रार न था, इसलिए उसका उपन्यास 
बार-बार अ्रटक जाता । अड़ियल टट्टू की तरह श्रागे बढ़ने से इन्कार कर 
देता । अब बीसियों स्लिपें कालो करने पर भी उपन्यास ने सन्‍्तोषजनक 
प्रगति न की तो एक दिन हार कर उसने सब-की-सब स्लिपें उठा कर एक 
शोर रखीं श्लौर फ़ैसला किया कि बह पहाड़ी लोगों के जीवन पर कहानियाँ 
लिखेगा । 

लेकिन पहाड़ी लोगों के जीवन का उसे कुछ भी ज्ञान न था। कल्पना 
की सहायता से उसने जो कहानी लिखी, वह उसे एकदम बोगस और 
असम्भव लगी । 

तब कहानी छोड़, उसने कविताएँ लिखने का प्रयास किया, किन्तु न 
जाने उसकी कविता के सोते को क्या हो गया था ? यत्न करने पर भी 
कोई कविता उससे न बन पड़ी । कॉलेज के दिनों में जब वह कुन्ती के घर 
के तीचे से हो कर गुजरता था, या उससे भी पहले जब उसका एक नया 
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सहपाठी ब्रज उसे बहुत सुन्दर लगा करता था, न जाने कहाँ से कविताएँ 
उड़ती-सी, बहती-सी उसके मस्तिष्क में आ जाती थीं । चलता-चलता जब 
वह गुनगुनाता तो किसी-न-किसी कविता की पंक्ति बन जाती । लेकिन 
अब वह यदि कुन्ती का ध्यान करता (ब्रज के ध्यान से अपनी उस भ्रासक्ति 
पर उसे हँसी झा जाती थी) तो कविता के स्थान पर स्मृति के भूले-बिसरे 
चरणों से कई सुखद-दुखद दृश्य उसके सामने एक-एक करके आने लगते.... 
जब वह परीक्षा के दिलों में पढ़ता-पढ़ता न जाने क्‍यों, पुस्तक को मेज़ पर 
खुली छोड़ कर पुरियाँ मुहल्ले का चक्कर लगा श्राता श्लौर आ कर नये 
उत्साह और नव-स्फूरति से पढ़ाई में निमग्न हो जाता ।....जब उसे नीचे 
गुजरते देख कर कुन्ती छत से उत्तर श्राती और उसके पीछे-पीछे अ्रथवा 
उससे आगे-आगे सहेलियों से चुहलें करती हुईं उसे सुना कर फब्तियाँ 
कसती हुई उसे गली के मोड़ पर छोड़ आती ....जब वह कुएं पर पानी 
भर रही होती और चर्खी से घड़ा या गागर खींचते हुए उसके वक्ष का 
उभार अपने समस्त आकर्षण के साथ आँखों को मोह लेता अथवा उसके 
गालों को गुलाब बनाती हुई उसकी लजीली मुस्कान दिल में समा जाती 
...जब वह अपने विवाह के दिन उस ओर गया था ओर उसे मालूम हुआा 
था कि कुन्ती तो विधवा हो गयी हैं और बह उसके पति की अर्थी के 
साथ गया था और श्मशान में उसने उसकी मृक मर्माहत व्यथा को देखा 
था और जब उसकी वे चंचल झ्ाँखें श्रपती तमाम चौकड़ियाँ भूल कर 
बेबसी से बैठ गयी थीं ।....उसके मृक प्रेम की वेदनामयी, पीड़ासयी 
घड़ियों के ऐसे कई दुश्य उसके सामने घूमने लगते और कविता की 
पंक्तियाँ पंख लगा कर न जाने किन दुर्गम घाटियों में उड़ जातीं । 

सिर को भटक कर उन दुश्यों को फिर विस्मृति के महागर्त में ढकेल- 
कर वह नीला का ध्यान करता शऔर चाहता कि कोई सुन्दर-सी कविता 
लिखे । लेकिन इस बार पहले दृश्यों से भी कटु-मधु दृश्य उसकी आँखों 
के सामने घूमने लगते (भूत के दृश्यों की प्रपेज्षा भविष्य के कल्पना-जनित 
दृश्य) जिनमें वह देखता कि नीला तनी बंठी है....देखता कि वह उसे 
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मना रहा है....देखता कि उसके पिता ने तत्काल उसका विवाह कर दिया 
है शर वह कहीं सुदूर प्रदेश को जा रही है....उसके हृदय को प्रबल 
आधात-सा लगता । वह सिहर उठता, चौंक उठता और कविता की 
पंक्तियाँ उसकी पहुँच से कहीं दुर--कहीं बहुत दूर उड़ जातीं । 

और वह सोचने लगता कि आखिर नीला के विवाह की बात सुच 
कर उसे दुख क्‍यों होता है ? वह स्वयं विवाहित है, श्रपती पत्नी से घृराए 
भी नहीं करवा । स्वयं ही उसने परिडत वेणी प्रसाद से नीला का विवाह 
कर देने को कहा है! फिर यह पीड़ा कैसी ? और वह अपने मन में 
लड़ता;फरगड़ता कबिता लिखने का विचार छोड़ देता । कभी कविराज जी 
की पुस्तक लिखने में मगतन हो जाता और कभी माल रोड को चल देता । 


अदूठाव । 


जब चेतन बार-बार उपन्यास या कहानी या कविता लिखने का विफल 
प्रयास कर थक गया और माल, मिडिल या लोश्रर बाज़ार अथवा जाक्‌ 
के चक्‍कर उसकी उदासी और एकाकीपन को कम करने के बदले बढ़ाने 
लगे तो एक दिन सहसा उसे पता चला कि वह साहित्य के पीछे योंही 
लट॒ठ ले कर पड़ा हुआ है, वह तो संगीतज्ञ बनने के लिए पैदा हुआ है । 
वह पाँच नम्बर की सीढ़ियों से हो कर खाना खाने जा रहा था कि 
मिडिल बाज़ार के कोने के एक रेस्तराँ से उसे गाने की मधुर ध्वनि 
सुनायी दी : 
कीन देस गया पिया सोरा बालम रे 
में तो वाहु देस की बलिहारी 
वहीं सीढ़ियों पर मन्त्र-मुस्ध-सा वह खड़ा रह गया । इतना तरल, 
मधुर, करुण संगीत था कि उसके पाँव वहीं जमे रह गये । जब- वह ध्वन्ति 
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बन्द हुई तो वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतरने लगा, पर उसे महसूस हुश्रा 
जैसे वह करुण-मधुर-ध्वनि बराबर उसका पीछा कर रही है। 

गाना पक्‍का था और जैसा कि उसे बाद में मालूम हुआ खयाल 
मुल्तानी' में गाया जा रहा था। न जाने रागिनी ही सुन्दर थी अथवा 
गाने वाले के स्वर में जादू था, उस समय जब वह फिर अपने-आझ्रापको 
एकाकी महसूस कर रहा था, इस गाने ने उसके एकाकीपन को सिटा 
द्विया, उसकी कल्पना को फिर पंख लग गये और वह फिर नयी बस्तियों 
में घमने लगा और जा कर जब वह लेटा तो उसके कानों में वही ध्वनि 
गंजती रही । ० 

दूसरे दित दोपहर को फिर वह उसी गली से हो कर खाना खाने 
गया। उसके आश्चय की सीमा तन रही जब उपने रेस्तरां के बाहर एक 
ओर पूरी-की-पूरी दीवार को अ्रपत्ती लम्बाई में लिये एक बड़ा भारी बोड 
लगा' हुआ देखा जिस पर बड़े सुन्दर अक्षरों में लिखा था : 
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इस कॉलेज का दरवाज़ा शायद अन्दर की ओर था । बाहर की ओर 
सिफ़ एक खिड़की दिखायी देती थी, जिस पर बड़ा सुन्दर पर्दा पड़ा हुमा 
था। चेतन का जी चाहा कि अन्दर जा कर देखे, पर उसे साहस न हुआ । 
उस समय भी श्रच्दर कोई-गा रहा था, किन्तु स्वर वह न था जो उसने 
पहले दिन सुना था । चेतन कुछ पल खड़ा रहा । फिर जैसे अपनी ग़रीबी 
की विवशता से बेचैन हो कर वह जल्दो-जल्दी सीढ़ियाँ उतर गया । 

उस दिन के बाद चेतन का नियम हो गया कि वह खाने के लिए 
दोतों समय माल के ऊपर से हो कर उसी गली से नीचे उतर कर जाता । 
नीचे सुरंग को पार करके जाना उसने छोड़ दिया। दोपहर और शाम 
दोनों समय उसे उस रहस्यमय कमरे के श्रन्दर से कभी हारमोनियम के 
मन्‍्द श्रौर कभी मध्यम सप्तक के साथ उठता हुआ मीठा मादक स्वर 
सुनायी देता । कभी तबला भी बजता। यों वो उसके श्रन्दर से कई 
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आवाज़ें ग्रातीं, लेकिन एक स्वर चेतन को बड़ा मनमोहक लगता । उसके 
हृदय को कुछ होनें-सा लगता | जी चाहता कि उसे अनवरत सुनता 
जाय । जब तक वह स्वर आता, वहीं सीढ़ियों पर खड़ा वह मुग्ध सुनता 
रहता । उसे विश्वास हो गया कि यह गाने वाला प्रो० जी० सिंह के 
अ्रतिरिक्त कोई दूसरा नहीं, किन्तु * स्वर किसी बड़े युवा कंठ का मीठा | 
मदभरा था । ज्यों-ज्यों दिन गुजरते जाते थे, उसकी उत्सुकता बढ़ती जाती 
थी। 

एक दिन जब वर्षा हो रही थी और वह अपना वही पुराना 
श्रोवरक्ोट छाती से कसे खाना खाने के लिए जा रहा था, उसे फिर 
रेस्त के उस कमरे से वही मादक स्वर सुनायी दिया। चेतन चलना 
भूल गया। नन्‍हीं-नन्‍हीं बूँदों में निरन्तर भीगता सीढ़ियों के एक ओर खड़ा 
गाना सुनता रहा । जब गाना-समाप्त हो गया तो एक लम्बी साँस भर 
कर वह चल पड़ा । ध्यान उसका उधर ही था और कल्पना में वह उस 
म्यूजिक कॉलेज के उस रहस्यमय कमरे का भेद जानने का प्रयास कर रहा 
था कि उसका पाँव फिसला श्रौर वह कई सीढ़ियाँ फिसलता हुभ्ना नीचे 


लोभर बाज़ार में आ्रा रहा । लि 
_ तभी सामने के हलवाई की दुकान में गर्म-गर्म इमरतियाँ खातें हुए 


चंद महानुभावों ने ठहाका लगाया । किसी ने कहा : 

“कोई बात नहीं बाबू जी, किसी ने देखा -नहीं, झौर वे फिर हंसे । 

चेतन खिन्नता से दाँत निपोरता हुआ उठा औऔर कपड़े भाड़ कर 
जल्दी-जल्दी उस दुकान के सामने से निकल गया। यदि उसने श्रोवरकोट 
न पहना होता तो निश्चय ही उसकी कमर छिल जाती । श्रोवरकोट के 
कारण यद्यपि उसकी कमर तो न छिली, पर उसके चोट काफ़ी आयी । 
किन्‍्तु उस समय अपनी चोट को भूल कर उन इमरतियाँ खाने वालों को 
उपहासमयी दृष्टि से शीघ्रातिशीघत्र श्रोफल हो जाना ही उसने श्रेयस्कर 
समझा । द । 

चेतन ढाबे की श्रोर चला। उसके मस्तिष्क से क्षण भर के लिए 
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प्रो" जी० सिह का मादक संगीत और उसकी स्वर लहरी सब हवा हो 
गयी हँसने वालों पर उसे बड़ा क्रोध आया । लेकित जूब दूसरे ऋरा 
दिल. से उसने सारी घटना पर पुत्र: विचार किग्या.-तों उसके 


प्रने कई घटनाएँ झा गयीं जब अपने मित्रों के साथ मिल कर वह स्वयं 
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बचने की कोशिश में गिरते वालों पर, बाज़ार के कीचड़ में फिसल कर. 
मल बा नवक कक मल कल. ऐ॥ छह 
गिरने वालों पर ! मानव का यह कैसा स्वभाव है? उसने सोचा, दूसरों 


८ 
॥4 ९०7 नमक कल 


शरके,ट्ख में देख कर उसे खुशी क्‍यों होती है, गिरतों पर हँसने की अपेक्षा 
वह-उन्हें उठा-क्यों-बहीं-लेका-०---- वि 
खाना खाने के बाद चेतन जब लौटा तो उसने कनखियों से हलवाई 
की दुकान की ओर देखा । न जाने क्‍यों उन लोगों के सामने जाने में उसे 
भिफक-सी हो रही थी । खाना खाने में भी उसने रोज़ की श्रपेक्षा अधिक 


समय लगाया था । 
वे लोग जा चुके थे । वर्षा बन्द हो चुकी थी श्र बादल कहीं जाकू 


की ओर उड़ गये थे । चेतन तनिक स्वस्थ हो कर फिर चल पड़ा । 

म्यूजिक कालेज में फिर कोई गा रहा था--कौन देस गया पिया मोरा 
बालम रे ? गीत वही था, पर स्वर में वह मादकता कहाँ ? चेतन कुछ 
चुण तक खड़ा सुनता रहा। फिर साहस बटोर कर शअ्रन्दर चला गया। 
शायद सीढ़ियों से गिरने में जहाँ एक श्रोर उसके मन में संकोच पैदा हो 
गया था वहाँ दूसरी शोर साहस का भी उद्रक हुआ था । 

प्रो० जी० सिंह का म्यूजिक कॉलेज लखनऊ के म्यूजिक कॉलेज जैसा 
शानदार न था, यद्यपि बोर्ड उस पर बहुत लम्बा और भप्रत्यन्त कलापूर्ण 
ढंग से लिखाहुअ। लगा था। लाहौर में किसी बाज़ार के चौबारे अ्रथवा 
किसी मकान के एक ही कमरे में सीमित संगीत महाविद्यालयों की तरह 
यह कॉलेज भी, रेस्तर्रां के एक ही कमरे की परिधि में सीमित था और वह 
कमरा भी जैसा कि चेतन को प्न्दर जाने पर ज्ञात हुआ, लम्बाई में बाहर 
लगे हुए बोर्ड से कम ही था । 
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सारे-के-सारे मकान में तीन कमरे थे। इनमें से पहला किचन का 
काम देता था । इसमें रेस्तर्रां के ग्राहकों के लिए चाय आदि बनती थी 
और च्‌कि खाना खाने की इच्छा रखने वालों के लिए खाना भी पकता था, 
इसलिए ऊँची बनी हुई अंगीठियों पर स्व कोर्मा, कोफ़्ता, रोग़तजोश, 
मछली आदि पकती रहतो थी। इसके साथ (ँ्रर्थात बीच के कमरे में) 
प्रो० सिह कॉलेज के विद्याथियों को संगीत की शिक्षा देते थे । वीसरे 
कमरे में रेस्तोराँ के ग्राहक चाय आदि पीते या खाना आदि खाते । यहाँ 
तीन चार तिपाइयाँ लगी थीं, एक बड़ा-सा मेज़ भी था, जिसके इदं-गिर्द 
कुबियाँ लगी थीं। तिपाइयाँ और मेज़ कैसे थे, इसका श्रतुमान मेजपोशों 
पर पड़े हुए सालन आदि के बड़े-बड़े धब्बों को देख कर ही लगाया जा 
सकता था । लेकिन यह सब बाहर से दिखायी न देता था । बाहर से तो 
इन तीनों कमरों की खिड़कियों पर लगे हुए पर्दे ही दिखायी देते थे जो 
इनको विचित्र रहस्यमयता प्रदान कर रहे थे । इन तीनों कमरों के दरवाज़े 
एक छोटी और भ्रपेज्ञाकृत श्रेघेरी गैलरी में खुलते थे जो रेस्‍्तराँ के किचन 
के बराबर से शुरू हो कर डाइनिंग रूम में समाप्त हो जाती थी। सिफ़ 
इसी गेलरी का दरवाज़ा बाहर से दिखायी देता था। 
«» चेतन इसी दरवाज़े से अन्दर दाखिल हुआ । किचन से उठने वाली 
घटिया घी और प्याज़ की दर्गन्ध से उसका दिमाग़ भज्मा उठा | नाक पर 
रूमाल रखे किचन के सामने से घम कर वह म्यूजिक कॉलेज के दरवाजे 
के सामने आ खड़ा हुआ । 

चिक को थामे-थामे उसने देखा--एक छोटा लेकिन साफ़-सुथरा 
कमरा है, फ़श पर दरी बिछी हुई है जिस पर एक हारमोनियम और तबले 
की जोड़ी पड़ी है । मेंटलपीस पर कमरे की दीवारों के रंग से मेल खाता 
हुआ एक कपड़ा बिछा है जिस पर एक कैलेंडर, चीनी के फूलदान शौर 
दो चींनी ही के चूहे क़रीने से रखे हैं । तबले और हारमोनियम के 
श्रतिरिक्त कमरे में कोई साज़ नहीं । 

उस कमरे के मध्य एक बारह-चौदह वर्ष का लड़का वही हार्मोनियम 
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लिये बैठा था । शायद वही मल्तानी का खयाल गा रहा था, और यद्यपि 
वह खादी का एक धुला साफ़ पायजामा, छपी हुई खादी ही की अचकन 
श्र सिर पर रागियों जैसा साफ़ा पहने था, पर सूरत-शवल से वह भोवर 
मालूम होता था। (भर चेतन का अनुमान ग़लत नहीं था क्योंकि बाद 
में उसे मालूम हुआ कि फीवर ही था) उसे बैठे हुए देख कर चेतन 
आश्वस्त-सा हो अन्दर दाखिल हुआ । 

“गाइए ! किवाड़ के पीछे से आवाज आयी । मतलब था कि कहिए, 
कैसे कृपा की ? 

चेतन ने चौंक कर देखा । दरवाजे की श्रोठ में दीवार के साथ दीन 
लोहे की कुसियाँ रखी थीं। उनमें से एक पर क्रीमती शौर नफ़ीस सूट 
पहने एक सुन्दर सिख युवक शर्माये हुए मेहमान-सा बैठा था । 

“बैठिए [” 

चेतन को यह आवाज़ बड़ी मीठी लगी->दोपहर की निस्तब्धता में 
सहसा बज उठने वाली किसी बेल के गले में बँधी घंटी के स्वर-सी ! चेतन 
कुर्सी पर बैठ गया । 
“फ़रमाइए !” उस युवक ने फिर कहा । 

“प्रो० साहब कब आयेंगे ?” कुछ और कह सकते में अपने-प्रापक्ने 
अशक्‍त-सा पा कर चेतन ने पूछा । 

“फ़रमाइए !” 

उस स्वर में मिठास के साथ कुछ ऐसा आत्मविश्वास था कि चेतन 
पूछा, “आप ही प्रो० सिंह हैं ? 

उस युवक ने सिर हिला कर उत्तर दिया कि हाँ” । तब चेतत निमिष 
भर के लिए चकित-सा उसे देखता रहा । उसका विचार था कि प्रो० सिंह 
कोई ईस।ई होंगे श्रथवा कोई केश रहित सिख । उम्र भी श्रो० साहब की 
उसने चालीस-पचास के ऊपर ही लगायी थी और रागियों जैसी बड़ी-सी' 
. पगड़ी की भी उसने कल्पना की थी । किन्तु उस काल्पनिक व्यक्ति के 
स्थान पर इस चोबीस-पच्चोस वर्ष के कोमल-कान्त सिख युवक को देख कर 
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वह चकित रह गया । इन प्रोफ़तर महोदय का क़द न बहुत लम्बा था 
न बहुत छोटा (पाँच फुट पाँच-छः इंच होगा) शरीर छरहरा और रंग 
गेहुँआँ था । मसे अ्रभी भीग रही थीं | होंट पतले और गुलाबी थे । जबड़ों 
की हड़डियाँ हल्की-सी उभरी हुई थीं जिनसे कल्लों में हल्के-हल्के सुन्दर 
गढ़े बन गये थे । आँखे बड़ी-बड़ी, हेरानी ओर रोशन थीं । मस्तक चौड़ा 
और प्रशस्त । सिर पर उन्होंने बड़े श्रम झौर सफ़ाई से दस्तार सजा रखी' 
थी । सुन्दर कंठ में सूट में मेल खाती ठाई थी और कुल मिला कर उनके 
मख पर हल्की-सी स्त्रेणता की भलक थी । जब वे म॒स्कराते थे तो उनकी 
मुस्कान संकोच के पद में लिपटी हुई बड़ी भली लगती थी। चेतन को 
विश्वास हो गया कि जो मादक स्वर लहरी वह ॒सीढ़ियों पर खड़ा नित्य 
सुनतता रहा है, वह इसी सुन्दर कंठ से निकली होगी। उसका जी चाहा 
कि किसी प्रकार सामने बेठ कर उतका गाना सुने, किन्तु उसके मुंह से तो 
शब्द भी न निकल रहा था। आखिर प्रोफ़ेसर साहब ने उसकी मुश्किल 
हल कर दी, “कहिए कैसे आये ? 

“इधर खाना खाने आया करता हूँ।” चेतन ने साहस बठोर कर 
कहा । “आपका बोड्ड पढ़ा । आप से मिलने का शौक पैदा हुआ । गाता 
सुनने और सीखने का मुझे शौक़ है, इसलिए चला आया । 

प्रोफ़ेसर साहब खुश हुए, क्योंकि वे मुस्कराये । चेतन भी खुश हुआ, 
वरयोंकि उसे उनकी मुस्कान बड़ी भली लगी। कुछ और साहस पा कर उसने. 
पूछा, “आप यही गाना सिखाते हैं ?' 

प्रश्न कुछ निरथ्थंक-सा था, इसलिए प्रोफ़ेसर साहब सिर्फ़ मुस्कराये । 

वे इतना भ्रच्छा मुस्कराते थे कि चेतन शायद फिर कोई ऐसा ही 
निरथंक प्रश्न करता, लेकिन उसी समय प्रो० साहब ने अपनी ठाई की 
 ग्रिरह को ठीक किया और चेतन को उनके और अपने कपड़ों के अंतर का 
ध्यान श्रा गया । वह ज़रा घबरा भी गया । हकलाते हुए उसने पूछा । 

“यहाँ सिखाने की फ़ीस आप क्‍या लेते हैं ? 

“पाँच रुपये। द 
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चेतन पूछने वाला था कि घर पर सिखाने की फ़ीस झ्राप क्‍या लेते 
हैं, लेकिन उसे यह प्रश्न निहायत बेमानो लगा | वह घर पर कहाँ सीख 
सकता है ? कुछ सोच कर उसने पूछा, “आप किस समय सिखाते हैं ?” 
“सुबह दस से एक बजे तक, फिर शाम को चार बजे से छः बजे 


हे 


तक । 
चेतन जानना चाहता था कि जो गाना वह सुना करता था वह 


किसका हैं ? निश्चय ही वह उस कीवर लड़के का ,तो नहीं हो सकता । 
वह चाहता था कि वह किसी तरह प्रोफ़ेसर साहब का गाना सुने । लेकिन 
प्रोफ़ेसर साहब चुप थे । बस प्रोफ़ेसर बने बैठे थे । तब चेतन कुछ और न 
कह सका । वह उठा । चलते-चलते उसने केवल इतना भर पूछा कि फ़ीस 
तो वे पहले ही लेते होंगे । जब उत्तर में प्रोफ़ेसर साहब फिर मुस्कराये 
तो चेतन ने इतना और कहा कि वह शिमले में कविराज रामदास के साथ 
श्राया हुम्ना है, उन्हीं के साथ काम कर रहा है । पहली को वेतन मिलेगा 
तो यह उनकी सेवा में उपस्थित होगा । 

प्रोफ़तर साहब की मुस्कान ज़रा देर तक फेली रही। चेतन 
स्वाभावानुसार नमस्ते और फिर ज़रा घबरा कर सत श्री श्रकाल' कह 
क्र चला आया । द 


उनसठ 


चेतन म्यूजिक कॉलेज से चला तो अकेला न था, बल्कि भ्रगनित राग- 
रागनियाँ उसके साथ थीं। उसे बचपन से संगीत का शौक़ था। बचपन 
में जब वह 'हरबल्लभ' के प्रसिद्ध मेले में भारत के बड़े-बड़े संगीताचार्थों 
के गाने सुतता था तो यद्यपि वह उनके तान-पलटे और झालाप-विलाप न 
समभ पाता,- लेकिन उसके मन में सहस्नों पुलक जाग उठते भ्रौर वह चाहा 
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करता कि स्वर श्रौर लय की इस दुनिया पर उसका अधिकार हो जाय । 
किन्तु संगीत-शिक्षा पर श्राज के सभ्य संसार में फीस लग गयी है | श्य 
तो बेतहाशा रुपया खर्च किया जाय, या घर-घाट छोड़ कर चौबीसों घंटे 


अलनमकज+ तनमन... 
लिन ललननला 


उस्तादों की शागिर्दी की जाय, और रात-दिन उनकी चिरौरी करके कला _ 
के समुद्र से दो चुल्लू पाती पिया जाय--दो चुल्ल हो । परी प्यास वे बुका 
कंगे इसकी आशा आज के गुरुप्रों से नहीं । कु 


चेतन के पास न पहली बात के लिए पैसे थे न दूसरी के लिए समय । 
घर के कामों श्र पढ़ाई-लिखाई के बाद उसके पास बहुत समय न बचता 
था। फिर उसे एक ही साथ कई बातों का शौक़ था । वह एक साथ ही 
प्रच्छा कवि, लेखक, चित्रकार संगीतज्न, अभिनेता, वक्‍ता, सम्पादक श्रौर 
न जाने क्या-क्या बनना चाहता था । 

वास्तव में घर के घुटे-घुटे वातावरण और अत्यधिक दबाव के कारण 
बचपन ही से उसके अन्तर में कुछ जमाव-सा जो था, वह तनिक उन्म्ुक्त 
होने पर, सहसा पिघल कर सहसख्र धाराप्रों में वह निकलना चाहता था । 

शे 
जब माँ उन्हें जालन्धर ले श्रायी थी श्रौर पिता का उतना डर न रहा था 
तो चेतन के सहमे डरे बचपन ने नव-जात मृग शावक की भाँति जैसे 
पहली बार झ्राँखें खोल कर अपने ह॒र्द-गिर्द देखा था। पर उसकी दशा 
उस मृग शावक की-सी थी, जिसकी टाँगें जन्म ही से निर्बल हों भर जो 
अपने मन की समस्त चंचलता के बावजूद दुनिया की रंगीनी को मुठर- 
मुटर तकता और कुलाँचें भरने की इच्छा को मन-ही-मचे दबा कर रह 
जाय ! 

मुहल्ले के बेशुमार लड़के नंगे सिर, नंगे शरीर, चंचल-चपल बन्दरों 
की तरह दिन भर हुड़दंग मचाते थे; गिल्ली-डंडा, तंग-गोली, ठैया-टापू 
गेंद-बल्ला।, कबड़डी आदि खेलते रहते थे, लेकिन चेतन अपने इन समवयस्कों 
के खेलों में कभी भाग न ले पका । वह हृष्ट-पुष्ट न था। यदि उसे कोई 
यीट देता अ्रथवा साथ न खेलाता तो उस प्रतिकार उससे ने होता। 
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'खिलाशो नहीं तो खेलने न देंगे [” या, न खेलेंगे न खेलने देंगे ---इन 
स्वर्ण सिद्धान्तों पर दूसरे लड़कों की तरह वह अमल न कर सकता। वह 
तो बस अलग हो जाता। श्राहत हो कर उसका शअ्रह॑ उनसे परे खिच 
जाता । जब कभी लड़के उसे न खेलाते तो वह अपने पुराने मकान की 
कच्ची छत पर जा बैठता और सामने डिप्टी साहब के मकान की खिड़कियों 
पर बने हुए मोर भ्रौर तोते देख कर उन्हें उंगली से कच्ची छत पर बनाया 
करता । कमी-कभी श्राटे में भिन्न रंग मिला कर वह उससे उन खाकों में 
रंग भी भर देता | वह इस चित्रकारी में इतना मग्न हो जाता कि उसे 
लड़कों का खेल, भ्रपना अपमान, मुहल्ले का शोर सब कुछ भूल जाता । 

उन्हीं दिनों उसकी मित्रता बराबर की गली के एक अपने ऐसे 
कलाकार बालक से हो गयी । 

यह कलाकार उनके मुहल्ले में पानी भरने वाले दलाराम कहार का 
लड़का महंगा राम था । ऊंची जात के हिन्दू राम के पवित्र नाम को उन 
तीचों के नाम के साथ लगाना पाप समक्त कर बाप को केवल दला और 
उसके लड़के को केवल महंगा कहकर पुकारते थे । यह महंगा यद्यपि चेतन 
से डेढ़ एक वर्ष छोटा था, लेकिन बड़े ऊँचे दर्जे का कलाकार था । मिट्टी 
के ऐसे सुन्दर खिलौने बनाता कि चेतन उसकी कारीगरी को देख कर 
मन्त्र-मुम्ध रह जाता । शीघ्र ही उसने उससे मित्रता पैदा कर ली । खाना- 
खेलना छोड़ कर चेतन उ्के साथ घूमता रहता । उसके छोटे-मोटे काम 
करता ताकि प्रसन्न हो कर वह कला के कुछ अ्रमूल्य भेद उसे बता दे । 
धीरे-धीरे उसने चिड़ियाँ, तोते, कुत्ता, बिल्ली श्रादि बनाना सीख लिया । 
छोटे-छोटे सुन्दर खिलोनें बता कर ऊपर चौबारें को उनसे पाट दिया । 

जब वह कुछ भ्रोर बड़ा हुआ्ा तो इन्हीं कुत्ते बिल्लियों को रेखाश्रों में 
अंकित करने लगा। उसकी तख्तो-स्लेट और बाद में उसकी कापियाँ 
इन्हीं चित्रों से भरी रहतीं। श्राज-कल निचले-मध्य-वर्ग की स्त्रियाँ बालों 
में जहाँ सूइ्याँ या क्लिप लगाती हैं, वहाँ उस ज़माने में सोने की चिड़ियाँ 
या तोते लंगाये जाते थे श्र बाजियाँ वाले बाज़ार के काने सुनार धर्मनाथ 
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को चिड़ियाँ और तोते बनाने में अपूर्व दक्षता प्राप्त थी। चेतन चचा 
धर्मनाथ की मिन्नत-समाजत करके उससे नयी-नयी तरह के तोते और 
चिड़ियों के खाके कागज पर बनवा लाता और फिर बुरजी कागज ले कर 
कापी पर उनकी नकल कर लेता और फिर उनमें रंग भरा करता । उसे 
भूगोल ज़रा भी न रुचता । विभिन्न जिलों, प्रान्तों, प्रदेशों की सीमाश्ों, 
प्राकृतियों विभागों, बनावटों और दूसरी ऐसी बातों को याद करना उसे 
एकदम विरस लगता । किन्तु नदियों, रेलों, समुद्रों, बन्दरगाहों, जन-संख्या 
आ्रादि के मानचित्र बनाना, उनमें भिन्न-भिन्न रंग भरना, उसे बड़ा रुचता 
था। विज्ञान में उसे ज़रा भी दिलचस्पी न थी, लेकिन विभिन्न प्रयोगों के 
चित्र वह बड़े चाव से बनाता । 

बचपन ही से उसे कविता का भी शौक था। उसकी पादय-पुस्तकों 
में जो कविताएँ होती थीं, उन्हें वह कंठस्थ कर लेता था। आता है याद 
मुभको गुजरा हुआ जमाना, अभ्ररे यारे लड़को बहादुर बनो तुम ! 
तारीफ़ उस खुदा की जिसने जहाँ बनाया और दूसरी कई ऐसी कविताएँ 
उसे ज़बानी याद थीं । वह घर में अपने दादा, माँ, भाभी अथवा भाई 
के सामने अ्रभिनय के साथ उन्हें सुनाया करता था। 

वह पाँचवीं जमात में पढ़ता था जब पहली बार आर्य भजन 
पुष्पांजाल' प्रकाशित हुई । स्कूल के वाधिकोत्सव पर चेतन ने उसे भजन- 
मंडली के मुखिया के हाथ में देखा और फिर क़िप्ती-त-किसी तरह पैसे 
जोड़ कर वह एक प्रति खरीद लाया। वह भजन पुष्पांजलि उसे इतनी 
श्रच्छी लगी कि उसके प्रसिद्ध भजन उसने एक दूसरी कापी में बड़े सुन्दर 
भ्र्तरों में लिखे । इसके बाद प्रति वर्ष भजन पुष्पांजलि का परिवर्धित 
संस्करण मनिकलता रहा और प्रति वर्ष वह उसे खरीद कर अपनी उस 
कापी में सुन्दर-सुन्दर भजनों की वृद्धि करता रहा । वह उन्हें कंठस्थ करता 
रहा और बिना इस बात की चिन्ता किये कि उसका स्वर अच्छा है या 
नहीं, उन्हें गाता भी रहा। 

धीरे-धीरे वह उन भजनों की तर्ज पर अपने भजन लिखने लगा । 

२६ क्‍ 
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उसे मात्राश्रों अथवा छन्दों का ज्ञान न था। बस गा कर ही वह देख 
लेता था और तुक के साथ तुक मिला लेता था । 

वह कभी भजन रचने का प्रयास न करता, केवल उन्हें नकल करने 
पर ही सन्तुष्ट रहता, यदि उनके मुहल्ले में एक महत्वपूर्ण घटना न 
घटती ।.... 

बाज़ार में सुर्खे (लाल मुनिये) और बिजड़े (बये) बिकने आये थे । 
उनके सामने जो सुनार रहता था, उसने आठ-दस सुर्खे खरीद कर एक 
छोटे से पिजरे में बन्द कर दिये थे। यह पिजरा वह रोज़ शाम को दुकान 
से ला कर खिड़की में लटका देता था । अझपनी' बैठक में बिस्तर पर लेटा- 
लेटा चेतन भ्रनवरत उन्हें तकता रहता और उन नन्‍हीं-नन्‍हीं बन्दी चिड़ियों 
को देख कर उसका मन दुख से भर आता । वह कई दिन तक ऊँचे स्वर 
से-- आता है याद मुझको गुज़रा हुआ जमाना, वह भाड़ियाँ चमत की 
वह मेरा आशयाना ! गाता रहा । लेकिन जब इससे भी उसके मन को 
शांति न मिली तो उसने पृष्पांजलि के एक भजन--'हे दयामय हम सबों 
को शुद्धताई दीजिए !' की तजञ पर एक भजन लिखा और अपनी शोर से 
उससे इस भजन में अपने पड़ोसी सुनार को सम्बोधित किया : 

है खहाशय बग्द चिड़ियों को रिहाई दीजिए 
मन पे उनके बीतती जो ध्यान उसका कीजिए 

भजन लम्बा था और इसी रंग में उसने उस क्रूर सुनार से कहा था 
कि यदि तुम्हें कोई दूसरा कद कर ले तो तुम्हारे दिल पर क्या बीतेगी । 
उस अपनी दशा का खयाल करके इन बन्दी चिड़ियों की छोड़ दो । यदि 
तुम इन्हें न छोड़ोगे तो अगल जन्म में तुम चिड़िया बनोगे झौर ये चिड़ियाँ 
व्याध बन कर तुम्हें बन्दी बनायेंगी । 

इस भजन को वह बड़े ऊँचे स्वर से गाता । नीचे बैठक की खिड़की 
में, (उनके पुराने मकान की जगह अब नया मकान बन गया था) ऊपर 
छत की शहनशीन पर, मुहल्ले के कुएँ की जगत पर बैठ कर, वह यही 
भज़न गाता । तभी सहसा एक दिन जब सुनार आया तो उसका पिणजरा 
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खाली था। सुखों को उसने एक दूसरे व्यक्ति के हाथ कुछ लाभ पर बेच 
दिया था। चेतन ने यही समझा कि उसके गीत से प्रभावित हो कर उस 
सुनार ने सु्खों को मुक्त कर दिया है और इस विचार से जहाँ उस सहृदय 
सुनार के प्रति उसको सब घृणा एक तरह को श्रद्धा में परिणत हो गयी, 
वहाँ अ्पन्ती सृजन-शकिति के प्रति उसके मन में आत्मविश्वास भी पैदा हो 
गया और इस घटना से प्रोत्वाहित हो कर उसने कई झौर भजन लिखे । 

जब वह ज़रा बड़ा हुआ तो कविता के साथ-साथ उसके मन में संगीत 
का भी शौक़ पैदा हो गया। वास्त॒व में जालन्धर के हर लड़के को किसी- 
न-किसी हुद तक संगीत का शोक अ्रवश्य होल्म-है-। चेतन संगीतज्ञ तो क्या 
बनता (दोश्ाबा के दूसरे तरुखों की तरह) बैतबाज़ बन गया और पंजाबी 
बेत* लिखने लगा । जालन्धर के लड़कों में कविता और संगीत का शौक़ 
वास्तव में वहाँ प्रति वर्ष होने वाले 'हरबल्लभ' * के संगोत-सम्मेलन के 
कारण होता है। हरबललभ के संगीत-सम्मेलन में गाये जाने वाले पक्‍के 
गाने, उसके अन्तर को मंकृत करने पर भी, उसकी समझ से बाहर की चीज़ 
थे । इसलिए वह दूसरे बेगिनती युवकों की तरह संगीतज्नों के मंडप को 
छोड़, पोने के बैतबाज़ों में जा शामिल होता । बैत सुनते-सुनते वह स्वयं 
बैत कहने लगा । 

हरबललभ का मेला बड़े दिनों की छुट्टियों में लगातार तीन दिन तक 
जालन्धर के देवी तालाब पर लगता है ? भारत भर में यह अपनी तरह 
का एक ही आयोजन है । देश के दूरस्थ प्रदेशों से संगोतज्ञ आ्राते हैं और 
वर्ष भर से | सोयो, देवी तालाब की लहर जैसे उनके स्वर्गिक संगीतों से 
जाग कर, मनोमुग्धकारी तानों को स्मृतियों में भर, फिर वर्ष भर के लिए 
सो जाती हैं । 

उन दिनों मेले के श्रायोजनकर्ता हरबललभ के शागिद परिडत तोलाराम 

१. बैत पंजाबी साथा में चार पंक्तियों की कविता को कहते हैं । 
यह हिन्दी के चौपदों की भाँति होती है । 

२. जालन्धर का प्रसिद्ध/संगीतज्ञ जिसकी याद में मेला लगता है। 
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थे। वे स्वयं गुणी व्यवित थे। जिस लगन, जिस निष्ठा से मेले का प्रबन्ध 
वे करते वैसा कोई न कर पाता । उनके समय में संगीत-सम्मेलन पर टिकट 
भी न लगता । मेले से कई दिन पहले वे खाने की सुध-बुध भुला कर 
गवैयों को ठहराने, उनके लिए तम्बू लगवाने, उनके खाने-पीने और दूसरी 
सुविधाओं का प्रबन्ध करने में तललीन हो जाते । हरबल्‍लभ की एक कमेटी 
भी थी, किन्तु उसकी जान वही थे । दूर-दूर से लोग इस संगीत समारोह 
को देखने के लिए आते । प्रातः से से कर रात के एक बजे तक देवी तालाब 
पूर रौनक रहती । रात के समय बड़े-बड़े संगीताचार्यों का गाना होता, जो 
दिन की भीड़ में गाना पसन्द न करते । लोग गाना सुनते, किनारों पर 
लगी हुई दुकानों से खाते-पीते, सफ़री थियेटरों, जादूगरों, मदारियों के 
क रतब देखते और नहीं तो पोने में जा कर बैतबाज़ों के बैत सुनते । 

चेतन के पास खाने-पीने झ्रथवा थियेटर आ्रादि देखने के लिए तो पैसे 
न होते--हाँ वह पीने की बैतबाज़ी का श्रानन्द प्रति वर्ष लटता । 

पोना वास्तव में एक पर्दे का स्थान है और देवी तालाब में स्त्रियों के 
स्‍्नानार्थ बनाया गया है। तालाब के दक्षिण की ओर| काफ़ी जगह बड़ी 
ऊँची दीवारों ने घेर रखी है । दो दरवाजे हैं । एक छोटा-सा बरामदा है 
ताकि वर्षा हो तो उसके नीचे ग्राश्रय ग्रहण किया जा सके । उसके सामने 
खुली जगह है, फिर सीढ़ियाँ हैं और फिर पानी । तीन श्रोर दीवारें हैं 
झौर इन दीवारों के साथ ऊपर की पहली सीढ़ी की सतह पर एक मेंड-सी 
बनी हुईं है | वास्तव में पोने की दीवार पानी के नीचे चौहरी और ऊपर 
केवल दोहरी इंटों से बनी है। इसी से यह मेंड-सी बन गयी है । इससे 
लाभ भी है। इस पर बैठ कर पानी के भरनों को साफ़ किया जाता है 
भौर तालाब की कीचड़ निकाली जाती है। यह मेंड़ इतनी चौड़ी है कि 
इस पर आ॥रादमी बड़ी आसानी से खड़ा हो सकता है अथवा टाँगें नीचे 
. लटका कर बैठ सकता है । 

हरबल्लभ के दिलों में वहाँ स्त्रियों के जाने की मनाही होती है। सर्दियों 
में तालाब का पानी काफ़ी उंतर चुका होत । है । सीढ़ियों पर बैठने के लिए 
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काफ़ो स्थान होता है भौर दिन भर में पंजाबो बैतबाज़ों की कई मजलिसें 
वहाँ लग जाया करती हैं । 

दोश्राबा के पंजाबी बैतबाज़' उन दिलों (झऔर ब हुत हद पाकिस्तान 
बनने तक) अधिकतर नेचेबन्द, रँगरेज, मोटर-ड्राइवर, खोंचे वाले और 
इसी वर्ग के आदमी थे। यह अन्न साहब हैं--'अब्न” का काम पानी 
बरसाना है झौर ये भी कम्पनी बाग के फूलों पर पानी बरसाते हैं---भिश्ती 
हैं, इसी नाते इन्होंने श्रपता उपनाम 'ग्न्र' रख लिया है। कई सी-हफ़ियाँ 
लिख चुके हैं। यद्यपि इनमें से किसी के छपने की नौबत नहीं आ्ायी, 
किल्तु उस्ताद माने जाते हैं और इनके शिष्यों की संख्या सब से अधिक है । 

यह रहमत साहब हँ--पतले-दुबले शरीर पर उटुंग पायजामा, गबरून 
की कमीज और खाकी ज्ञीन का कोठ पहने श्ौर सिर पर बिजली-रँगा 
साफ़ा बाँधे। पेट और कल्ले भ्रन्दर को बसे हुए हैं; जबड़ों को हड्डियाँ 
उभरी हुई हैं; दाढ़ी बढ़ी हुई है; हाथ-पाँव इतने रंगों में डूब चुके हैं कि 
उनका असली रंग बताना कठिन है । रँगरेज हैं । पहुँचे हुए कवि हैं और 
जालन्धर की नयी पौध के उस्ताद माने जाते हूँ । 

यह वजीर साहब हँ--तहमद लगाये, कुर्ता पहने और सिर पर उल्टी- 
सीधी पगड़ी बाँधे। कपड़े मेले और काले, हाथ-मुँह उनसे भी मैले और 
काले । कोयले बेचते हैं और बैत कहते हैं। झ्राशु कवि हैं और अखाड़ों 
में बड़े-बड़ों को सामने नहीं बठने देते । यह फेर साहब हैं--जालन्धर से 
अमृतसर जाने .वाली एक लारी के क्लीनर । अश्लील बेत कहने और 
उनके फलस्वरूप पिर फोड़ने-फोड़वाने में कोई इनका सानी नहीं । 

यह शोकत साहब हें--इश्किया बेत कहते हैं, जिसका आालम्बन 
(मुखातिब) स्कूलों के हसीन छोकरे होते हैं। बेकार हैं। स्कूल को आने- 
जाने वाले लड़कों को तंग करते हैं और इसके फलस्वरूप कई बार जूते खा 
. चुके हैं। यह शाम साहब हँं--किस्से बनाते, छपवाते और बेचते हैं। जब 
पैसे ख़त्म होते हैं तो एक किस्प्ता बना लेते हैं। उधार छप्वा लेते हैं भौर 
इमाम नासरुद्दीन के चौक अ्रथवा लाल बाज़ार या बाज़ार शेखाँ के मोड़ 
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पर खड़े हो कर गाना शुरू कर देते हैं । फिर वहाँ से गाते, किस्से बेचते 
भीड के आगे-आगे सब बाजारों में घमते हैं । शाम तक किस्सा बेच देते 
हैं। प्रेस की छपवाई देते हैं और जब तक वैसे रहते हैं, लौंडों को लिए 
कम्पनी बाग में घमते रहते हैं। बड़े फतकड़ शायर हैं । कई बार श्रपने 
किस्सों में ऐसे नश्तर लगाते हैं कि लोग तिलमिला कर रह जाते हैं । 
बुरके वालियों के विरुद्ध उनका एक प्रसिद्ध किस्सा है, जो इन पंक्तियों से 
ग्रारम्भ होता है : 


इह बुरका ऐवें चंटटी ए। 
इस बुरके दुनिया पट्टी ए ! 


और फिर बुरके की बुराइयों को दिखाते हुए उस किस्से में वे ऐसी 
भेद-भरी बातें कह गये कि पुराने खयाल के मुसलमान बिगड़ गये लेकिन 
लट्ठमार शायर हैं, मुसलमान हैं, किसी की हिम्मत न हुई कुछ कहने 
की । 


..यह हरदयाल हैं--थियेटरों, सरकसों और सफ़री सिनेमा कम्पनियों 
के विज्ञापन बाँटते हैं। जब जोश में श्राते हैं तो आशु कविता करते हूँ 
झौर हर बँत की अ्रन्तिम पंक्ति में 'हरदयाल ने बंत तैयार कीती' कहनः 
नहीं भूलते हैं; इसलिए भी कि कवि हरदयाल की प्रतिभा का पता चल 
जाय और इसलिए भी कि इससे कविता की पूरा करना सुगम हो जाता 
है; जैसे : 


समझन अकल दी गहल्‍ल ओह कहदों यारो 
साले यार होवन जेहड़े छित्तराँ दे 
गहलाँ नाल ना मन्नदे कदीं बी ओह 
भूत होन जेहड़े यारो लित्तराँ दे 
मारो दो  मुक्‍के, ओहना पओ पुटठे 
जुत्त सो मारो नाले चित्तड़ाँ दे 
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हरदयाल ने बंत तथार कीती 
विच्च बंठ के यारा ते मित्तराँ दे * 
यह सब कवि समुदाय हरबल्लभ के इस मेले के लिए साल भर बैत 
तैयार करता रहता है। सुबह ही ये लोग अपने चेले-चाँटों को ले कर पोने 
में इकट्ठे होना शुरू हो जाते हैं । कविगण दीवार की मेंड़ पर बैठ जाते 
हैं और श्रोता सीढ़ियों पर जमा होने लगते हैं। मुकाबिला सदेव दो 
व्यक्तियों में ही होता है। कवियों को ज़रा सुस्ताने का अवसर देने के 
लिए कभी-कभी उनका उस्ताद या उनका कोई उस्ताद भाई भी एक-आध 
बैत"कह देता है। 
आरम्भ में सदैव मुसलमान कवि रसूले-पाक और हिन्दू दुर्गा माता 
की स्तुति में बैठ कहते हैं, लेकिन जल्दी ही वे इश्किया बैतों पर श्रा जाते 
हैं । यहाँ ख़ब डट कर मुकाबिला होता है। दोनों अपनी-प्रपनी कला के 
चमत्कार दिखाते हैं । जब यह मैदान भी तंग होना शुरू हो जाता है तो 
वे गालियों पर उतर श्राते हैं । दूसरे शब्दों में जब किसी के बैतों का कोष 
समाप्त होने लगता तो वह बैत ही में दूसरे पक्ष को कोई गाली दे देता है 
और विवश हो, दूसरे को गाली ही में उत्तर देना श्रथवा चुप हो जाता 
पड़ता है। चेतन को ऐसी एक बैत सदैव याद रही थो--गाली इतनी पूर्ख 
और अलंकार इतना सुन्दर था कि वह सुनते ही उसे याद हो गयी थी : 


खोता अकल दा अलिफ़, बे. ते पढ़ के 
करन लगा बराबरी क़ारियाँ दी 
गंजी चूही चेंबेली दा तेल ला के 
महफ़िल पृच्छदी फिरे कूँवारियाँ दी 





१. यारो वे साले अकल की बात कब समझें, जो जूतों के यार हों। बातों 
से वे कभी नहीं मानते जो लातों के भूत हों । दो घूँते इनको जमाओ, उलदे 
जमीन पर दे मारो, चूतड़ों पर सौ जूते लगाओ। हरदयाल ने यह बेंत 
तैयार की है (अभी-अभी ) दोस्तों और मित्रों में बैठ कर ।_ 
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श्रेणी में पढ़ता था जब उसने पहली बार पंजाबी में एक लम्बी कविता 
लिख कर पब्लिक में सुनायी । 

जन्माष्टमी का अवसर था और महावीर दल की ओर से एक 
सम्मेलन का आयोजन किया गया था और समस्या भी दी गयी । चेतन 
एक लम्बी कविता लिख कर ले गया और यद्यपि काव्य-कला की दृष्टि से 
उसमें कई त्रुटियाँ थीं, लेकिन उसकी कम वयस के खयाल से उसे एक 
विशेष पुस्कार मिला था। उस सम्मेलन में प्रथम पुरस्कार ्रन्न' साहब 
ने पाया था । उन भिश्तों महोदय को कृष्ण से कोई श्रद्धा हो, यह बात 
न थी । बत कहना और कवि-सम्मेलनों में पढ़ कर इनाम पाना, पानी 
छिड़कने के स्थान पर धीरे-धीरे उनका व्यवसाय बनता जा रहा था। 
उन्होंने चेतन की बड़ी प्रशंसा की और उसे कविता लिखते रहने का श्रादेश 


दिया । 
जब प्रथम पुरस्कार पाने वाले, दोग्नाबा पंजाबी कवि सम्मेलन के 


प्रधान, उस्ताद अब्र ने उसको प्रशंसा की वो चेतन के उल्लास और 
उत्साह की सीमा न रही । वह कई महीने लगातार बत लिखता रहा 
था। यहाँ तक कि माया और मोक्ष पर उसने एक 'सी हरफ़ी/ लिख 
डाली और महावीर दल के कवि-सम्मेलनों में पढ़ता रहा । 

वह जरा बड़ा. हुओं तो उसका भुकाव उर्दू कविता की ओर हो गया 
(हिन्दी कविता तब दोश्ाबा में कोई न जानता था । उर्दू पहली श्रेणी से 
पढ़ायी जाती थी और उदूं कविता का रिवाज था) बात यह थी कि कविता 
का शौक मन में उत्पन्न होते ही वह कवि सम्मेलनों में जाने लगा ओर 
जालन्धर में पंजाबी के कवि-सम्मेलनों के साथ उदूं मुशायरे भी होते थे । 
वह उधर भी कभी-कभी चक्कर लगाने लगा। वहाँ की श्रपेक्षाकृत सभ्य 
तथा सुसंस्कृत वातावरण उसे श्रच्छा लगा और उसके मन में उढ्ू में शेर 
कहने का शौक पैदा हुआ और वह धड़ाधड़ ग़ज़लें लिखने लगा। इस प्रकार 
३ सी-हरफ़ी 5 बतों की ऐसी पुस्तक जिसका हर बेत ऋरमशः उर्दू 
वर्णमाला के प्रत्येक अक्षर से आरम्भ होता है । द 
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उसका संगीत प्रेम जो हरबल्लभ के मेले में शुरू हुआ था, उसी के कारण 
काव्य प्रेम में परिणत हो गया । 

है 
लेकिन उसका यह शौक मरा न था। इसी शौक के श्राधीन वह तंगदस्ती 
में भी पेंतिस रुपये का बाजा खरीद लाया था और न केवल उसने चन्दा 
को गाने सिखाये थे, वरन स्वयं भी उसने दो-एक महीने पण्डित नत्थ्राम 
से संगीत की शिक्षा प्राप्त को थी और संगीत विद्या पर दो-चार पुस्तक 
खरीद कर पढ़ डाली थीं । अब प्रो० सिंह से मिलने पर उसे लगा कि बस 
अब वह अपनी चिर-अभिलाषा पूरी कर सकेगा । उसके पास हारम्सेनियम 
था । उसे थोड़ा-बहुत स्वर-ज्ञान भी था। राग और रागनियों के नाम भी 
उसे आ्राते थे। कौन सम्पूर्ण है और कौन श्रपूर्य; किसमें कौन-कौन-से 
स्वर शुद्ध और कौन-से कोमल और कौन-से तीब्र लगते हैं; किस राग का 
क्या प्रभाव मन पर पड़ता है; कौन-सा राग सुबह, कौन-सा दोपहर, कौन- 
सा शांम और कौन-सा रात को गाया जाता है; राग रागनियों के रूप 
क्या हैं और किस कातु में गाये जाते हैं ? यह सब किताबी ज्ञान उसे 
था, किक्तु अभ्यास का अवसर उसे न मिला था। भर वास्तव में वह 
पुस्तक खरीदने से पहले जहाँ था, वहीं भ्रब भी था । ; 

प्रो० सिंह से मिलने पर उसने सोचा कि यहाँ से वह यथेष्ट निपुणता 
प्राप्त करके जायगा । लहौर जा कर गन्धर्व-महाविद्यालय में दाखिल हो 
जायगा । पहले स्वयं निपुणता प्राप्त करेगा फिर चन्दा को निपुण 
बनायगा....बस और क्‍या चाहिए ! वह गीत लिखेंगा, वह गायेगी । 
जीवन का सब कलुष, सारी मलिनता, समस्त कटुता, आत्मा की निर्मल 
निर्भरनी में शराबोर हो कर धुल जायगी । बला से उन्हें धन प्राप्त न 
हो, संगीत की श्रमूल्य निधि तो उन्हें प्राप्त होगी। वे नदी पर जाया 
करेंगे, रावी के तठ पर घूमा करेंगे । लहरों की कल-कल छल-छल वाद्य 
अन्‍्त्रों का काम देगी और- वे देश, काल और सुधि के बन्धनों को भूल कर, 
विसुध और तनमय हो कर, स्वरों के पंख लगा कर संगीत की दुनिया के 
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विशाल, विस्तीर्ण, श्रनन्त प्रसार में उड़ते फिरंगे । 


साठ 


वेतन मिलने में श्रभी देर थी। चेतन कविराज जी से बीस रुपये के लगभग 
पेश्गी ले चुका था--दरसा उसने भाई साहब को भेज दिये थे। पाँच ढाबे 
वाले को भेंट किये थे और पाँच इधर-उधर खर्च हो गये थे--श्रब और 
रुपये माँगने में उसे संकोच हो रहा था। किसी-न-किसी तरह साहस 
बटोर कर वह माँग भी लेता, लेकिन उसके मन के किसी अज्ञात कोने 
में यह डर भी बैठा हुआ था कि कविराज जी कहीं मितव्ययता पर 
छोटा-मोटठा भाषण फ्राड़ कर संगीत-सम्बन्धी उसके उत्साह को ठंडा न 
कर दें । 

दूसरे दिन जब वह फिर म्यूजिक कॉलेज के पास से गुज़रा और 
संगीत की मीठी-मादक ध्वनि उसके कानों में पड़ी तो गाना सीखने और 
प्रो० सिंह से गाना सुन सकने की प्रबल श्राकांक्षा उसके भन में पुत्र 
उद्देलित हो उठी । खाना खाने के लिए जाते, खाते और वहाँ से आते 
समय वह इस समस्या का हल सोचता रहा भ्ौर इसमें सफल भी हो गया ॥ 
उसने दो-तीन दिन निरन्तर राजकुमार के सामने प्रो सिंह के कॉलेज 
का उल्लेख किया, उनके सिखाने के ढंग की, उनके कंठ के माधुय, उनके 
स्वर की मिठास की प्रशंसा की श्रोर राजकुमार से कहा कि उसे तो अ्रवश्य 
बाजा सीखना चाहिए । 
.. “बाँसुरी तो गले को ख़राब कर देती है, चेतन ने कहा, “तुम्हारा 
स्वर इतना सुन्दर है कि तुम्हें फ़ोरन बाँसुरी छोड़ देनी चाहिए। मेंने 
स्वयं फ़ैलला कर लिया है कि श्रब बाँसुरी को हाथ न लगाऊंगा ।” इस 
तरह उसने राजकुमार को तैयार कर लिया कि प्रो० जी० सिंह से बाजा' 
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सीखने की आज्ञा वह जितनी जल्दी हो, अपने पिता से माँग ले । 

गाना सीखने के लिए अपने प्रिय पृत्र के अनुरोध प्र जब कविराज जी 
ने चेतन से पूछा तो उनके सामने भी उसने प्रो० सिंह की प्रशंसा की और 
ग्रवसर को उपयुक्त जान कर उसने यह भी कह दिया कि वह स्वयं उनसे 
गाना सीखना चाहता है श्र दोपहर को खाना खाने के लिए जाते समय 
एक-डेढ़ घंटा वह संगीत की शिक्षा लिया करेगा। कविराज जी ने उसे 
आज्ञा दे दी और राजकुमार से कहा कि वह भो चेतन ही के साथ दोपहर 
को जा कर गाना सीख झ्ाया करे और उसकी फ़ीस के पाँच रुपये भी 
उन्होंने चेतन के हाथ में दे दिये । 

प्रो० सिह के पास राजकुमार को ले जाने से पहले, वह स्वयं उनके 
पास गया श्रौर उसने उनसे कहा कि वह उनका बड़ा प्रचार कर रहा है। 
कविराज जी से उसने उनकी बड़ी प्रशंशा की है और उनके लड़के को 
गाने का वह प्रयास कर रहा है । 

प्रो० सिंह ने मुस्करा कर उसे धन्यवाद दिया और कुर्सी से उतर कर 
नीचे थ्रा बैठे और उन्होंने जैसे उमंग में श्रा कर बाजा सामने खींच लिया 
और इक़बाल की एक ग़ज़ल धीरे-धीरे गुनगुनाने लगे : 

) कुशादा दस्ते करम जब बह बेन्याज़् करे 
न्‍्याज्षमन्द न क्‍यों आजिज्ञी पें नाज्ञ करे | 

धीरे-धीरे उनकी श्रावाज्ञ ऊेची होती गयी और वे तन्‍्मय हो कर गाने 
लगे। उनके स्वर की मिठास और उनके उच्चारण की शुद्धता ने चेतन 
को मुग्ध कर दिया । मुशायरों में उदूं की कविताएँ सुनते और स्वयं रचने 
के कारण उसे उच्चारण आदि का बड़ा ध्यान रहता था । यदि उच्चारख 
शुद्ध न हो, तो गाने वाले ने कितना ही सुन्दर गला क्‍यों न पाया हो, 
चेतन उकता जाता था.... 

है 
.वह कॉलेज ही में पढ़ता था और उसके श्रवकाश का अ्रधिकांश 
समय शेर कहने और मुशायरों में ग़ज़लें पढ़ने में व्यतीत होता था, जब 
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हरबल्लभ के आ्राकाश में एक नये सितारे का उदय हुआ और इस बात 
की चर्चा नगर भर में होने लगी । इतना सुन्दर गला पाया है उसने.... 
इतना अच्छा गाता है वह...., इस उम्र में तान और लय का इतना 
ज्ञान है उसे...... श्रादि-आदि बात चेतन मे सुनी थीं और यद्यपि उसे 
श्रब भी पोने के पंजाबी कवियों के बैत सुनने में अधिक झ्ानन्द आता था 
किन्तु जब उसने सुना कि यह नया संगीतज्ञ ग़ज़ल बहुत अच्छी गाता है, 
यहाँ तक सुना कि ग़ज़ल गाने में उसका कोई सातनी नहीं तो वह भी 
सुनने का लोभ सम्वरण न कर सका । 
तेइह-चौदह वर्ष का सलोना-सा लड़का, चुस्त काली अचकन और 
चड़ीदार पायजाड्भु पहने स्टेज पर बैठा था । इृद-गिद उसके प्रशंसकों का 
जमघट था । भी इतनी थी कि चेतन बढ़ी कठिनाई से मंच के पास 
पहुँच पाया । उस भीड़ में बैठने से उसका दम घुटा जा रहा था, किन्तु 
उस लड़के का गाना सुनने के लिए वह घुटा-दबा बैठा रहा। गाने से 
पहले गुनगुनाते हुए तरुण गायक ने जो तान खींची तो चेतन के हृदय के 
तार भंकृत हो उठे । कितना सुन्दर गला पाया है इस लड़के ने--उसने 
सोचा, लेकिन जब उसने पहला ही शेर पढ़ा तो चेतन का दिल बैठ गया। 
दूसड्े मिसरे में एक शब्द ही वह खा गया था। दाग को ग़ज़ल थी 
शभशीर खिच के पंजा-ए-क़ातिल में रहु॒ गयी 
बिस्मिल की आज्ञ, दिले-बिस्मिलल सें रह गयी 
और बह उसके मिसरे को यों गाता था : 
बिस्मिल की आज्ञ, -ए-बिस्मिल में रह गयी 
चेतन ने पहले समझा था कि शायद 'दिल' शब्द वह जल्‍दी में भूल 
गया है, लेकिन जब वह बार-बार--बिस्मिल की भार्जू-ए-बिस्मिल में रह 
गयी--बिस्मिल की शआार्जु-ए-बिस्मिल में रह गयी--गाता हुआ सिर मारते 
लगा और लोग भी वबाह-वा !” करते हुए भूमने लगे तो उन अरसिकों 
में बैठना उसे अपना श्रपमान लगा । वह पहला शेर ही सुन कर उठ 
ग्राया था । 
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्े 
लेकिन प्रो० सिंह के सुन्दर कंठ के साथ उनका शुद्ध उच्चारण सोने मे 
सुगन्ध भर रहा था। उतकी ग्रज़ल सुनने पर यद्यपि चेतन को इस बात 
का पता चल गया था कि पहले दिन उसने जो श्रावाज़ सुनी थी वह किसी 
ओर की आवाज थी, किन्तु प्रोफ़ेसर साहब का स्वर उससे कम मीठा न 
था। चेतन उनका गाना सुन कर इतना प्रसन्न हुआ कि वह उसी समय 
जा कर राजक्रुमार को साथ ले आया और फ़ीस के पाँच रुपये पेश्गी 
दिला कर उसने एक महा-कत्तंव्य से छुट्टी पा ली । 

इसके बाद राजकुमार तो दो ही चार दिन में स रे ग, रेगम, गे 
म प से ऊब कर अपने मित्रों में जा मिला, किन्तु चेतन बराबर दोपहर 
और शाम दोनों समय आता रहा । 

शाम के समय प्रोफ़ेसर साहब प्रायः रोज़ ही गाया करते, क्योंकि उस 
समय कुछ-त-कुछ सुनने वाले जरूर ही वहाँ श्रा उपस्थित होते । एक 
दिन ऐसे ही वक़्त चेतन ने प्रोफ़ेसर साहब को जो दाद दी, उससे वे बड़े 
प्रसन्न हुए भर श्रोताओं पर उनका दुगना प्रभाव पड़ा । प्रोफ़ेसर साहब 
प्रायः ग़ालिब और इक़बाल की ग़ज़लें गाते । एक तो उन महाकवियों की 
ग़ज़लें, दूसरे इतना सुन्दर गला और शुद्ध उच्चारण ! चेतन भूम उठता 
और शेर का क्राफ़िया प्रोफ़ेसर साहब से तनिक पहले ही इस श्रन्दाज मन 
बोलता कि श्रोताग्रों पर जूसका बड़ा प्रभाव प्रड़ता । प्रोफ़ेसर साहब गाते : 


भरी बज्स में राज़ की बात कह दी 
बड़ा बे अदब हू... .. 
और चेतन भूमता हुम्ना प्रोफ़ेसर साहब के होंटों पर मुस्कान के फेलने के 
साथ ही कहता--सजा चाहता हूँ--श्रौर श्रोता वाह-वा ! कर उठते । 
इस प्रकार चेतत बिना फ़ीस दिये प्रो० सिंह के शागिर्दों में शामिल हो 
गया और प्रो० सिह उसे मन से सिखाने भी लगे। 
चेतन जो कुछ वहाँ से सीखता उसका अभ्यास करने में उसे बड़ी 
कठिनाई होती और इसलिए वह प्रयास करता कि कॉलेज ही में प्रो० 
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साहब के बाजे पर उसका अभ्यास भी कर लिया करे। किन्तु यद्यपि वे 
चंतन पर प्रसन्न थे और वह चाहे जितनी देर वहाँ बैठे, जितनी बार वहाँ 
जाय, बुरा न मानते थे, पर चंतन को जल्दी ही इस बात का झ्राभास 
मिल गया कि जब-जब वह उनके बाजे पर अभ्यास करना चाहता, उनके 
मस्तक पर हल्की-सी लकीर बन जाती । चेतन परेशान था कि वह क्‍या 
करे । तभी एक दिन भ्रचानक उसे इस समस्या का भी हल सूभ गया । 

दोपहर के समय वह कॉलेज पहुँचा तो प्रोफ़सर साहब कमरे में न 
थे। पूछने पर मालूम हुआ कि साथ के कमरे में हैँ । उसने समझा कि 
शायद चाय शभ्रादि पी रहे हैं, किन्तु जब पर्दा हटा कर वह अ्रन्दर पहुँचा 
तो उसने देखा कि वे एक तिपाई पर बैठे कुर्सो पर पाँव रखे एक दिलरुबा 
बजा रहे हैं। चेतन को उनके बजाने के ढंग से ऐसा लगा जैसे वे दिलझुबा 
बजाना सीख रहे हैं श्रथवा उसका अभ्यास कर रहे हैं। पर जब उसने 
पूछा कि दिलरुबा वे किससे सीख रहे हैं तो उन्होंने उसे बताया कि वे 
लखनऊ के म्यूजिक कॉलेज में शिक्षा पाये हुए हैं और सभी वाद्य यंत्र एक- 
सी निपुणता से बजा सकते हैं । दिलरबा बिकाऊ है और वे चाहते हैं कि 
कॉलेज के लिए उसे खरीद लें। 

“कंसा है ?' चेतन ने पछा 

बड़े विशेषज्ञों के अ्न्दाज़ में माथे को तनिक सिकोड़ते हुए प्रोफ़ेसर 
साहब ने कहा, “उतना सुरीला नहीं, में उससे दूसरा बनाने को 
कहूँगा । 

“यहाँ कोई साज़ बनाने वाला भी है ?” चेतन ने चकित हो कर 
पा १ 
“हाँ मिडिल बाज़ार में एक आदमी है । बना कर लाया था कि मैं 
खरीद लू, पर उतना सुरीला नहीं । 

चेतन को ऐसा श्राभास मिला कि वे खरीदना तो चाहते हैं, पर किसी 
कारणवश खरीद नहीं सकते | उसका जी चाहा कि उसी समय दिलरुबा 
खरीद कर उनके चरणों में रख दे कि लीजिए इसे मेरी ओर से कॉलेज 


४६४ ॥ उपेन्द्रनाथ अश्क 


के लिए रख लीजिए । कुछ क्षण चुप रह कर उसने पूछा, 

“लेकिन आपके पास तो साज़ होंगे ।” 

“शयहाँ नहीं घर पर हैं, उन्होंने बड़ी बेपरवाही से कहा, “बात यह 
है कि मैं यहाँ पहली बार आया हूँ । में तो सदा कश्मीर जाया करता था 
पर मेरे कुछ शागिद इस बार शिमले आये हैं और मुझे भी साथ घसीट 
लाये है। 

“यदि आप कहें तो में यह दिलरुबा ख़रीद ले !” चेतन ने भ्रिमकते 
हुए कहा । “आखिर मुझे ये सब साज़ खरीदने तो हैं ही, दो-भरढ़ाई महीने 
में अ्रभी और यहाँ रहँगा, उतने दिन आप इसे काम में लाइए ।* 

प्रोफ़ेसर साहब के मस्तक की भुकुटी ढोली हो कर फैली और मुस्कान 
बनती हुई होंटों पर आ गयी । 

“भ्रभी तो तुम्हें हारमोनियम ही सीखना चाहिए, वे बोले, “जब 
स्वर पर तुम्हें प्रा अधिकार प्राप्त हो जायगा और राग-रागनियों को 
समभझ भ्रा जायगी तो फिर बेला क्‍या, दिलरुबा क्या और सितार क्या, 
जो साज़ चाहे सीख लेना 

हतोत्साह हुए बिना चेतन ने कहा, “तो क्या हर्ज है, पड़ा रहेगा, 
मेरी पंत्नी सीख लेगी ।* 

प्रोफ़ेसर साहब जैसे अपने कर्तव्य से छुट्टी पा गये । तनिक और 
मुस्करा कर उन्होंने कहा, “खरीद लो ! लेकित उसकी दुकान पर(एक 
दूसरा है। मेरे विचार में वह ले लो तुम। यह उतना श्रच्छा नहीं। 

उस दिस चेतन ने जब उन्हीं के बाजे पर अभ्यास किया तो प्रो० सिंह 
की भुकुटी नहीं तनी, बल्कि पास बैठ कर उन्होंने एक दो बार उसका 
सुधार भी किया । 


| कक 
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इकसठ 


संध्या का समय था और पश्चिम में अस्त होता हुआ सूरज तेज़ आग में 
चमकते हुए पिधले सोने के-से रंग का हो रहा था । लगता था जैसे किसी 
श्रदृश्य आतप ने साँक के उस सोने को पिघला दिया है और उसका पीला 
रंग लाल होता-होता आँच की तीब्ता में उन्नाबी लग रहा है। जाक्‌ के 
ऊपर बादल गुलानारी हो रहे थे और माल की दुकानों के कंगूरों पर उस 
जलते हुए' सोने का अन्तिम प्रतिबिम्ब कलक रहा था। बगल में अपनी 
नयी खरीदी सितार दबाये चेतन रिज पर से होता हुआ माल की शोर जा 
रहा था। सितार पर गहरे नीले रंग को खादी का गिलाफ़ चढ़ा हुआ 
था, जिसके सिरे पर लाल रंग का फूल बना था। ग़िलाफ़ का नेफ़ा 
और डोरी भी फूल ही के रंग की थी। अपने तीसरे महीने के वेतन से 
चेतन ने सितार खरीदी थी और जो पैसे बचे थे उनसे गिलाफ़ बनवा 
लिया था । सारा महीना कैसे बसर होगा, इस बात की उसे चिन्ता न 
थी । कलाकार के गये से धिर उठाये वह चला जा रहा था। उसे लग 
रहा था'जैसे उसके पाँव धरती पर नहीं पड़ रहे, हवा में पड़ रहे हैं। 
उस काली कठोर सड़क से वह ऊपर उठ गया है और राग-भीनी साँफ 
के उस रंगीले सौन्दर्य में उड़ा जा रहा है। ह 

उस समय ही क्यों, प्रायः महीने भर से, प्रायः उसी क्षण से जब उसने 
पाँच नम्बर की सीढ़ियों पर खड़े हो कर सुना था--कौन देस गया पिया 
मोरा बालम रे>-वह धरती से ऊपर उठ गया था। उसके चण उन्मत 
और एकाकी न रहे थे | उसके स्वप्न उसे मिल गये थे । 

उसे सपनों ही की झ्रावश्यकता थी--सदा सपनों ही की श्रावश्यकता 
रही थी--फिर वे स्वप्न चाहे नीला का प्रेम पाने के हों; चन्दा के साथ 
सफल-सुखद जीवन व्यतीत के हों; महान चित्रकार, वक्‍ता, अ्रथवा लेखक 
बनने के हों; या फिर एक बार पुनः कॉलेज में दाखिल हो कर लाहौर के 

३० द 
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विद्यार्थी जीवन का श्रानन्द लूटने के हों । वे स्वप्त ही उसका जीवन थे, 
जीवन की स्फूरति थे। उसी के क्‍यों, शायद मानव-मात्र के जीवन की स्फूर्ति 
यही स्वप्न हैं। शास्त्र कहते हैं---जीवन सपना है, किन्तु जीवन शायद सपना 
नहीं । जीवन तो सड़क हैं--काली और कठोर ! और स्वप्न वह स्फूर्ति 
है, जो मानव को इस सड़क की कठोरता, इसकी कालिमा, इसकी तपिश 
भ्रथवा ठंडक भुला कर इससे ऊपर उठा देती है और मानव हवा में तेरता 
हुआ-सा अनुभव करता है । ये स्वप्न जितने रंगीन होते हैं, उतनी ही 
लगन से वह इस कठोर काली सड़क पर भागा जाता है । 

चेतन के सपने भी उन दिनों झ्राषाढ़ के बादलों की तरह उमड़े आते 

थे और चेतन की गति भी उनके साथ तीन हो रही थी। काम करने में 
अब उसका जी लगता था । इस एक डेढ़ महीने से वह प्रायः रोज़ पुस्तक 
का एक परिच्छेद लिखता और उसका संशोधन करता झा रहा था। 
बह इतनी तेज्ों से काम कर रहा था कि पुस्तक तीन-चोथाई लिखी 
जा चुकी थी । इसी तेजी से वह संगीत को शिक्षा ग्रहण कर रहा था 
स्वर-अ्रध्याय को पार करके और विभिन्न सरगमों को पकाने के बाद अब 
उसने एक दो रागनियों के बोल भी सीख लिए थे । किन्तु उसके स्वप्न 
सदा की तरह उससे कहीं श्रागे भाग रहे थे। कारण था कि यद्यपि 
उसका संगीत सम्बन्धी ज्ञान अभी न होने के बराबर था और यद्यपि 
उसका हाथ अभी ठीक ढंग से हारमोनियम के पर्दों पर चला भी न था, 
प्र उसने दिलस्बा भौर सितार खरीद लिये थे और तबला लेने को चिन्ता 
में था। उसके पास धन का अ्रभाव था, नहीं उसका बस चलता तो वह 

सारे-के-सारे बाजें एक ही बार खरीद लेता । 

दोनों बाजे खरीद लेने पर चेतन ने बस नहीं की । दिलरुबा के लिए 
प्लाईवुड का खोल और सितार के लिए यह ग्रिलाफ़ उसने बनवाया । 
दिलरुबा तो खेर कॉलेज ही में पड़ा रहता था; किन्तु, यद्यपि उसे सितार 
लें कर बठना भी न ञ्राता था, वह प्रतिदिन संध्या के समय सितार लें कर 
कॉलेज जाता और जाते अथवा श्राते समय सितार को बगल में दबाये 
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माल अ्रथवा लोश्र बाज़ार का एक चक्कर लगाना न भूलता । इसके 
अतिरिक्त वह सारा दिन मिज़राब पहने रहता और जब किसी से बात 
करता तो श्रनजाने ही में मिज्ञराब वाली उँगली एक दो बार ज़रूर 
दिखाता । 


यह मिज्ञराबः छोटी थी, श्रथवा क्योंकि उसने पहले कभी ने पहनी 
थी, इसलिए इससे चेतन की उँगलो पर निशान बन गया था, पीड़ा होने 
लगी थी और अब वह मिडिल बाज़ार के साजवाले की दुकान पर जा रहा 
था कि श्रपेक्षाकृत कुछ बड़ी मिज़राब ले श्राये । 


माल और लोश्वर बाज़ार की तरह मिडिल बाज़ार एक-सा लम्बा नहीं । 
माल से लोश्रर बाज़ार को निरन्तर उतरने वालो सीढ़ियों के कारण कठा- 
छटा--दो बहुत मोटे व्यक्तियों में दबे हुए दुबले-पतले आ्ादमी-सा है । न 
उतना विशाल, न झ्राबाद । ने उतनी दुकानें, न वह रौनक । बस एक 
कटी-फटी, कहीं-कहीं गन्दी और कहीं-कहीं साफ़, पर संकीर्ण गली-सी है । 
नम्बर पाँच को सीढ़ियों से श्रारम्भ हो कर नम्बर नौ की सीढ़ियों पर खत्म 
हो जाती है। माल में और इसमें मकानों की एक पंक्ति का अश्रंतर है, 
जिनको दुकानें माल पर हैं और तहखाने अ्रथवा गोदाम इस गली में । 
यदि जड़ पदार्थों का भी कोई ब्यक्तित्व है तो शिमले के थे मकान सच 
ही भवनों में जनक हैं । उनका मस्तिष्क माल की ऊँचाइयों पर उड़ता है 
शोर पाँव इस गली की गन्दगी में पड़े सड़ते हैं और उस राजषि की भाँति 


अडिग, भ्रडोल, अविचल वीतरागी।से ये खड़े हैं । के 
माल पर खुलने वाले इन मकानों की पाँच-पाँच मंज़िले कहीं-कहं 


मिडिल बाज़ार की संकीणंता को उसी प्रकार प्रकट करती हूँ जिस प्रकार 
बायीं श्रोर छोटे-छोटे मकानों की' एक ही मंजिल इस बाज़ार की श्रकिचनता 
को । माल की ओर के मकानों की निचली मंज़िलें प्रायः बन्द ही रहती 
है, दरवाज़ों श्रौर खिड़कियों के शीशों पर धूल की बड़ी मोटी परत जमी 
रहती है शौर यदि किसी खिड़की का कोई शीशा टूट जाता है तो वह उसी 
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प्रकार अपनी कानी श्राँख से तारा देवी के टीले की श्रोर ताकता रहता 
हैं । गोदामों और तहखानों के अतिरिक्त इस पंक्त में जो कमरे हैं, वे भी 
या तो बन्द ही रहते हैं और यदि कहीं-कहीं खुले भी हैं तो उन्हें किसी 
कलईगर, ढाबे वाले, श्रथवा किसी चाय-फ़रोश ने दूसरों से भी बदतर 
बना दिया है। बायीं श्रोर जो एक-मंजिले छोटे-छोटे मकान हैं, वे नीचे 
लोभ्वर बाजार तक चले जाने वाले मकानों के ऊपर के भाग हैं | जर्जरता 
झौर अपरूपता में वे अपने सामने के पड़ोसियों से किसी दर्ज कम नहीं, शायद 
कुछ बढ़े हुए ही हैं । इनमें सफ़ेदी कराने का कष्ट वर्षों से किसी ने नहीं ह 
किया । दरवाज़ों और खिड़कियों का रोग़न भी, जो कभी मैकानों के 
निर्माण के समय हुआ होगा, निरन्तर वर्षा-ताप सहने के कारण फीका पड़ 
चुका है। छतों पर टीन के परनाले हैं जिनका टीन इतना गल गया है 
कि पानी कई घाराओं में हो कर बहता है। इन दुकानों के जँगले बूढ़े 
आ्रादमी के दाँत बने हुए है । 

मिडिल बाज़ार के रहने वालों का इन मकानों और दुकानों के साथ 
गहरा साम्य है। दुकानों में अधिकांश रेगरेज़ों, नानबाइयों, क़लईगरों' 
धोबियों, दर्जियों की हैं। इन दुकानों के ग्राहकों में मजदूरों, कश्मीरी 
कुलियों, होटल के बैरों और इसी ढंग के लोगों का बाहुल्‍य है। भ्रधिकांश 
दुकानदार मुसलमान हैँ । यों एक-दो हिन्दू होटल भी हैं झौर एक शिवालय 
भी है । शिवालय की कुल परिधि एक ही तंग, अ्रेघेरे कमरे तक सीमित 
है । इसी में शिव लिंग, नान्‍दी, घंटे, घंटियाँ, चन्दन की सिल और चनाठी 
धरी है । एक वातायन भी है जिससे आने वाले प्रकाश में वृद्ध पुजारी 
पुस्तक खोले श्रनवरत कुछ-न-कुछ गुनगुनाता रहता है । 

5 क्‍ ह 
शिवालय के पास से हो कर चेतन मिडिल बाज़ार में दाखिल हुआ । 
 नानबाइयों की दुकानों से धुआँ उठ रह था। साँक के धूमिल प्रकाश को 
और भी धूमिल बनाने वाले उस धुएँ में कुछ हातो अपने मैले गन्दे शरीरों 
घर कीचड़-से चीथड़े लपेटे खाना खा रहे थे। चेतन अपने ध्यान में मग्न 
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पथरीली गली में चलता-चलता साज़ों की दुकान पर पहुँचा भौर उसने 
एक मसिज़राब माँगी । 

उस समय वहाँ एक और व्यक्ति चेतन ही की तरह पुराना श्रोवर- 
कोट पहने खड़ा था | चेतन के सामने उसने भी मिज़राब खरीदी । चेतन 
ने उस व्यक्ति को एक नज़र देखा । उसके सिर पर एक तुर्की टोपी थी, 
किन्तु गंजेपन की हद को पहुँचे हुए उसके मस्तक को छिपाने में वह सर्वथा 
अशक्‍्त थी । उसके गले में मोटी मलमल की चुन्नटदार कमीज़ और टाँगों 
में मैला-सा पायजामा था। कोई पहुँचा हुआ कलाकार है, चेतन ने मन- 
ही-मन सोचा । प्रो० सिंह सितार के उतने विशेषज्ञ न थे, यह उसने सितार 
खरीदते हो जान लिया था और यद्यपि चेतन का दिलरुबा भी उन्होंने बड़ी 
शान से अपने कॉलेज में रख छोड़ा था, पर उसे बजाने का अवसर न 
आ्राता था। धीरे-धीरे चेतन को यह भी मालूम हो गया था कि प्रोफ़ेसर 
साहब की ग़ज़लों और गीतों का कोष भी अपरिमित नहीं है श्रौर लखनऊ 
कॉलेज में उनके पाँच साल लगाने का किस्सा भी शायद कल्पित ही है। 
उनके गले में रस था शोर हारमोनियम वे बड़ी तिपुणता से बजा लेते थे, 
बस इससे अधिक वे कुछ न जानते थे । इसलिए चेतन बहुत दिनों से किसी 
ऐसे व्यक्ति की खोज में था जो उसे सितार की शिक्षा दे सके । इस कला- 
कार को देखते ही उसने तत्काल फ़ैसला कर लिया कि वह अवश्य ही 
उससे सितार बजाना सीखेगा । जब वह व्यक्ति मिज़राब ले कर चलने 
लगा तो चेतन ने उसके साथ चलते हुए पूछा, “श्राप भी सितार का 
शौक रखते हैं ?” 

कलाकार के होंठों पर एक थकी-सो मुस्कान फैल गयी, “जी योंही 
कुछ बजा लेता हूँ !” 

चेतन ने समझा भ्रजनबी कलाकार-सुलभ-विनम्नता से काम ले रहा 
है । उसने अपना परिचय दिया, प्रो० सिंह से अपने सम्बन्ध का उल्लेख 
किया और फिर प्रार्थना की कि यदि वे अपना तिवास-स्थान दिखा देंतो 
बह कभी-कभी आ जाया करेगा। और जब उस भ्रपरिचित कलाकार ने 
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किसी प्रकार की आपत्ति प्रकट न की तो चेतन उसी तरह बग़ल में सितार 
लिये उसके साथ चल पड़ा । 

मिडिल बाज़ार को पार करके वे माल पर चढ़े और वहाँ से स्टेशन 
को जाने वाली सड़क की ओर मुड़ गये | सूरण कब का छिप गया था । 
ग्रंधकार में बिजली के लेम्प किसी ग़रीब की आशाश्ों-से द्युतिमान थे । 
कलाकार चुप था। चेतन भी चुप था। वातावरण भी चुप था। उस 
बढ़ते हुए अंधकार में चेतन को दिशा श्रथवा मार्ग का कोई ज्ञान न रहा ! 
उसे लगा जैसे वे कई मील चले श्राये हों, जैसे उन्हें चलते घंटों बीत गये 
हों । उसका जी वापस होने को व्यग्र हो उठा । यदि उसे मालूम होता, 
शप्रपरिचित कलाकार इतनी दूर रहता है तो कभी न झाता । उसे तो दस 
बजे घर पहुँच जाना चाहिए। पर अब इतनी दूर श्रा कर वापस लौटने 
को उसका मन न हुआ । वह चुपचाप चलता गया । 

सीधी सड़क से हट कर कई दूसरी सड़कों और देड़ी-मेढ़ी पगडंडियों 
को पार करके वह श्रपरिचित उसे जिस कमरे में ले गया, वह किसी कोठी 
का किचन था--अ्रत्यन्त गन्दा और दुर्गन्‍्ध-भरा | पत्थर के कोयले की 
दुर्गन्ध, अगीठी के जल चुकने के बाद भी, भ्रभी तक कमरे में बसी हुई 
थी । चेतन का दम घुटने-सा लगा । कुछ क्षण बाद उसे लगा कि रसोई- 
घर में केवल पत्थर के कोयले की दुर्गन्‍्ध ही नहीं, बल्कि न जाने कितने 
प्रकार के माँस-मछली की दुर्गन्ध भी मिली है--इस तरह कि उसका 
विश्लेषण करना कठिन हैं। चेतन को म्यूज़िक कॉलेज के बराबर वाले 
रेस्तराँ की याद हो आयी । उसके पास से गुजरने पर भी उसके किचतल 
से ऐसी ही ब्‌ नाक में प्रवेश कर दम धोंटने लगती थी। किचन की दशा 
देखने पर चेतन को, लगा जैसे साहब को कभी स्वप्त में भी खयाल नहीं 
झ्राता कि जो खाने घुली-धुलायी प्लेटों में लग कर, श्रत्यन्त स्वादिष्ट हो 
कर उसके सामने पहुँचते हैं, वे अपने पीछे कितनी दुर्गन्ध छोड़ आते हैं । 
चेतन का अ्रपना बचपन अत्यन्त स्वच्छ वातावरण में बीता था । उनका 
. रसोई-घर निहायत साफ़-सुथरा था। फ़र्श घुला, चूल्हा-चौका पुता और 
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बतत टोकरे में पड़े चमचमाते रहते थे। स्वच्छता की सुगन्धि-सी वहाँ से 
आ्राया करती थी । वह ऋण भर भी उस किचन में रहना ने चाहता था, 
किन्तु जब उस कलाकार ने एक कोने में पड़े हुए मैले-से सनन्‍्दृक़ की ओर 
संकेत किया तो वह बिना कुछ कहे विमूढ़-सा उस पर बठ गया । 

तब वह कलाकार वहीं एक खंटी पर टेगा हुआ एक छोठा-सा धुश्राँसा 
कछुआ उठा लाया जिसकी चबिनगारियाँ टूटी हुईं थीं और जिसके तृम्वे 
पर धुएँ की इतनी मैल जमी हुई थी कि अ्रसली रंग ही लुप्त हो गया था। 
तब वहीं एक मैले-से स्टूल पर बैठ कर उस कलाकार ने चेतन को सितार 
का पहला पाठ पढ़ाया : 

ह विरदा श, दा रा, दा दा रा 

चेतन की समझ में कुछ न आया । उसने पूछा, “आप क्या बजा 
रहे हैं ?” 

“मेरी भैंस के डंडा क्‍यों मारा [--कलाकार ने सितार बजाते हुए 
कहा । ु 
चेतन स्तम्भित-सा उसके मुँह की शोर देखने लगा । 

“हमारे उस्ताद ने हमें पहले यही सिखाया था, पहुँचे 
ने कहा, “ज़रा अपनी सितार निकालो ।” 

*चेतन का जी वहाँ से भाग जाने को हो रहा था । पर उसने अ्रपनी 
सितार निकाली । तब कलाकार ने चेतत को बताया कि तार पर मिज़राब 
की चोट से 'दा' कब बजता है 'रा' कब और 'दिर कब और उसने 


बजाया : 


हुए कलाकार 


दिर दा रा, दा रा, दा दा रा 
थ्रौर गाया : 
मेरी भंस के डंडा क्‍यों सारा 
चेतन ने यह पाठ काग़ज़ पर लिख लिया, एक-दो बार सितार पर 
बजा भी लिया, किन्तु उसे लगा कि यदि वह कुछ और देर उस 
बावर्चीखाने में बैठा तो उसके सिर में अअसह्य पीड़ा होने लगेगी । उसकी 
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कनपटियों में दर्द होने लगा था और जी घबरा रहा था, इसलिए उसने 
जाने की आज्ञा माँगी | 

किन्तु उस समय वह कलाकार, जो न जाने साहब का बेरा था, जमादार 
था या धोबी, तन्‍्मय हो कर सितार बजाने में लीन था। खानसामा, 
फ्राइंग पैन में ले जाने किस चीज़ को छोंक रहा था कि धुएँ से चेतन की 
आँखों में पाती निकल आाया और वह खाँसने लगा । बेबसी की नज़रों से 
उसने उस कलाकार की ओर देखा--्राँखें बन्द थीं झौर भिजराब तारों 
पर चल रही थी | 

आखिर जब उस कलाकार ने गाना खत्म करके भ्ाँख खोलों तो चेतन 
ने भरे हुए गले से फिर जाने की ग्राज्ञा चाही । कलाकार अपने उप्त कछए 
को साथ ही लिये हुए उस किचन से बाहर निकल आया और. चेतन को 
अ्रपने निवास-स्थान पर ले गया, जो प्त्यन्त अंधेरी, सील भरी, दिये की 
लौ से प्रकाशित, उस कोठी के सर्वेश्ट्स क्वार्टज़ की एक कोठरी थी-- 
नौकरों के ये क्वाटर एक दो मंज़िले छप्पर को स्रत में थे | इस छप्पर में 
तीन-चार कोठरियाँ नीचे और तीन-चार ऊपर थीं। लकड़ी की एक हिलती- 
सी सीढ़ी से चढ़ कर उस कलाकार के पीछे-पीछे चेतन ऊपर उसकी कोठरी 
में पहुँचा । और चूंकि उसे वापस जाने का मार्ग मालूम न था और उस 
कलाकार को उस जैसे प्रशंसक के श्रागे अपनी कला के प्रदर्शन का शक््यद 
पहला ही मौका मिला था, इसलिए उस सील भरे कपरे के मद्धिम प्रकाश 
में एक पुरानी-सी चटाई परे बैठ कर चेतन को दो-चार गतें और सुननी 
पड़ीं । उसके हृदय में उस समस्त वातावरण के प्रति कुछ ऐसी खीऋ 
श्र घृणा उत्पन्न हो रही थी कि उस कलाकार ने क्या गाया, उसने कुछ 
भो नहीं सुना । उसका जी तो उस समय उस कलाकार को एक-दो बार 
भकभोर, उसके कछुए को उसके सिर पर पठक, उस कोठरी, उस किचन, 
उस घुटन, उस अंघकार से एकदम भाग कर बाहर की स्वच्छ; स्वच्छन्द 
वायु में साँस लेने को व्यग्र हो रहा था। 
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लेकिन जब उस्ते वह स्वच्छ वायु साँस लेने को मिली तो न जाने क्‍या 
बजा था। सड़क पर दूर-निकट एक भी व्यक्ति दिखायी न देता था । 
आकाश पर से चाँद की एक फाँक धूमिल प्रकाश फेंक रही थी । चेतन को 
लगा जैसे वह उसकी विवशता पर वक्र हँसी हँस रही है भश्ौर समस्त तारे 
उस हँसी में सहयोग दे रहे हैं। उसकी आँखों में झ्राँस छलक आये और 
उसके जी में श्राया कि सितार को पूरे ज्ञोर से किनारे के पत्थर पर पटक 
कर टुकड़े-टुकड़े कर दे, घुमा कर खडड में फेंक दे, ज्ोर-जोर से उस पहुँचे 
हुए कलाकार को गालियाँ दे और सरपट घर की शोर भागे | लेकिन उस 
समय उसके सामने छः महीने पहले की एक घटना घूम गयी जब उसने 
स्वयं उस कलाकार का-सा व्यवहार किया था.... 
्ञ 

«वह चंगड़ मुहल्ले में रहता था और उसकी कुछ कहानियाँ उसके 
देतिक पत्र में छपी थीं । तभी एक दिन प्रातः एक युवक उससे मिलने 
आया । चेतन उस समय कमरे की सफ़ाई करके दातौन मुँह में दबाये 
मेज़ के काग्रज ठीक कर रहा था। जब उस्ते पता चला कि श्रागंतुक उनके 
समाचार-पत्र का प्रतिनिधि है, उसे कविता श्ौर कहानी लिखने का शोौक़ 
है और चेतन की नयी कहानी उसने पढ़ी है, जो उसे बहुत भ्रच्छी लगो है 
तो चेतन ने अपनी पुरानी कहानियों का उल्लेख किया | वह अपनी फ़ाइल 
उठा लाया, दातौन उसने एक शोर रख दी और एक कहाती सुताने लगा। 
इसके बाद बिना शअ्रपने सुनने वाले के भावों को जाने, वह एक के बाद 
दूसरी और दूसरी के बाद तीसरी कहानी सुनाता गया था। जब उसको 
सब लिखी हुईं कहानियाँ ख़त्म हो गयीं तो दो बजे थे और बेचारे पत्र- 
प्रतिनिधि के होंठों पर भूख-प्यास के कारण पपड़ियाँ जम गयी थीं। उस 
प्रतिनिधि की आकृति चेतन की श्राँखों में घूम गयी श्ौर उसके श्राँस एक 
हल्की-सी मुस्कान में बदल गये । फिर वह ज़रा हंसा और फिर उस सड़क 
पर खड़े-खड़े उसने श्रपनी और उस कलाकार दोनों की मूर्खता पर और 
भी ज़ोर से ठहाका लगाया और सितार को उसी प्रकार बग्नल में लिये 
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हुए चल पड़ा। 
्े 

जब वह घर पहुँचा तो रात बहुत बीत चुकी थी। वह इतना थक गया 
था कि वहीं सीढ़ियों पर बैठ गया । चारों ओर शान्ति थी। चेतन ने चाहा 
किवाड़ खटखटायें, किन्तु उसे साहस न हुआ । कल्पना-ही-कल्पना में बीबी 
जी के मस्तक के तेवर उसकी आँखों के सामने घूम गये । वह कई बार 
उठा ओर कई बार बैठा, पर उसे किवाड़ खटखटाने का हौसला न हुआ । 
फिर न जाने कब नींद उस पर ग़ालिब झा गयी और सीढ़ियों के कोने में 
दरवाज़े श्रौर दीवार का सहारा लिये, ठाँगों को सिकोड़ कर श्रोवरकोट 
में छिपाये वह सो गया । 


बासटठ 


यद्यपि वह सारी रात बाहर शीत में पड़ा ठिठुरता रहा था, किन्तु इससे 
उसके संगीत प्रेम में किसी प्रकार की कमी न आयी थी । कलाकारों को 
प्रायः ऐसी परिस्थितियों का सामना करना पड़ता है, उसने मन में सोचौ 
था और संगीत में निपुणा होने का निश्चय उससे हृदय में दृढ़ से दृढ़तर 
हो गया था । है 
स्वर का यह जादू भी कैसा जादू है। लय और तान में बंधा हुआझा 

सुन्दर कशठ से निकला स्वर न जाने कैसा मन्त्र फूंक देता है कि आदमी 
तनन्‍्मय हो कर सुध-बुध बिसरा कर, मन्त्र-मुग्ध-सा हो जाता है। चेतन 
चाहता था, उसके स्वर में भी ऐसी ही मोहिनी उत्पन्न हो जाय और वह 
भी अपने स्वर की सरसता से श्रोताओ्रों को मुम्ध कर सके । कैसा होगा _ 
वह दिन जब वह तन्मय हो कर गायेगा और श्रोता उस स्वर के सम्मोहन 
से विमुख्ध 'सुनेंगे । उस दिन को तिकट लाने के लिए वहु कटिबद्ध हो 
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गया । 

उसकी इस सनक में सहयोग देने और उसके उत्साह को दुगना करते 
के लिए एक साथी भी उसे मिल गया--दुर्गादास । 

एक दिन चेतन इतना उदास और विक्षुब्ध था कि कमरे में बैठना 
उसके लिए दृष्कर हो रहा था । बात कुछ भी न थी । सुबह दुकान को 
जाते समय कविराज ने चेतन से कहा था कि वह बाहर सीढ़ियों पर बैठ 
कर काम न किया करे । बीबी जी को बाहर आने-जाने में भ्रसुविधा होती 
है श्लौर फिर सामने कोने की फ़्लैट में रहने वाले हिन्दुस्तानी बाबू साहब 
को भी कुछ आपत्ति है । 

चेतन के कमरे की सीढ़ियों पर इतना स्थान था कि एक चारपाई 
बड़ी सुगमता से वहाँ बिछायी जा सकती थी । कमरे में श्रपेन्षाकृत अंधेरा 
होने के कारण वह बाहर ञ्रां बैठा करता था । उसके वहाँ बैठने से बीबी 
जी को असुविधा हो या न हो, पर उन बाबू साहब को अ्रवश्य थी । उनकी 
एक बहन थी । चेतन से तीन-चार वर्ष बड़ी ही होगी | विवाहिता भी थी । 
शायद मेरठ श्रथवा मथुरा में उनका पति क्लक था । गरभियों में अपने भाई 
के पास शिमले चली झ्रायी थी । मुख पर हल्के-हल्के शीतला के दाग थे, 
पर इससे उसके सौन्दर्य में कुछ भ्रधिक श्रंतर न पड़ा था। उसकी आँखों 
में“चंचलता और होंटों पर मुस्कान की एक श्रस्पष्ट-ती लकीर सदैव बनी 
रहती थी। यद्यपि उसने स्वयं कभी कुछ न कहा था, चेतन ने उसे कभी 
कुछ बोलते भी न सुना था, किन्तु चांचल्य और स्मिति की उन क्षोण-सी 
रेखाश्रों से उसे पता चल गया था कि बाह्य सोम्यता के बावजूद उसके 
श्रन्तर में कहीं एक अतृप्त प्यास ग्रवश्य विद्यमान है । अपने इस प्रवास-: 
काल में चेतन उसका नाम भी जान न पाया था, किन्तु जब भी वह बाहर 
भरा कर बैठता, वह अपने बारजें की रेलिंग के साथ झा खड़ी होती । 
चेतन जब अन्दर कमरे में खिड़की के श्रागें बैठा होता तो भी वह कभी- 
कभी उसे अ्रपनी ओर देखते हुए पाता | वह 'क्णिक-दृष्टि-विनिमय चेतन 
को अपने वातावरण की समस्त विरसता भुला देता । किसी सुन्दर युवती 
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की स्निग्ध-दुृष्टि उस फूल की सुवासित मुस्कान-सी है जो अनायास हो मन 
को हर लेती है श्लौर जिसकी सुगन्धि आप-से-आप दर्शक को धमनियों में 
रक्त के प्रवाह की गति कुछ झौर तीत्र कर देती है। लेकिन फूल तो अब 
बागों, बाटिकाओं में ऊँची-ऊची प्राचीरों के श्रन्दर खिलते हैं, उन्हें तोड़ने 
की मनाही है; तोड़ना तो दूर रहा, कई जगह तो उन्हें देखने तक की 
मनाही है। चेतन जब कभी उसे देखता, उसके हृदय से सम्बेदना की एक 
उसाँस-सी निकल जाती--बेचारे फूल, इस बन्धन में वे क्या खिल पाते 
होंगे ? खिलने से पहले ही कई तो मुरभा जाते होंगे ? कविराज जी का 
संकेत शायद उन बाबू साहब की इसी बहन की ओर था, क्योंकि उन्होंने 
कहा था कि उमर महाशय के घर मेहमान आये हुए हैं और उसके वहाँ 
बैठने के कारण उन्हें भ्रन्दर-बाहर आने-जाने में भ्रुविधा होती है । 
चेतन मन-ही-मन हँस दिया था, क्‍योंकि भ्रसुविधा मेहमान को न थी, 
_अल्कि मेजबान को थी | कविराज जी की निचली मंजिल में एक ड्गिस्ट 
का परिवार रहता था। उनकी एक लड़की थी--मँफले क़द और गदराये 
शरीर वाली । उसकी जवानों जैसे बहिया की तरह उमड़ उठी थी। वे 
बाबू महाशय उससे ताक-झाँक किया करते थे। उनके अपनी पत्नी थी, 
जो सुन्दर भी थी। किन्तु ऊँची प्राचोरों में बन्द, स्वच्छ जलवायु के 
अभाव में, फूल मुरका गया था। चेतन ने उसके होंठों पर कभी मुस्कान 
'न देखी थी । उसके मस्तक पर स्दव तेवर चढ़े रहते थे और उसके होंटों 
की सिकुड़न से एक विचित्र प्रकार का असन्तोष भलकता रहता था । जब 
उनकी पत्नी अ्रन्दर काम में निमग्न होती, वे महाशय उस यौवन माती से 
ताक-फाँक किया करते थे। वे सुन्दर थे, हृष्ट-पुष्ट थे, उनकी वह भी 
अधिक न थी, और उनको श्राँखों में उस कुटिल चातुर्थ की कलक थी 
जो दफ़्तरों के षड़यन्त्रों में निरन्तर भाग लेने वाले क्लकों की श्राँखों में 
अ्रनायास आा जाता है। चेतन ने कई बार उन्हें उस लड़की से इशारेबाज़ी 
. करते देखा था और इस बात का उन्हें पता भी चल गया था। 
अपनी बहन का बरामदे में श्राता उन्हें शायद उतना न अखरता था, 
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जितना चेतन का वहाँ बेठ कर उनकी भाव-भंगियों को देखने का अवसर 
पाना । इसीलिए बहन का बहाना ले कर उन्होंने कविराज जी से शिकायत 
कर दी थी । 

े 
चेतन को अपनी हीनता का एक बार फिर आभास मिला | लेकिन इस 
बार उसके पाँव नहीं उखड़े । कविराज जी ने जब मीठे शब्दों में उससे 
ग्न्दर बैठने के लिए कहा और उसे दिन भर बत्ती जलाने की श्राज्ञा दे दी 
तो वह मन-ही-मन हँस दिया । 

पैरिस्थितियों को उनके यथार्थ रूप में लेना उसने सीख लिया था । 
वह ग्रन्दर उठ आया था और इस घटना को उस परिस्थिति में घटने 
वाली एक भ्रति साधारण घटना समझ कर उसने पू्ववत काम भी करना 


ग्रारम्भ कर दिया था । 
आ्रारम्भ तो कर दिया था, लेकिन कोशिश करने पर भी वह उसे आगे 


न बढ़ा सका था। जब वह चारपाई उठा कर अन्दर ला रहा था तो कण 
भर-को वे पड़ोसी महाशय बरामदे में आये थे और चेतन की निगाहें उनसे 
चार हुई थीं। उस कुटिल चातुर्य के साथ विजय के उल्लास की एक 
हल्की-सी रेखा उनकी श्राँखों से निकल कर चेतन को उनके होंटों पर 
फैलती हुई दिखायी दी थी। यही रेखा काम करते-करते अनजाने ही 
उसके सामने आा जाती । एक बेबस क्रोध से पीड़ित हो' कर वह मन-ही- 
मन घायल साँप की तरह बल खाने लगता । सिर को भटक कर, उस 
श्राकृति को मस्तिष्क के पर्दे से हटा कर, वह काम बढ़ाने का प्रयास करता 
पर घूम-फिर कर वही विजय के उल्लास से खिली पड़ती उनकी आकृति 
उसके सामने उभरने लगती--वही कुंचित, कुटिल, हास-व्यंग्यन्यक्त 
श्राकृति ! और एक तीत्र आक्रोश से भर कर वह चाहता कि उस प्रसन्न 
मुख पर तेज छुरे से ऐसी गहरी लकोर खींच दे कि वह प्रसन्‍तता एक 
भुलसे हुए फूल की तरह मुरझा कर स्याह पड़ जाय । कल्पना-ही-कल्पना 
में चेतन के आक्रोश ने कई बार वह गहरा घाव वहाँ बनाया, पर वह 
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आकृति रक्‍त-स्राव के कारण श्वेत और फिर कालो पड़ने के बदले और 
भी प्रसन्न, और भी उत्फुल्ल बन-बन उसके सामने झायी । 

तब सिर को एक जोर का भठका दे और काग़ज़ कलम-दवात पटक 
कर चेतन उठा, उसने किवाड़ लगाये और चल' पड़ा । किधर जाय ? वह 
निश्चय न कर सका। निरर्थक और निरुद्देश्य माल पर घूमने को उसकां 
मन न हुआ । वह चुपचाप कमेटी के नल के निकठ, नीचे को जाने वाले 
सार्ग के जँगले पर जा खड़ा हुश्रा। कितना देर तक वहीं कुहनी टिकाये 
श्रन्यमतस्क खड़ा रहा। नीचे घाटी में चीड़ के वृत्चों को श्रनिमेष तकता 
रहा । ऊपर से श्राने वाला नाला सूखा पड़ा था। उसे देख कर'सहसा 
उसे विचार आया कि तीचे, कहीं बहुत नीचे, उपत्यका में, जहां पहाड़ों से 
रिस-रिस आने वाली पानी की धाराएंँ मिल कर कल-कल बहती सरि का 
रूप धर लेती होंगी, वह जरूर बह रहा होगा । तो क्‍यों न श्राज वह नीचे 
'खड्ड में जाय, उसने सोचा, कुछ क्षण के लिए नीचे द्रोणी की गोद में 
लेटे किसी एकाकी भरने के किनारे, किसी पत्थर या चट्टान पर जा बेठे; 
प्रकृति के विशाल सुख-भरे अंक में ्षण भर के लिए अपने-प्रापको विसर्जित 
कर दे; पत्तों की मर-मर और पानी की 'कल-कल' अपने संगीत से उसके 
सन का समस्त कलुष, सारा क्रोध सब आक्रोश हर दे; उसके दुख को, 
'हीन-भाव को मिटा दे; एक स्वष्निल तन्द्रा, एक तन्द्रिल व्यामोह, शीवल 
ठंडे लेप सरीखा उसके शर्रर को परिलुप्त कर, उसके समस्त भावों को 


भर दे [....और वह नीचे की ओर चल पड़ा । 
. इतने दिन उसे यहाँ आये हो गये थे, लेकिन वह कभी नीचे की शोर 


न उतरा था । उसे उधर जाने का कभी ध्यान न आया था । उत्साह से भरे 
उसके पग जब भी उठे थे, ऊपर ही की ओर उठे थे। नीचे की ओर भी 
कुछ है, उसने कभी, न जाता था। चलते-चलते चेतन को मालूम हुआ कि 
रुल्दू भदटा उतना ही नहीं जितना वह समझता था। आठ-दस मकान 
भर उनसे घिरा हुआ एक चौंक--उस स्थान की कुल परिधि को वह 
इतने तक ही सीमित समझता था |. लेकिन उस निचले मार्ग पर चलते 
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हुए उसने देखा--मकानों की दो पंक्तियाँ उस मार्ग के दोनों ओर भी 
बनी हुईं हैं । दायीं ओर की पंक्ति कुछ ऊपर को है और बायीं ओर की 
कुछ नीचे को । चेतन अपने ध्यान में मगत चला जा रहा था कि उसे एक 
बड़ा मेंड्वा दिखायी दिया--बिलकुल ऐसा ही जैसा पुराने ज़माने में सफ़री 
थियेटरों के लिए बनाया जाता था । अंतर केवल इतना था कि यह पक्का 
था। उस मँड॒वे के परे मकानों की पंक्तियाँ ख़त्म हो गयी थीं और मार्ग 
नीचे खड़ड को उतर जाता था । मँडुवे को देख कर चेतन को बड़ा कुतृहल 
हुआ और नीचे की ओर जाने के बदले वह उसके अ्रन्दर चला गया । 
उसने देखा कि नीचे एक बहुत बड़ा हॉल है श्लौर वह उसकी बालकसनी में 
खड़ा है । 

उत्तर हॉल का नाम (जैसा कि चेतन को बाद में मालूम हुआ) 
“विश्वकर्मा हॉल था। उसके बनाने वाले अ्पने-प्रापकी देवराज इन्द्र के 
उस प्रवोण शिल्पी के वंशज बताते थे, जिसने भक्त सुदामा के घर पहुँचने 
से पहले भगवान कृष्ण की इच्छानुसार उसके भोंपड़े की जगह एक श्रपूर्व 
भव्य प्रासाद निर्मित कर दिया था। यह और बात है कि विश्वकर्मा के ये 
वंशज इस कलि काल में निरे बढ़ई हो कर रह गये थे । किन्तु फ़ारसी 
भाष5७ में किसी ने कहा है 'हर कमाले रा ज़वाले शायद इस लोकोक्ति 
का उल्ठा भी सत्य हैं। अवनति के बाद उन्नति भी निश्चित हैं। १६१४ 
के महायुद्ध में जब बढ़इयों में से कुछेक को सरकारी ठेके मिल गये और 
उन्होंने राशि-राशि धन संचित किया और धत के साथ-साथ उनकी जाति- 
चेतना भी बढ़ी तो वे विश्वकर्मा के वंशज बन गये। अभ्रपनी जाति को 
संगठित करके उन्होंने एक समाज की नींव रख दी ! फिर उस समाज के 
मिल बैठने के लिए एक भवन का भी निर्माण हो गया । 

हॉल में जाने का मार्ग नीचे से था। ऊपर का मार्ग तो एक छोटी- 
सी बालकनी में खुलता था, जो चारों ओर बनी हुई थी । इसी ऊपर के 
मार्ग से हो कर चेतन बालकनी में पहुँचा था। यह मार्ग साधारणतः 
महिलाओं के लिए था, जो वाधिक अधिवेशन पर' बालकनी में बैठ कर 
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तमाशा देखती थीं । लेकिन वह तमाशा तो साल में एक बार होता था, 
इसलिए बालकनी खाली पड़ी थी, उसमें एक ओर को दो टूटी चारपाइयाँ 
खड़ी थीं और कुछ लकड़ी का टूटा-फूटा फ़र्नीचर पड़ा था। इस बालकनी 
के साथ दक्खित की ओर दो कमरे बने हुए थे। उत्सुकता चेतन को बहाँ 
ले गयी । एक कमरे में केवल एक साफ़ा बाँघे, नंगे शरीर एक महाशय 
चूल्हे में फूक मार रहे थे । चेतन के पाँवों की चाप सुन कर उन्होंने सिर 
उठाया--मफला क़द, छरहरा शरीर, गोरा रंग, पीठ और वक्ष पर हल्के- 
हल्के बाल; उम्र शायद कम, लेकिन देखने पर बत्तीस-पैंतीस की; कल्‍्ले 
धंसे, चुँधी आँखों के गिर्द गढ़े और उन पर चश्मा--चेतन को देख कर 
नमस्कार के रूप में ज़रा से हँसते हुए वे उसके पास आये तो चेतन ने 
देखा कि उनके मुख पर अ्रभी से भुरियाँ पड़ने लगी हैं और इस हँसी में 
एक विचित्र प्रकार का नम्न-भाव है । 

“बैठिए, बैठिए !” उन महाशय ने चारपाई की ओर संकेत करते 
हुए कहा । 

चेतन वहाँ बैठ गया और फिर दो घंटे तक बैठा रहा । जब वह उन 
महाशय के खाना पकाने, नहाने, खाने, गाना सुनने-सुनाने, कपड़े पहनने, 
किवाड़ बन्द करके दफ़्तर चलने तक साथ-साथ बातें करने के बाद फमेटी 
के मल पर उनका साथ "जीड़ कर घर आया तो वह अपना प्रातः का 
अपमान शौर उसके फल-स्वरूप प्रकृति के अंक में जा सोने की बात सर्वथा 
भूल चुका था। एक नये उत्साह, एक नयी स्फूर्ति से उसके पाँव जैसे 
धरती पर न पड़ रहे थे । 

इन्हीं महाशय का नाम दुर्गादास था । 
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दर्गादास जन्म से बढ़ई थे, किन्तु अपने जन्मजात कर्म को छोड़ कर, मैट्रिक 
पास करके, वे शिमले के बड़े डाकखाने में क्लक हो गये थे | चूंकि वे 
अपने साथियों से अधिक पढ़े-लिखे थे, इसलिए उत्त सभा के अवेतनिक 
उप-मन्त्री भी बन गये थे और सभा ने उनके रहने के लिए बालकनी के 
साथ बने हुए दो कमरे दे रखे थे । 

बे श्रूपता खाना स्वयं पकाते थे और विचारों से श्रार्य-समाजी होने 
के कारण प्रातः-सायं संध्या-वन्दन भी करते थे चेतन को उनसे यह भी 
ज्ञात हुआ कि उनकी पत्नी का देहान्त हो चुका है; उन्हें उससे बहुत प्यार 
था और उसकी खातिर उन्होंने अपना श्राध सेर रक्त दिया था । 

ग्रपनी वयस से जो वे कुछ अधिक लगते थे, तो उसका कारण दूसरी 
बातों के अतिरिक्त उनकी वेष-सूषा भी थी। सिर पर पगणड़ी, गले में 
गबरूत की कमीज और कोट और ठाँगों में उटुंग पायजामा । यह लिबास 
उनकी श्राँखों और कल्लों के गढ़ों और उनके गालों पर पड़ने वाली भुरियों 
के साथ मिल कर उनकी वयस को बढ़ा देता था । जब भी उनके स्वास्थ्य 
की चर्चा चलती, वे अपनी पत्नी के मर्मान्तक रोग और उसके हेतु किये 
गये झपने रक्तदान का सविस्तार बखान करते । उस ज़माने में अस्पतालों 
में ब्लड-बैंक नहीं थे। जब डॉक्टर ने कहा कि उनकी पत्नी के शरीर में 
रक्त बेहद कम हो गया है । यदि कोई रक्त देने को तैयार हो जाय तो 
उसकी जान बच सकती है तो उन्होंने झट अपने-आपको पेश कर दिया 
हर बार जब वे अपने उस त्याग का उल्लेख करते तो रक्त की मात्रा को 
कुछ-न-कुछ बढ़ा देते । उनके स्वर में अपने-प्रापको सन्‍्तोष देने का कुछ 
ऐसा प्रयास था कि चेतत को कभी-कभी लगता, मानो उन्हें अपने इस 
त्याग पर पश्चात्ताप है और मानो बार-बार उसका बखान वे अपने- 


ग्रापको उस त्याग की महिमा जताने के लिए ही करते हैं। चेतन को _ क्‍ 
रे१ 
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लगता था जैसे उनके भ्रन्तर में सदैव. कोई कहता रहता है---तुम मूर्ख 
हो, निरे गधे ! भला एक मरने वाली वारी के लिए कोई यों प्राण देता 
है ?” और जैसे उस आवाज़ को भुठलाने के लिए वे सदा दुगने उत्साह से 
इस घटना का बखान करते हुए अपने त्याग की महिमा को सिद्ध करते थे । 

जब भी चेतन उनके त्याग का यह बखान सुनता, उसे एक बुड़ढे 
मियाँ की याद झा जाती : 

एक बार वह बड़े डाकख़ाने में टिकट लेने गया । भीड़ अ्रधिक थी । 
टिकट देने वाला युवक कुछ खोया-खोया-सा काम कर रहा था। न जाने 
उसके घर में कोई मृत्यु हो गयी थी भ्रथवा किसी युवती ने उसकेन्श्रकुंचित, 
छल-रहित प्रेम को ठुकरा दिया था या फिर कोई दूसरी बात थी--कुछ 
भी हो, उसका ध्यान अपने काम में न था । खोया-खोया-सा वह दाम ले लेता 
ओर टिकट श्रादि खिड़की से बढ़ा देता | उन मभियाँ जी को उसने बारह 
श्राने के टिकट ज़्यादा दे दिये थे । मियाँ जी ने जब उन्हें गिना तो निमिष 
भर के लिए उनके मन में इन्द्र हुआ--बारह झ्ाने ! वे ग़रीब थे भौर 
जारह श्राने उनके लिए कम महत्व न रखते थे । हो सकता है यदि वे कुछ 
अधिक सोचते तो बारह श्ञाने रख ही लेते, लेकिन उन्होंने सोचा नहीं और 
उस बाबू से पूछा कि उसने हिंसाब ठीक कर लिया है कि नहीं । जब उसने 
अन्यमतस्कता से 'हाँ' कहा तो वे हँसे और उन्होंने फिर एक बार (सब को 
सुना कर) उससे हिर्साब जोड़ने को कहा। उन्तका स्वर जैसे कह रहा 
था---मियाँ साहबज़ादे, इस बेपरवाही से काम करोगे तो के दिन चलेगा ? 
कुछ मत लगा कर काम किया करो, नहीं नौकरी से हाथ धो बैठोगे या 
सारा बेतन घाटे में भर दोगे !! पर जब इस पर भी उस युवक ने उनकी 
शोर ध्यान न दिया तो कुछ खिन्नवा और कुछ क्रोध से हँसते हुए उन्होंने 
उसे बताया कि बारह आने के टिकट बाबू साहब तुमने ज़्यादा दे दिये हैँ । 
इस पर जब उस युवक ने भ्रनमनी-सी मुस्कान के साथ होंठों ही में उन्हें 
धन्यवाद दे कर टिकट वापस ले लिये तो उन्त मियाँ जी को लगा कि उन्होंने 
बेकार ही उस एहसान-फ़रामोश को बारह श्राने के टिकट लौटाये । बारह 
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आने से उनकी एक दिन की रोटी चल जाती । लेकिन फिर शायद उन्होंने 
अपने-प्रापको समझाया कि उनका मजहब तो दयानतदारी है, कोई शुक्र- 
गुजार हो या न हो । और वे बाक़ी लोगों को सुना कर अपनी ईमानदारी 
का बखान करने लगे कि बेईमानी की सारी से ईमानदारी की आधी 
भली | इस तरह बददयानती से क्या बरकत होतो है ? बरकत तो उसी 
में है, जो मौला देता है ! आ्ादि-आ्रादि....। 


नेकी कर और दरिया में डाल--जिसने भी मानवों को यह परामर्श 
दिया उसे मानव मन का ज्ञान शायद लेश-मात्र भी नहीं था। मानव अपने 
किये का प्रसिकार चाहता है, पुरस्कार चाहता है। यह प्रतिकार वेसे ही 
किसी काम के रूप में हो अ्रथवा क्ृतज्ञता के दो मधुर शब्दों के रूप में, यह 
प्रतिकार ही उसके कृतित्व को स्फूर्ति प्रदान करता है। जहाँ नेकी करके 
दरिया में डाली जाती है, या जहाँ बदला नहीं मिलता, वहाँ धीरे-धोरे वह 
लुप्त हो जाती है। या फिर तेकी करते वाले जीवन भर अपने मत को, 
अपने मित्रों को, उसकी महत्ता बताते रहते हैं श्र इस प्रकार स्वयं हो 
उस अभाव की पूर्ति कर लेते हैं। भ्रपनी पत्नी के लिए दुर्गादास ने जो 
रक्त दिया था, उसके लिए कृतज्ञ होने वाली इस संसार में रही ही नहीं 
थी और शायद इसीलिए उस क्ृतज्ञता की भूख भी उनमें प्रबल थी । 
१ 

पत्नी के देहावसान के बाद दुर्गादास ने श्रभी तक दूसरा विवाह न किया 
था । जिस दिन चेतन पहलें-पहल उनसे मिला, उसे मालूम हुआ था कि 
विवाह की ओर से वे वीतराग-से हो गये हैं । उन्हें इच्छा ही नहीं होती। 
लेकिन धीरे-धीरे, ज्यों-ज्यों चेतत की घनिष्ठता उनसे बढ़ती गयी, उसे 
लगा कि प्रकट विवाह के प्रति वे जितनी उदासीनता दिखाते हैं, परोक्ष 
में वे उसके लिए उतने ही लालायित हैं। जब भी उनको बिरादरी 
के लोग श्राते तो किसी-न-किसी तरह अ्रपनी स्वर्गीया पत्नी की बात चला 
कर उस समस्त सेवा तथा त्याग का वर्णान वे बड़े उत्साह से करते ताकि 
लड़की वालों को आभास मिल जाय कि उनकी लड़कियों के लिए उनसे 
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अच्छा वर मिलना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हैं | अपनी पत्नी को 
इतनी सेवा, उसके लिए इतना त्याग कोई विरला ही कर सकता है ! 
लेकिन न जाने उनकी आकृति में, उनके पहनावे में, उनके समस्त व्यवहार 
में क्या बात थी कि लड़कियों वाले मतलब की बात पर मौन साध जाते । 
वे सहर्ष उनका आतिथ्य ग्रहण कर लेते, उनसे उनकी जमा-पूंजी उधार 
लेने में भी संकोच न करते; उनके घर ठहर कर उनके हाथों पकायी हुई 
खीर, दलिया, खिचड़ी या पराँठे स्वाद ले-ले कर खाते, लेकिन जब मतलब 
की बात आती तो ऐसे उड़ा जाते मानो जिस लड़की की ओर दुर्गादास 
संकेत करते, वह उनकी नहीं किसी दूसरे को रिश्तेदार हो । « 
और दुर्गादास भ्रभी विधुर बने हुए थे। उनकी स्वर्गीया पत्नी के 
गुणों में दिन-प्रतिदित वृद्धि हो रही थी श्रौर उसके लिए'उन्होंने जो रक्त 
दिया था उसकी मात्रा भी उत्तरोत्तर बढ़ रही थी । 
९ 
श्रपने एकान्त का समय दुर्गादास रोटी पकाने श्रथवा बाजा बजाने में 
बिताते थे। झ्राठ वर्ष पहले उनके विवाह पर एक साधारण-सा हारमोनियम 
बाजा भी दहेज में आराया था। एक दो झआायं-समाजी गीत उनकी पत्नी 
जानती थी, वही उससे उन्होंने सीख लिये थे । जब उनका मन उदास होता 
तो वे चारपाई के नीचे से हारमोनियम निकाल कर गाया करते : 
तुम हो प्रभु चाँद में हु चकोरा 
या; 
प्रभु प्रीतम जिसने बिसारा 

गाते-गाते वे तनन्‍्मय हो जाते । भूल जाते कि उनका स्वर बाजें के स्वर से 
मिलता है या नहीं । वे आँखें बन्द किये, तन्‍्मय हो कर भूमते हुए, भवित 
भाव से गाते। उन्होंने भजन पुष्पांजलि से स्वयं भी कुछ गीत सीखे थे, 
यद्यपि पत्नी से सीखे हुए ये दो गीत उनको श्रत्यन्त प्रिय थे । जब चेतन 
से उन्होंने सुना कि वह प्रो० सिंह के कॉलेज में गाना सीखता है तो 
. उन्होंने उसे अपने सारे गीत सुनाये : द 
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दयानन्द के आ्रावाहन का गीत : 

वेदों वालिया ऋषिया ओ तेरे आवन दी लोड ! 
महाराणा प्रताप के त्याग का गीत : 

आया जब अकबर का क़ासिद बक्‍त था वह शास का ! 
माँसाहार के निषेध का गीत : 

है भला तेरा इसी में माँस खाना छोड़ दे 

ये सब और ऐसे ही एक-दो गाने भौर सुना कर उन्होंने चेतन से भी 
कुछ सुनाने को कहा । 

“मैं तो पक्के गाने ही पसन्द करता हूँ,” उन्त आयं-समाजी भजनों 
प्र नाक-भौं चढ़ाते हुए चेतन ने कहा, बड़ी शान से बाजा अपने सामने 
खींचा और यह कह कर कि ग्रब दस बजे हैं इसलिए वह भैरव के बोल 
ही सुनायेगा, उसने : 

स ध, प ध, मप, गम, गा रे गम, ग रे स स 
बजाया और जब दुर्गादास ने पूछा कि भाई गीत के बोल भी सुनाओ्ो तो 
एक वेत्ता की-सी मुस्कान के साथ प्रसिद्ध गाना है की भूमिका देते हुए 
चेतन ने गाया : 

जागियो गोपाल लाल, जागियो गोवाल लाल ! 

चेतन को तान और पलटों का अ्रभ्यास न था, लय श्रौर ताल का 
भी उतना ज्ञान न था, इसलिए उसने एक-दो बांर अस्थायी श्रौर अन्तरा 
और बीच में केवल सरगम गा कर बाजा रख दिया, लेकिन इतने ही से 
दुर्गादास पर उसका रोब जम गया और वहीं यह तय हो गया कि चेतन 
प्रो० सिंह से जो सीखेगा, उसका अ्रभ्यास दुर्गादाख के यहाँ झा कर करेगा। 
दुर्गादास ने यह प्रस्ताव भी किया कि वह चाहे तो काम भी वहीं किया 
करे--एकान्‍्त जगह है, शोर-गुल किसो तरह का है नहीं और दूनी 
एकाग्रता से काम हो सकता है। और चेतन ने यह प्रस्ताव स्वीकार भी 
कर लिया । कै 

धीरे-धौरे दुर्गादास ने भी वे सब रागिनियाँ सीख लीं जो चेतन को 
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आरती थीं और सुबह-शाम दोनों तन्‍्मय हो कर उन्हें गाने लगे । पहले वे 
अकेले-अ्केले गाया करते । एक दिन भैरवी की एक रागिनी उन्होंने मिल 
कर जो गायी तो दोनों चौंक पड़े । अपना सम्मिलित स्वर उन्हें बड़ा मधुर 
लगा । इसके बाद वे प्रायः इकट्ठे ही गाने लगे। 
मोरी बेय्याँ पकर झ्कझोरी 
श्याम ! तु तो निपदठ अनारी 
मानत नहीं मोरी 
भैरवी की यह रागिनी उन्हें बड़ी प्रिय थी और वे प्रायः इसे गाया 
करते थे | ज्ञय काव्य के रचयिताओं ने गोकुल के उस अमर ग्वाले के नाम 
पर न जाने कितनी तृष्णा, अतृप्ति, वासना, प्रेम इन अ्गणित छोटे-छोटे 
गीतों में समो दिया है कि गाने वाला या कानन्‍्ह बन जाता है या राधा 
गौर अपने यथार्थ, कट वातावरण को भूल कर उस काल्पनिक आनन्द-भरे 
वातावरण में साँस लेने लगता है । चेतत और दुर्गादास भी इस गीत को 
गाते हुए भ्रपनी समस्त विषमताञ्ों श्रौर कदुताश्रों को भूल जाते | प्रत्यूष 
बेला के उस शांत स्निग्ध वातावरण में इस सुकोमल रागिनी को गाते हुए 
तनन्‍्मय हो कर वे व्यामोहावस्था को पहुँच जाते । 
श्याम ! तुतो निपठ अनारी 
इस पंक्ति को बार-बार गाते हुए चेतन को लगता जैसे वुन्दावन की 
किसी सँकरी वीथी में छसने किसी गोरी की' दोनों बाहू बरबस पकड़ कर 
भकमोर दी हैं और वह उसके इस झ्नाड़ीपन पर उसे निहोरा दे रही है.: 
श्याम ! तू तो निपट अनारी फ 
संध्या को वह कभी-कभी दुर्गादास को म्यूजिक कॉलेज ले जाता । 
दोनों वहाँ प्रो० सिंह का गाना सुनते, कोई छोटी-मोटी रागिनी सीखते, 
पर शअ्रभ्यास दोनों घर पर ही करते । 
उन्हीं दिनों ग्रायं-समाज का वाधिक अधिवेशन झा गया और उसके 
उपलक्ष में संगीत-सम्मेलन के श्रायोजन की भी घोषणा की गयी । स्यूजिक 
कॉलेज में चेतन को पता चल गया कि प्रो० सिंह अपने छात्रों को ले कर 
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-इस अवसर पर अवश्य जायेंगे और उसने मन-ही-मन निश्चय भी कर 
लिया कि वह इस श्रवसर पर गाने का सुयोग अवश्य प्राप्त करेगा । 

अकेले गाने का साहस श्रभी चेतन में नहीं था, इसलिए उसने सोचा 
कि वह और दुर्गादास इकट्ठे गायेंगे। अ्रधिवेशन पर कवि-सम्मेलन भी हों 
रहा था और यद्यपि चेतन ने उसके लिये भों कविता लिखी थीं--शिमले 
थ्राने से पहले वहु कई. कवि-सम्मेलनों में भाग ले चुका था, पर किसी 
संगीत-सम्मेलन में उसने श्राज तक भाग न लिया था। इसलिए इस 
ग्रवसर पर संगीतज्ञ के रूप में प्रकट होने की प्रबल लालसा उसके मन में 
थी । घर्‌ पहुँचते ही उसने यह समाचार दुर्गादास को सुनाया, अपने निश्चय 
की बात भी बतायी और यह भी कहा कि हम दोनों इकट्ठे गायेंगे | सुन 
कर दुर्गादास की गढ़ों में धँंसी हुई श्राँखें एक अपूर्व ज्योति से जगमगा 
उठीं । उसी दिन से दोनों मित्र इकट्ठे मिल कर श्रपने प्रिय गीतों के 
ग्रभ्यास में संलग्न हो गये । 

छ 
कवि-सम्मेलन हो या संगीत-सम्मेलन--इनका महत्व श्राज के समाज में 
वही रह गया है, जो रूखी-फीकी दाल के साथ अचार श्रथवा चटनी का । 
कोई वाषिकोत्सव हो---धाभमिक अ्रथवा सामाजिक, उसके साथ संगीत 
प्रथवा कवि-सम्मेलन का आयोजन अ्रवश्य किया जायगा। आयं-समाज 
को तो (उसके मतानुयाइयों के कथनानुसार) इसका विशेष अ्रधिकार 
प्राप्त है। कविता और संगीत वैदिक काल की विभूतियाँ हैं, आयं-समाज 
इस बीसवीं शताब्दी में उस वैदिक काल को प्रस्तुत करने के स्वप्न देख 
रहे है। तब यदि वे वैदिक काल की इन दो कलाझ्रों पर श्रपना जन्म-सिद्ध 
्रधिकार समभते हैं तो कुछ बुरा नहीं करते। यह और बात है कि 
प्रगनित शताब्दियों के श्रंतर ने इन कलाझों के स्वरूप में महा परिवर्तन 
कर दिया । वैदिक काल की भाषा आज की भाषा नहीं रही और इन 
कलाओं पर श्रार्य-समाजियों की पकड़ नहीं के बराबर है; इससे भी गरज़ 
नहीं कि उनको जटिल सामाजिक पद्धति में इन ललित-कलाश्रों का अधिक 
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स्थान नहीं, लेकिन जिस तरह वे मोटरों, गाड़ियों, सिनेमा, थियेटरों को. 
इस दुनिया में गुरुकुल स्थापित करके प्राचीन ब्रह्मचारी तैयार करने के 
प्रयत्न में संलग्न हैं, उसी प्रकार अपनी सामाजिक पद्धति में इन दोनों 
कलाओं के लिए स्थान न रह जाने पर भी, इसके पुनरुद्धार का बीड़ा उठाये 
हुए है । 

| 
संगीत-सम्मेलन से पहली रात कवि-सम्मेलन के लिए नियत थी । प्रधान थे 
कविराज रामदास । चेतन ने उन्हें बीस वर्ष पुराने गीत गाते तो सुना था 
पर कविता से उन्हें कुछ दिलचस्पी है, यह वात उसके लिए नयी थी। 
किन्तु वे कविराज थे--कवियों के राजा--भश्रौर इसीलिए शायद उन्होंने 
झपने-प्रापको श्रथवा झायोजकों ने उन्हें इस पद के योग्य समझा था। 
चेतन समझ न पाता था कि वैद्यों को कविराज की उपाधि क्यों प्रदान की 
जाती है ? लेकिन शायद कविराज के प्रधाव बनने में उनकी इस' कविराज 
की डिग्री के बदले उस चन्दे का अधिक हाथ था, जो वे आाय॑-समाज को 
दान देते थे । 

तियत समय पर अ्रधिवेशन आरम्भ हुआ । चेतन ने एक बार कोट के 
ग्रन्दर की जेब में टटोल कर देख लिया कि उसकी कविता वहाँ सुरक्षित 
पड़ी है--न घर भूली है, न कहीं गिरी हे--और यों झ्राश्वस्त हो+कर 
मन-ही-मन उसने एक-दो बार उसकी आवृत्ति भी कर ली । तभी मन्त्री के 
प्रस्ताव पर कविराज सभापति की कुर्सी पर जा बैठे और उन्होंने पहले कवि 
का नाम पुकारा, “बंसीलाल मतवाला !” 

. एक फकक्‍कड़-सा युवक स्टेज पर झा खड़ा हुआ । एक श्रत्यन्त झसंगत- 
सा भाषण उसने भारत को दुर्दशा पर दिया, जिसमें लड़कियों की श्राजादी 
से ले कर लड़कों के लड़कियाँ बनने तक पर घोर शोक प्रकट किया और 
इस दुर्दशा से भारत को उबारने के लिए भगवान क्वृष्णा को ग्रपना प्रण--- 
यदा-यदा हि धर्मस्य....याद दिलाते हुए बड़ी सुरीली, ऊँची प्रावाज़ में 

कविता पढ़नी आरम्भ की : का 
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आज लो भगवान फिर अवतार ! 

किन्तु श्रभी उसने पहलो पंक्ति हो पढ़ी थी कि रुद्र-रूप धारण किये 
शक युवक स्टेज पर चढ़ आया । (चेतन को बाद में पता चला कि वे 
महाशय लाहौर शआ्रार्य-लमाज के युवक उप-मन्त्री, दयानन्द वैदिक कॉलेज 
के ग्रेजुएट श्रौर किसी झार्य गज़ट के यशस्वी सम्पादक थे ।) प्रावेश में, 
बिना प्रधान की ग्राज्ञा लिये, वे गरजे कि आर्य-समाज के सिद्धान्तों के 
विरुद्ध वे किसी कविता को सहन न करेंगे । कृष्ण को भगवान कहना 
और उन्हें ग्रवतार मानना प्रार्य-समाज के सिद्धान्तों की घोर अवमानना 
है 

कवि भी थे 'मतवाला' । शायद कुछ पिये हुए भी थे । उन्होंने ग्राय॑- 
समाजियों की असहिष्णुता पर ग्राक्रोश प्रकट किया और कहा कि सच्चे 
कलाकारों का कोई धर्म नहीं । वे तो मानव-धर्म में विश्वास रखते हैं और 
अन्त में ललकारा कि जो सच्चा कलाकार होगा, उस मंच से कविता न 
पढ़ेगा । 

इस पर वह कोलाहल मचा कि कविराज जी की बैठिए, बैठिए' 
नक्का रखाने में तृती की श्रावाज़ बन कर रह गयी। एक ओर आर्य-समाजी 
उठ खड़े हुए, गरजे कि चाहे कवि-सम्मेलन हो या न हो, वे इस तरह की 
कविता कदापि न होने देंगे; दूसरी ओर कविगरण अड़ गये कि यदि 
भतवाला जी' को न पढ़ने दिया गया तो वे भी न पढ़ेंगे । 

कवि कुछ पुरस्कार पा कर तो आये न थे। सम्पन्न लोग धर्म-यज्ञों में 
चंदा देते हैं । कवियों का धन था उनकी कविताएँ, उन्हीं को आहुति- 
स्वरूप इस धर्म-यज्ञ में डालने वे चले आये थे। जब यज्ञ के पुरोहितों को 
वह आहुति स्वीकार नहीं तो फिर उनका दोष कैसा? और फिर उस कवि 
की ललकार के बाद उस मंच पर कविता पढ़ कर भूठा कलाकार बनना 
किसे पसन्द होता ? हाल में दो पारटियाँ बन गयीं। सभी अपने-अपने पक्ष 
का समर्थन करने के लिए उतावल हो उठे । एक तीसरी पार्टी भी थी जिसे 
कविताओं की अपेत्ता यह कौतुक कहीं श्रधिक पसन्द था और उसका यह 
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प्रयास था कि किसी तरह समझोता न हो पाय : 

ग्रन्त को इसी तीसरी पार्टी की जीत हुई और रात के साढ़े बारह 
बजे कविराज जी को सभा विसर्जित करनी पड़ी । 

सभा के इस प्रकार विसर्जित होने का ठदुख जितना कविराज जी को 
था, चेतन को उससे कम न था। वह श्रपनी एक कविता बड़े यत्ल से 
सुन्दर भ्रक्चरों में मोटेसले काग्रज़ पर लिख कर श्रौर कमरे के एकान्त में 
भाव-भंगियों सहित रिहर्सल करके ले गया था । उसकी वहू कविता उसकी 
जेब ही में पड़ी थी और श्रोताञ्नों पर अपनी कवित्व-शक्ति का प्रभाव 
डालने की लालसा भी उसके मन-ही-मन में दबी रह गयी थी । ४ 

ग्राधी रात के सन्नाटे में जब कविराज श्रौर वह घर को लौटे तो मार्ग 
में कोई भी एक दूसरे से न बोला । मोन-रूप से अपनी-अपनी असफलता 
पर विचार करते हुए दोनों चलते गये। चेतत को केवल एक सन्‍्तोष था 
कि यद्यपि वह ग्राज जनता पर अपना सिक्‍का नहीं जमा सका, पर कल 
संगीत-सम्मेलन के अवसर पर अवश्य जमायेगा । इसी श्राश्वासन से भर 
कर उसने एक दया भरी दृष्टि कविराज जी पर डाली जो सर भुकाये 
श्रपने ध्यान में मग्त चले जा रहे थे । 

5 
दूसरी रात संगीत समारोह हुझा । 

के है ै 
यद्यपि इस समारोह में कोई बहुत बड़े संगीतज्ञ न आये थे, पर भीड़ काफ़ी 
थी, क्योंकि विज्ञापन में कई लड़कियों के नाम भी थे, निम्न-मध्यवर्गीय 
घरानों की लड़कियों को, जिन्हें वर-प्राप्ति के लिए गाने की शिक्षा लेनी 
पड़ती है, अपनी कला के प्रदर्शन का सुश्रवसर इन धारमिक सम्मेलनों के 
झ्रतिरिक्त कहीं शौर नहीं मिलता । इस वर्ग के बेकार युवकों के लिए, बिता 
टिकट अ्रपनी श्रतृष्ति मिटाने का सुअवसर भी ये संगीत-सम्मेलन ही 
उपस्थित करते हैं। आम के शभ्राम, गुठलियों के दाम--धर्म का काम भी 
हो गया और आ्राँखों और कानों की भूख भी मिद गयी | बेकार समय का 
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इससे ग्रधिक भ्रच्छा उपयोग और क्या हो सकता हैं। इसीलिए समाज के 
साधारण अधिवेशनों से कहीं श्रधिक भीड़ संगीत-सम्मेलन में थी । 

रात चेतन देर से सोया था; पर प्रातःकाल ही उठ कर वह दुर्गादास 
के यहाँ पहुँचा और निरन्तर कई घंदे तक दोनों इकटठे मिल कर गाने का 
ग्रभ्यास करते रहे थे। दर्गादास को शझ्राते समय संकोच हो रहा था, लेकिन 
चेतन उन्हें अपने संग घसीट लाया था। 

सब से पहले कुछ लड़कियों ने वन्दना गायी। इसके बाद प्रोग्राम 
श्रारम्भ हुआ । किन्तु किसने क्‍या गाया, चेतन ने कुछ नहीं सुना । मौन 
रूप से अपने गानों की रिहर्सल करने के साथ-साथ वह इस बात की प्रतीक्षा 
करता रहा कि कब प्रो० सिंह और उनके छात्रों की बारी श्राती है श्र 
कब वह उनसे कुछ ज्ञण अपने और दुर्गादास के लिए ले पाता हैं । 

जब आरयं-समाजी भजनीक (जो अपने गाने के साथ भाषण की पुटद 
भी देते रहे) भौर लड़कियाँ (जिनकी प्रशंसा उनके सौन्दर्य और कंठ की 
मधुरता के परिमाण से कम या अधिक हुई) और दूसरे गवेये गा चुके तो 
प्रो० सिंह और उनके साथियों को बारी आयी । पहले उनके शिष्यों ने 
अपनी-अपनी कला के जौहर दिखाये। फिर प्रो० साहब ने स्वयं बाजा 
खींचा । तभी चेतन ने प्रार्थना की कि उसे श्र दुर्गादास को गाने का 
अवसर दिया जाय । तुम श्रभी सभा में गाने योग्य नहीं हुए ! इतना कह 
कर प्रो० सिंह स्वयं गाने लगे | वे बहुत- श्रच्छा गाये। उन्हें कई चीज़ें 
गानी पड़ीं । वही उनके गले का.-जादू, जिसने चेतन को गली की सीढ़ियों 
पर जाते-जाते बाँध लिया था, सारे-के-सारे श्रोताञ्रों को बाँधे हुए था । 
सीधे-सीधे गाने, कम तान पलटे, सुन्दर गला और शुद्ध उच्चारण ! श्रौर 
एक गाने के खत्म होते ही लोग दुसरे की फ़रमाइश करते। कई गीत गाने 
के बाद प्रोफ़ेसर साहब थक गये, लेकिन समय अभी बहुत न हुआ था ॥ 
आयोजक चाहते थे कि वे और कुछ देर तक गायें । तभी चेतन ने एक बार 
फिर साहस करके अ्रपनी प्रार्थना दुहराई और उस जल्दी और घबराहट 
में जब श्रोता तालियाँ पीट रहे थे, एक और, एक और के नारे लगा 
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रहे थे श्रौर श्रायोजक उनसे कम-से-कम एक गाना और गाने का अनुरोध 
कर रहे थे प्रो० सिंह ने चेतन की ओर संक्रेत करते हुए कहा--“श्रब 
कुछ कण के लिए ये गायेंगे, मेरे ही शागिद हैं, में जरा साँस ले लूँ ।” तब 
प्रायोजक महाशय ने सोल्लास इस बात की घोषणा कर दी कि अरब प्रो० 
साहब के दो नये शागिर्द गायेंगे, जिसके बाद वे स्वयं अपने संगीत से 
हमें मुर्ध करेंगे। और अपने उस उल्लास में संयोजक महोदय ने चेतन 
ओर दुर्गादास को संगीत-विद्या में विशारद बना डाला । 

घोषणा को सुन कर दोनों धड़कते हुए दिलों के साथ श्रागे आये । 
दुर्गादास ने बाजा आगे खींचा । दोनों की श्राँखें मिलीं--कौन-सा गाना 
गाया जाय श्र जैसे ग्राँखों ही श्राँखों में दोनों ने निश्चय कर लिया : 

मोरी बेय्याँ पकर प्षकश्नोरी 

बाजा बजने लगा और वे गाने लगे । 

दोनों तन्‍्मय भाव से गा रहे थे कि चेतन की दृष्टि सामने बैठे दो 
'गवैयों की ओर गयी । वे हँस रहे थे । उसने प्रो० सिंह की ओर देखा । 
उनका माथा सिकुड़ गया था और वे तिलमिला रहे थे। चेतन को लगा 
'कि उनका स्वर नहीं मिल रहा। वह आनन्द नहीं झा रहा, जो उन्हें 
सदा इस गीत को गाने में श्राया करता था। उसने दुर्गादास की शोर - 
देखा । वे श्राँखं बन्द किये तन्‍्यमता से भूमते हुए आधी रात को भैरवी 
गा रहे थे । श्रचानक सामने बैठे हुए गवैये ज्ञोर से हँस पड़े । इसके बाद 
जैसे हँसी छूत की तरह फैल गयी | वभी चेतन को घ्याव आया कि 
उन्हें तो खम्माच गाना था। उसने चाहा दुर्गादास से कहे कि दूसरा राग 
लगाओो : 

बेय्याँ न पकर भोरी.... 

किन्तु उसी क्षण प्रोफ़ेसर सिंह ने आगे हो कर बाजा थाम लिया 
और उनका प्रिय शिष्य वहो फीवर कुमार अपनी सुरीली तान से गाने 
लगा।.__ द द द 

कौत देस गया पिया मोरा बालम रे 
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दर्शकों की हँसी एकदम थम गयी । चेतन को इतनी शर्म श्राथी कि 
वहाँ एक क्षण भी ठहरना उसके लिए असम्भव हो गया । दुर्गादास को 
कुछ भी समझ में न आ रहा था। अपनी गढ़ों में धँसी हुई श्राँखों की 
पलक, मरती हुई तितली के पंखों-सी फटफटाते हुए, वे आश्चर्यचकित-से 
चारों शोर देख रहे थे। लेकिन चेतन बिना किसी से श्राँख मिलाये पिछले 
दरवाज़े से निकला और रात के शअ्रघेरे में चोरों की तरह घर की ओर. 
भाग चला । 


चौंसठ 


तीन दिन तक चेतन बाहर न निकला था। उसे लगता था जैसे सारा 
नगर उसकी असफलता को जान गया है। वह बाहर निकलेगा तो लोग 
उँगलियाँ उठायेंगे कि यही बे संगीत विशारद हैं, जो रात के ग्यारह बजे 
भैरवी गा रहे थे। कमरे के एकाकीपन से उकता कर वह एक दिन दोपहर 

हि । सीढ़ियों के छज्जे पर श्रा खड़ा हुप्रा था, पर जाने क्यों सामने के 
बरामदे में खड़ी बाबू चरणदास' की वही साँवली लड़की उसे देख कर 
मुस्करा दी और वह हड़बड़ा कर मुड़ा । झस ग़्रीब ने चाहे उसका गाना 
सुना भी न हो, लेकिन चेतन को लगा, जैसे वह मुस्कान उस घटना की 
ओर ही संकेत कर रही है। घोंघे की तरह वह अपने खोल में भ्रा बठा 
और माल श्रथवा लोग्वर बाज़ार तक जाना तो दूर रहा, वह रुल्दू भद्दे 
के चौक तक जाने का भी साहस न कर पाया था । रात के पिछले पहर 
मुँह अ्रघेरे ही वह उठता, शौचादि से निवृत्त हो कर व्यायाम करके नल 
पर हाथ मुँह धो कर या स्तात करके अपने कमरे में जा बेठता, कविराज' 
जी की पुस्तक लिखता या अपने उपन्यास का कोई परिच्छेद लिखने का 
प्रयास करता, या फिर अन्यमनस्क लेटा रहता । 
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सूद्म आध्यात्मिक विषयों से ले कर समाजवाद, यथार्थवाद आदि स्थल 
सांसारिक विषयों पर तक-वितर्क भी किया था । दोनों इन विषयों में 
पारंगत हों, यह बात न थी। बहस करने के लिए वे उलभते रहे थे और 
संध्या को जब चेतन नारायण को उसके होटल--कश्मीर हिन्दू होटल--- 
के सामने छोड़ कर अपने ढाबे की ओर जाने लगा तो नारायण ने उसे 
भी अपने साथ ऊपर खींच लिया था । 

चेतन उस होटल के सामने प्रायः रोज़ गुज़रता था। कई दिलों से 
बह नारायण को वहाँ तक छोड़ने भी जाता था, लेकिन उसे स्वयं कभी 
उससे, ऊपर जाने का साहस न हुआ था। बात असल में यह थी कि शुरू 
ही में कविराज जी के व्यवहार, शिमले की माल और उस माल के वाधपियों 
की तड़क-भड़क, दर्प और अभिमान ने उसके हृदय में कुछ ऐसा हीन-भाव 
भर दिया था कि वह अपने-आरपको एकदम हेय समझते लगा था। और 
जब कविराज जी के साथ खाना खाने का उसका स्वप्त टूटा और किसी 
दूसरी जगह भोजन पाने की समस्या उसके सामने उपस्थित हुई तो सीधे 
लोअभ्वर बाज़ार के किसी होटल वाले से जा कर पूछने का साहस उस्ते व 
हुआ। (माल के किसी होटल की श्रोर तो वह बाहर से देख ही सकता 
था, अन्दर जाने तक की कल्पना न कर सकता था।) उसके इस संकोच 
की एक और भी कारण था कविराज जी से वह कुछ रुपयें पेश्गी ले चुका 
था, श्रब और अभ्रधिक रुपये वह माँगना ने चाहूता था और होटल वाले, 
उसने सुन रखा था, महोने के रुपये पेश्गी माँगते हैं । न जाने वे कितने 
रुपये माँग लें ! यदि उसके पास उतने रुपये न निकले तो उसे खिसियाना- 
सा मुँह बना कर लौटते हुए शर्म आयगी । यही सोच कर किसी होठल में 
जाने की श्रपेज्ञा उसने यादराम से पूछा था कि कहीं कोई ढाबा आदि 
नहीं क्या ? 

यादराम उसे सह नीचे चोर बाज़ार के एक श्रत्यन्त घटिया-से ढाबे 
पर ले गया था। "सात रुपये महीने पर जितनी चाहों रोटी खाश्नो, 
उसने सोल्लास चेतन से. कहा था, “ये होटल वाले तो चोर हैं, मुझसे 
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बारह रुपये माँगते थे, हरामी कहीं के । 

चेतन और भी सहम गया था। लाहौर में शुरू-शुरू में वह जिस 
तंदूर पर खाना खाया करता था, उस पर बड़ी कठिनाई से उसका बिल 
चार रुपये महीने तक पहुँचता था। जब यादराम से (जो साधारण घरेल 
नौकर था) वे बारह रुपये माँगते थे तो उससे तो पन्द्रह-बीस ही माँगेंगे--- 
उसने सोचा था--यदि उसे मालूम होता कि शिमला इतनी महँगी जगह 
है ती वह कभी ५० रुपये मासिक पर वहाँ न श्राता और उसने उसी ढात्रे 
प्र खाना खाना आरम्भ कर दिया था । 

ढाबा चाहे घटिया था, पर वहाँ सफ़ाई काफ़ी थी और जब वहु टाट 
पर बैठ कर थाली में से खाना खाता तो उसे कुछ परायापन न लगता । 
चंगड़ मुहल्ले में रहने वाले चेतन के लिए वह ढाबा जैसे कुछ अपनत्व का 
भाव लिये हुए था । फिर ढाबे का स्वामी उसे कुछ सभ्य समझ कर शाम- 
सबेरे उसकी तरकारी और दाल में दो पैसे का थी छोंक दिया करता 
था। खाते समय चेतन को तेल और घी का मिला-जुला-सा स्वाद आया 
करता था, लेकिन होटलों के परायेपन की अपेक्षा उसे वह कहीं अश्रधिक 
सह्य था। वह सन्तुष्ट था और उसने कहीं दूसरी जगह जाने की इच्छा 
तक भी न की थी । द है 

“कश्मीर हिन्दू होटल” के नीचे सोडावाटर का एक कारखाना था । 
बोतलों की पेटियों में से होते हुए वे एक बड़े तंग लकड़ी के जीने से ऊपर 
पहुँचे । चेतन ने देखा कि सीढ़ियाँ जिस कमरे में खुलती हैं उसमें चार 
मेज लगे हुए हैं, जिन पर सफ़ेद मेज़पोश बिछे हैं । मेजपोश वास्तव में 
इतने साफ़ न थे, लेकिन उस गन्दे सील भरे ढाबे की फटी मैली चदाइयों 
की श्रपेज्षा ये गन्दे मेज़पोश भी चेतन को साफ़ लगे । 

वे दोनों जा कर सामने की मेज़ पर बैठ गये । चेतन दीवार से पीछ 
लगा कर सीढ़ियों की ओर को मुँह करके बैठा और नारायण मेज़ के दूसरी' 
श्रोर उसके सामने । बायीं शोर एक छोटे-से कमरे के बाद तनिक ऊपर 
को रसोई-घर था। खाने के कमरे और रसोई-घर के मध्य यह छोटा-सा 
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कमरा था शौर रसोई के धुएँ के कारण काला भी पड़ गया था। दीवार 
के साथ ही, मेल की मोटी परत के कारण काला स्थाह पड़ जाने वाला, 
एक मेज़ पड़ा था। इसके साथ एक कुर्सी भी लगी थी । बराबर कीः 
ग्रालमारी का झाधा भाग ही वहाँ से दिखायो देता था। आलमारी के: 
शीशे टूटे हुए थे और उसमें थी के डिब्बे पड़े थे, जो कदाचित होटल के 
स्थायी ग्राहकों के थे । चिकनाई के कारण आलमारी के किबाड़, उसके: 
तख्ते, शीशे, सब मेल की मोटी, काली परत से ढेके हुए थे भौर दूर से. 
काले वारनिश से रंगे दिखायी देते थे । 

उधर से दृष्टि हुटा कर, चेतन ने तनिक मुड़ कर दायीं श्रोर को देखा | 
दोनों श्रोर से लटकते हुए पर्दे श्नौर बीच में एक छोटा-सा मार्ग दिखायी 
दिया । जब हाथ धोने के लिए उस मार्ग से गुज़र कर वह बारजें पर गया 
शोर उसने मुड़ कर कमरे का निरीक्षण किया तो उसने देखा कि कमरा 
तो वास्तव में एक ही है। उसी में प्लाईवुड के स्थान पर लम्बी-लम्बी 
सलाखों से पर्द लटका कर केबिन-से बचा दिये गये हैं । उसने यह भी 
देखा कि उनकी मेज़ पर भी, जहाँ नारायण बैठा था, एक लम्बी लोहे 
की सलाख दूर सामने की दीवार तक चली गयी है भ्ौर उसे कादती हुई 
एक श्रौर सलाख दूसरी ओर गयी है । छत के साथ सलाखों का जाल-सा 
बिछा था और उनसे पर्दे लठक रहे थे । चेतन ने देखा कि उनकी और 
उनके सामने की दीवार के साथ लगी मेज़ के इढं-गिद भी पर्द लटक रहे 
हैं। उस समय वे पर्दे खुले हुए न थे, बल्कि सिमठे-से केब्िनों के पर्दों के 
श्रंग हो रहे थे । उस मध्यवर्ती रास्ते के दोनों श्रोर तीन-तीच केबिन थे 
जिनके दरवाज़ों पर पर्दे पड़े थे। जब वे केबिन भर जाते थे ओर पीने- 
पिलाने वालों को बाहर मेज़ों पर बैठाना पड़ता तो उन पर्दों को खोल कर 
उन मेज़ों के इदं-गिर्द भी केबिन-से बना दिये जाते थे । 

अन्दर के केबिनों में उस समय शायद बोतलें खुल चुकी थीं, क्योंकि 
बहुकी-बहकी बातों की ध्वति श्रा रही थी श्रौर कई लड़खड़ाती रुद्ध श्रावाज़ें 
यदा-कदा “ब्वाय, ब्वा्य पुकार उठती थीं | उधर से दृष्टि हुटा कर उसने 

शैरे 
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बारजे को देखा । बाजार की शोर को बढ़ी हुई उस छोटी-सी बालकती में 
एक शोर हाथ-मुँह धोने के लिए नल लगा था, दूसरी ओर श्रत्यधिक 
छोटा-सा शौचगुह था । खिड़करियों के पट बाजार की ओर को खुलते थे । 
चेतन छरण भर के लिए खिड़की में जा खड़ा हुआ । 

बाहर बाज़ार में बादल घुस श्राये थे। बत्तियों के सिमटे, धँधले 
प्रकाश में नीचे बहुती हुई भीड़ चेतन को कुछ अजीब-सी लगी। उस 
बहिया में सभी भारतीय थे । निम्त-मध्य-वर्ग अथवा बीच के मध्य-वित्त 
के लोग ! अंग्रेज़ यां उच्च-वर्ग के भारतीय लोपग्रर बाजार में दिखायी 
नहीं देते । उनके लिए माल और माल की वेभवशाली दुकान और ऐसे 
शानदार होटल हैं, जहाँ दिन में खाने के छौै-छी कोर्स आते हैँ श्रौर जहाँ 
ऊँचे दर्जे के मध्य-वर्गीय का मासिक बेतन एक ही दिन की भेंट हो सकता 
है। माल वालों में से लोअर बाजार की सैर को तभी कोई आझावा है, जब 
उसकी जेबों में माल की ढुकानों के नाज़ उठाने की शक्ति नहीं रहती । 
गोरी चमड़ी का ऐसा ही कोई जोड़ा कभी-कभी लोअर बाज़ार में दिखायी 
दे जाता है--जैसे नदी की धारा में कमल का पत्ता--उस धारा का हो कर 
भी उससे अलग । चेतन भी प्रतिदिन उस बहती भीड़ का अंग बनता था । 
वह कश्मीर हिन्दू होटल की खिड़कियों को मध्य-वर्ग के उन्त सैकड़ों लोगों 
की तरह अरमान भरी दृष्टि से देखता था, जो माल से गुजरते हुए वहाँ 
के बड़े होटलों को देख कर सोचा करते हैं कि शीघ्र ही वे उनमें जाने के 
योग्य हो सकेंगे । उस बालकनी की खिड़कियों पर पड़े हुए पद सर्देव 
उसके सामने कल्पनालोक बसा देते थे श्रोर वह भीड़ में ठिलता हुआा दिवा- 
स्वप्नों में खो जाता था। वह जब भी नारायण को छोड़ने जाता, कई 
बार उसे इच्छा होती कि वह उसके साथ होटल के ऊपर चला जाय, पर 
संकोच सदैव उसके पैरों की बेड़ी बत जाता और वह उसे छोड़ कर अपना 
स्वप्न बनाता-मिठाता नीचे चोर बाज़ार के उसी घटिया-से ढाबे की शोर 
चल पड़ता । आराज उसी बालकत्ती में खड़ा वह कुछ अजीब-सी श्रनुभूति 
से भ्रभिभूत था । कुछ हल्का, कुछ उत्फुल्ल, छलकने के डर से मदिरा को 
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अपने कितारों में सयत्न समेठने वाले प्याले की तरह वह उस उल्लास 
को अन्तर में सजोये था । विमोहित-सा वह नीचे के उस घुँधले, शीतल 
प्रकाश में अ्रनवरत बहती उस्त जन-सरिता की ओर देख रहा था....तभी 
तारायण ने उसे झ्ावाज दी । 

नल पर जल्दी-जल्दी हाथ धो और खंटी से लठके हुए, बार-बार 
हाथों के पोंछे जाने के कारण निचुड़ते-से तौलियें से हाथ पोंछ कर, जब 
वह वापस मेज़ पर पहुँचा तो खानाओआ चुका था। नारायण ने उसे 
बताया कि होटल वाले स्थायी ग्राहकों से प्राठ रुपया मासिक लेते हैं और 
ग्राठ रुपग्ने में एक दाल, तरकारी ओर रोटियाँ देते हैं । 

“कितनी रोटियाँ ?” चेतन को जैसे विश्वास न श्राया । 

“जितनी भी कोई खा ले, नारायण ने थाली उसकी ओर बढ़ाते 
हुए कहा, “हाँ यदि कोई दाल-तरकारी में तड़का लगवाना चाहे तो घी 
उसका श्रपना । फिर कुछ क्षण ठहर कर उसने कहा, “में तो नहीं 
, खाता, लेकिन यहाँ गोश्त हर किस्म का पकता है और दो पैसे को सलाद 
की प्लेट मिलती है 

और चेतन के “न, न करने पर भी नारायण ने सलाद की प्लेट 
मेंगा ली । दाल और तरकारी बड़ी स्वादिष्ट थी । दोनों को घी का तड़का 
लगा हुआ था। सलाद का स्वाद चेतन ने जीवन में पहली बार चखा । 
प्लेट में टमाटर भी थे, प्याज भी और सलाद के कतले भी । शिमले के 
अपने इस लनिवास-काल में चेतन ने पहली बार पेट भर कर खाता खाया । 
उसी दिन नारायण की सिफ़ारिश पर बिता कुछ पेश्गी दिये वह कश्मीर 
हिन्दू होटल" का स्थायी ग्राहक बन गया । 

खाना खाने के बाद तत्काल नारायश से छुट्टी ले कर वह भागा-भागा 
गौषधालय गया कि यादराम को अपने इस आविष्कार को सूचना दे। 
यादराम श्रषधालय बन्द करके जा चुका था। तब चेतन ढाबे की शोर 
भागा । यादराम खाना खा कर कुल्ला कर रहा था कि चेतन ने उसे जा 
पकड़ा । 
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“तुम तो महामूर्ख हो, वह दूर ही से चिल्लाया, “इस घटिया-से 
ढाबे पर खाना खा रहे हो | वहाँ कश्मीर हिन्दू होटल में केवल श्राठ रुपये 
महीने लेते हैं और इतना बढ़िया खाना मिलता है कि वाह ! पतले-पतले 
लुच्चियों-से फुल्के, स्वादिष्ट तरकारियाँ और सिर्फ़ दो पैसे में सलाद की 
प्लेट | मैं कहता हूँ, दो पैसे में सलाद की प्लेट | कभी खाया भी है तुमने 
सलाद !” और सलाद और उसमें निहित विटामिनों पर (नारायण द्वारा 
सुना हुआ) एक छोटा-सा भाषरा देते हुए उसने यादराम से अनुरोध 
किया कि कल से वह भी होटल ही में खाना खाया करे । 

लेकिन यादराम ने निराश-भाव से केवल इतना कहा, ' अरे,भबाब जी, 
हम कहाँ होटलों में जायेंगे ।” 

चेतन बेसब्र हो कर बोला, “अरे भाई कल तुम मेरे संग चलना, 
आखिर तुम क्यों होटल में न खाश्रों । श्रपने पैसों का खाश्रोगे, कोई मुफ़्त तो 
खाभोगे नहीं, ओर फिर यादराम के असमंजस को देख कर उसने कहा, 
“वे एक थाली के तीन श्राने लेते हैं, न होगा मेरे हिसाब में खा लेना ।” 

श्ौर यादराम को यह संदेशा दे कर चेतन इस प्रकार माल की ओर 
चल पड़ा जैसे अचानक अलादीन का चिराग्र उसके हाथ थ्रा गया हो । 


पेंसठ 


दूसरे दित शाम को यादराम ने घर की घुली कमीज भर कुछ साफ़ 
नेकर पहनी और चेतन के साथ चल पड़ा । 
यादराम को ऊपर बेठा कर अपनी इस कारगुज़ारी की दाद मैनेजर 
से पाने के लिए चेतन चीचें आया और उसने सहर्ष मैनेजर से कहा, 
“लीजिए भ्रापके लिए एक और ग्राहक ले आया हूँ ।” क्‍ 
: मैनेजर ने खीसे निपोर दी--आपकी किरपा है महाराज !” 
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“वह भी स्थायी ग्राहक बन जायगा,” अपने जोश में चेतन ने कहा 
और वह ऊपर पहुँचा । तब तक यादराम डट कर एक मेज़ पर बैठ गया 
था। लेकिन उस लबम्बे-तड़ंगे, हृष्ट-पृष्ट व्यक्ति के लिए वह मेज़-कुर्सी 
बहुत छोटी मालूम होतो थी। लगता था, जैपे कोई बड़ा आदमो बच्चों 
की मेज़-कुर्सी पर बैठ गया हो । उसकी लम्बी अ्रधनंगी ठाँगें मेज़ के तोचे 
थ्रा व रही थीं भर वह उन्हें कुर्सी के दोनों शोर फैलाये प्रकड़ा बेठा था। 

चेतन ने अन्दर रसोई-घर में रसोइए को आवाज़ दे कर कहा कि 
यादराम भी खाना खायेगा । 

रसोइए ने किचन के दरवाज़े से गर्दन बढ़ा कर यादराम को श्रोर 
देखा ओर फिर सिर हिलाते हुए विचित्र-सी मुद्रा बना कर चेतन से कहा, 
“पहले श्राप खा लीजिए !” 

चेतन को उसका यों मुँह बनाना बड़ा बुरा लगा। लेकिन तभी 

'लारायण बारजे से हाथ पोंछता हुमा वहाँ पहुँच गया और बोला, “आशभ्ो 
"पहले हमीं निबट लें, एक साथ वे किस प्रकार इतने श्रादमियों के लिए 
रोटियाँ पका सकते हैं ? यह बाद में खाता रहेगा ?” 

थालियाँ परोस कर भ्रा गयीं और यद्यपिं चेतत के लिए यादराम को 
खिलाये बिना खाना दृष्कर हो रहा था, लेकिन वह नारायण के साथ 
खाने लगा। जब वे खाना खा चुके तो नारायण ने घूमने का प्रस्ताव 
किया । तब रसोइए को ताकीद करके कि वह यादशम को खाना खिलाये 
और अपने झ्रादेश के महत्व को जताते हुए इतना और कह कर कि वह 
स्थायी ग्राहक बनेगा, चेतन नारायण के साथ नीचे उतरा । 

जब वे बाहर जाने लगे तो मैनेजर ने उन्हें रोक लिया ओर उपालम्भ- 
भरे स्वर में उसने कहा, “यह होटल है बाबु साहब, यहाँ शरीफ़ श्रादमी 
खाना खाने आते हैं, यहाँ दफ़्तरों के बाबू ग्रांते हैं, मजदूरों का खाना खाने 

का ढाबा नहीं यह !” 
जब वे खाना खा रहे थे तो शायद बैरा नीचे श्रा कर मैनेजर से 
शिकायत कर गया था । उसको बात सुन कर चेतन किकर्तव्य-विपृढ़-सा 
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खड़ा रह गया । भ्रब वह यादराम से जा कर कैसे कहे कि उसे खाना नहीं 
मिलेगा ! चरण भर सोच कर उसने कहा, अच्छा उसे आज तो खाना 
दीजिए, फिर वह नहीं खाया करेगा । श्रब तो मैं ले आया हूँ उसे । उसका 
ग्राज का खाना मेरे हिसाब में लिख लेना । 

यह कह कर वह नारायण के साथ चला | लोभर बाज़ार में जीवन 
की नदी अपने यौवन पर थी। चेतन इस बहती इठलाती नदी में अपने- 
आपको पेड़ से टूट कर गिरी हुई किसी निर्जीव डाली-सा अनुभव कर 
रहा था । लहरों के थपेड़ों से इधर-से-उधर होता, वह बहा जा रहा था । 
लेकिन नारायण रौ में था। लोप्र बाज़ार में आारय-समाज «के प्रसिद्ध 
उपदेशक स्वामी शुद्ध देव की कथा कई दिनों से हो रही थी और उसका 
इरादा था कि माल का एक चक्कर लगाते और कुछ विचार-विनिमय 
करते वहाँ पहुँचा जाय । उसने त्रिगुणातीत' की बात चलायी । लेकिन 
चेतन को “त्रिगुणातीत' के झ्राध्यात्मिक आदर्श से किसी तरह की दिलचस्पी 
न थी । उसका मन तो “कश्मीर हिन्दू होटल' के उस खाने के कमरे की. 
ओर लगा हुआ था| वह सोच रहा था कि यादराम को खाना मिल रहा 
होगा कि नहीं । नारायण को गम्भीर, पारिडत्य-पूर्रा-व्याख्या को प्रकट 
सुनता और हैं,, हाँ करता हुआ वह वांस्तव में उन होटल बालों की 
असभ्यता पर आ्राग-बबूला हो रहा था, मत-ही-मन प्रतिज्ञा कर रहा था कि 
वह भी उनके यहाँ खाना न खायेगा । कितने बदतमीज़ हैं ये लोग | वह 
उनके लिए एक ग्राहक लाया और इसके बदले कि वे उसको धन्यवाद 
देते, उलटे ऐसे पेश श्राये जैसे उससे कोई अपराध बन पड़ा हो । 'साले 
हांटल लिये फिरते हैं !' मन-ही-मन उपेक्षा से उसने कहा, चार परद्दों था 
चार साफ़ चादरों से ढंकी मेली-कुचेली मेज़ों से कोई ढाबा होटल तो नहीं 
बन जाता । वह होटल ही क्‍या जिसके खाने के कमरे में बैठ तो किचन 
अ्रपनी समस्त कुरूपता के साथ दिखायी दे झ्ोर हवा के हल्के-से फ्ोंके के 
साथ- लहसुन-प्याज की तीखी गन्ध नथुनों में समा जाय । हरामज़ादे ! 
इतने गन्दे झौर मैले बैरे हैं कि हलवाई के नौकर भी न होंगे और दम यह 
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वह मन-ही-मत उबल रहा था। लेकिन सारायण अपने साथी की 
मानसिक स्थिति से अनभिज्ञ उसके कानों में अनवरत गीता का विशद 
ज्ञान उँडेल रहा था । 

४. ज्ञान उसका स्वभाव है, स्वरूप हैं। उसी का प्रकाश सारी 
इन्द्रियों को प्रकाशित करता है । स्वामी शुद्धदेव ने कितना सुन्दर, मौलिक 
और अति आधुनिक दुृष्टांत दिया है। जैसे एक ही विद्युत-धारा श्रनेक 
बत्तियों के एक गुच्छे को एक ही बार प्रकाशित कर देती है, ठीक उसी 
प्रकार; एक ही गआ्ञात्म-ज्योति सारी इन्द्रियों को ज्योति प्रदान करती है । 
मनन और बोधत का प्रकाश भी उसी का है, वह स्वतः प्रकाश है.... 

वे लोझर बाज़ार पार करके ऊपर माल को मुड़ने लगे थे कि चेतन 
ते अचानक तारायण की वक्‍तुता का क्रम तोड़ते हुए कहा, “में तो वापस 
जाऊंगा नारायण 

“तो क्या स्वामी शुद्धरेव की कथा सुनने ने जाओगे । अभी शुरू 
होगी नौ बजे । कथा क्‍या करते हैं अभ्रमुत बरसाते हैं ।” 

“नहीं इस समय श्रमृत भी पीने को जी नहीं चाहता !” और उससे 
बिदम लेने को हाथ आगे बढ़ाया । 

लेकिन तारायण ने उसके हाथ को अपने हाथ में ले कर वापस 
मुड़ते हुए कहा, “चलो में इधर ही से समाज-घन्दिर चला जाऊंगा।” 

होटल के पास पहुँच कर चेतन ने कहा, “में ज़रा देख आऊ, उन्होंने 
यादराम को रोटी दी है या नहीं । और वह चला। मैनेजर नीचे नहीं 
था । वह जीने की ओर बढ़ा । नारायण भी उसके पीछे-पीछे तंग जीना 


चढ़ने लगा 
जब वह ऊपर पहुँचे तो उन्होंने देखा कि यादराम पृववत सीना ताने 


कुर्सी पर डटा बैठा है और मनेजर से रगड़ रहा है । 
“क्या बात है ? चेतन ने क्रोध को बरबस दबाते हुए कहा, “जब 
कहा था कि पैसे मेरे हिसाब में लिख लेता 
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“बाबू जी अ्रट्ठाइस रोटियाँ खा चुका है, आटे की सारी लोई ख़तम 
कर दी 

“जब पैसे में दूँगा.... ---में' शब्द पर ज़ोर देते हुए चेतन ने कहना 
चाहा । 

“लेकिन रोटी ही का सवाल नहीं । दाल सारो ख़म हो गयी । हम 
श्रादमियों के लिए खाना पकाते हैं, दैत्यों के लिए नहीं। अट्ठाइस 


फुफकारता हुआ यादराम उठा, “इन दो तोले के फुल्कों को रोटियाँ 
कहते होंगे,” बड़बड़ाते और धमथमाते हुए बारजे में पहुँचा | ह्मथ थो 
कर, भीगे हाथों से मंह पोंछ, उन्हें सिर के बालों पर फेरता हुआ वह 
उनके पास से धमधमाता हुआ सीढ़ियाँ उतर गया-- वाह ! बाबू जी 
किन मृज़ियों के यहाँ ले श्राये मुझे --सीढ़ियों से चेतत को उसके यही 
शब्द सुनायी दिये । 

तब मनेजर साहब भी बड़बड़ाते नीचे चले गये और धम से जा कर 
अपनी गद्दी पर ॒बेठ गये । नारायण - ने चेतन के कन्धे को छुआ । “चलो 
अब छोड़ो इस किससे को, उसने कहा । 

चेतन का मन अत्यन्त खिन्न था | वह उस होटल से किसी तरह का 
सम्बन्ध न रखना चाहता था। उसने जा कर मैनेजर के सामने अपने 
दोनों जूत खाने के पेसे रख दिये और कहा, “यह लो तीन झाने यादराम 
के [ 

मेनेजर ने व्यंग्य से दाँत निपोरते हुए पैसे वापस कर दिये--- अ्रट्ठा- 
इस फुल्के तो वह खा गया। सात आने तो सिर्फ़ रोटियों के हो जाते हैं।”” 

“पर एक थाली के जब तीन आने लेते हो तुम !” चेतन चिल्लाया । 

“तीन भाने लेते हैं !” गद्दी पर उकड़' बैठ कर मैनेजर चेतन से भी 
ऊँची शआ्रावाज्ञ में चिल्लाया, “तीन आने झ्रादभियों की खुराक के लेते हैं, 
जन्म से भूखे जानवरों के नहीं ।” 

भगड़े को सुन कर बाज़ार में भीड़ इकद्ठी होने लगी थी। बड़ी 
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मुश्किल से नारायण ने और आ्राठ श्ाने चेतन से दिलवा कर मैनेजर को 
शांत किया और दोनों समाज-मन्दिर की ओर चल पढ़े । 

बायीं श्र घाटी पर तैरती हुई, जल-बिन्दुश्रों से भरी बोफीलो बयार 
अज्ञ य रूप से हल्के-हल्के बह रही थी । अदृश्य फुहार जैसे निःस्वन पंखों 
के सहारे उड़ रही थी । उसके स्पर्श के गाल, नाक, मुँह, श्रांख सब ठंडे 
हुए जा रहे थे । सहसा बादल बाज़ार में बढ़ आये । बाज़ार की रोशनियाँ 
सिमट कर बत्तियों के गिर्द छोटे-छोटे वृत्तों में समा गयीं और चलते-फिरते 
लोग छायाएँ बन कर रह गये । भ्रचवानक चेतन की ऐनक के दोनों शीशे 
धुंधलूं हो गये । ऐनक उतार कर उसने कमीज़ के छोर से उन्हें पोंछा 
किन्तु शीशे श्रच्छी तरह साफ़ न हुए और जब उसने ऐनक को फिर नाक 
पर रखा तो सब चीज़ों पर विचित्र-सा भीना, भिलमिला पर्श छा गया । 
बिजलियाँ और बत्तियाँ सब भिलमिलाती-सी दिखायी देने लगीं ? उसने 
फिर ऐनक को साफ़ किया, किन्तु वह साफ़ न हुई। उसकी कमीज शायद 
गीली हो चुकी थी और उसकी ऐनक के नमदार शीशों से छू कर उड़ता 
हुआ वाष्प पानी बन जाता था। हार कर उसने ऐनक उतार लो और 
अ्न्धों की तरह चलने लगा । उसकी आँखों पर दोहरा अंधेरा छा गया था 
“एुकीव का ओर मायोपिया' का। द 

नारायण के कोट की जेब में रूमाल अ्रभी सूखा था। उससे अपनी 
ऐनक को साफ़ करते हुए फिर नाक पर रख ऋर उसने कहा, “यह ऐतवक 
भी एक मुसीबत हैं कम्बख्त ! 

चेतन ने उत्तर नहीं दिया । उसके सामने स्पष्ठ वस्तुएं भी श्रस्पष्ट 
हो रही थीं । पानी में डुबकी लगाने के बाद जैसे श्राँखों पर पानी का पर्दा 
छा जाता है, वेसा ही पर्दा-सा उसकी आँखों पर छा गया। उसे अपनी 
इस ऐनक पर बड़ा क्रोध आया, उसके जी में श्राया कि जोर से घुमा कर 
उसे घाटी में फेंक दे । उसनें उसे घीरे से घुमाया भी, पर घाटी में फंकने 
के बदले उसने उसे कोट के अन्दर को जेब में रख लिया। उसके होंटों से 
एक लम्बी साँस निकल गयी और उसे अपनी उस मूर्खता पर खेद हुआा 
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जब हँसी-हँसी में उसने केवल फ़ैशन के तौर पर अपने बड़े भाई की पढ़ने 
की ऐनक आँखों पर लगा ली थी ! 

भाई साहब की आँखें बचपन से खराब थीं । जब वे कॉलेज में दाखिल 
हुए थे तो पिता को उ्तकी श्राँखों पर ऐनक लगवानो पड़ी थी । डॉक्टर ने 
एक दूर की और एक समीप की ऐनक दी थी । दूर की हर समय लगाने 
के लिए और समीप की केवल पढ़ते समय लगाने के लिए । यह पढ़ते समय 
लगाने वाली ऐनक सुनहरे फ्रम और छोटे-छोटे शीशों वाली थी। दूर की 
ऐनक का नम्बर “४ था और इस छोटी ऐनक का -१ था। भाई साहब को 
उन दिनों पढ़ने बाली एनक की उतनी जरूरत न पड़ती, उनका भअप्निकांश 
समय तो ताश शतरंज खेलने में गज़रता और जो थोड़ी-बहत पढ़ाई उन्हें 
करनी होती, वह सब वे इस ऐनक की सहायता के बिना भी कर लेते । 
इसलिए यह सुन्दर ऐनक अपने स्वर्ण-फ्र म और सुन्दर डिब्बे के साथ इधर- 
उधर विस्मृत-सी पड़ी रहती । जब भाई साहब अ्रथवा कोई दूसरा व्यक्ति 
समीप न होता तो चेतन इस ऐनक को डिब्बे से निकाल कर अपनी ताक पर 
रख लेता और शीशे में श्रपता सूरत देखा करता । अपनी नाक पर यह 
सुन्दर ऐनक उसे बहुत अच्छी लगती। एक -दो बार अपने भित्रों में भी उसने 
उसे पहना श्र जब उन्होंने भी उसकी तारीफ़ की और फ़तवा दिया कि 
ऐनक के साथ चेतन सुन्दर लगता है तब, यद्यपि उसकी दृष्टि बहुत भ्रच्छी 
थी, उसने चोरी-छिपे उसे ढगाना शुरू कर दिया। इस ऐनक के लगाने 
से उसे कोई विशेष कष्ट भी न होता था। शब्द कुछ छोटे अवश्य हो जाते 
पर उनकी चमक बढ़ जाती । धीरे-धीरे उसे इस ऐनक का स्वभाव पड़ 
गया और एक दिन जब उसने सित्रों में बैठ कर दर से कैलेंडर पढ़ने का 
मकाबिला किया तो उसे पता चला कि ऐनक की सहायता से वह पाँच 
पग पीछे से कैलेंडर की बारीक-से-बारीक पंक्ति पढ़ सकता है। बस फ़िर 
क्य था, माँ से उसने कह दिया कि उसकी नज़र भी कमज़ोर हो गयी 
है, अनन्त ने उसकी गवाही दी और चेतन ने अपने भाई की ऐनक पर 
अधिकार जमा लिया । भाई साहब ने भी इस पर आपत्ति नहीं की और 
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चेतन ने दो-चार महीनों से जो पैसे जोड़ रखे थे, वे सब उससे ले कर भाई 
साहब ने उसे सुनहरे फ्रेम की वह ऐनक लगा कर छैला बने घूमने का हक 
प्रदान कर दिया । 

अब उस सुनहले फ्रम की ऐचक के स्थान पर सेलोलाइड के मोटे 
बेडौल फ्रेम की ऐनक चेतव की नाक पर थी जो गर्मी में फिसल कर नाक 
की कोठी पर आरा जाती थी और सर्दी में सिकुड़ कर कानों पर चुभने लगती 
थी । चेतन की यह चौथी ऐनक थी और इसका नम्बर भी अब-४ था। 
उसने कई बार उसे छोड़ देने का प्रयास किया था, पर वह असफल रहा 
था, और सदेव उसे इसका नम्बर बढ़ाना पड़ा था । 

बाज़ार में अन्धों की तरह चलते-चलते चेतन को अपनी उन दिलों 
की मृखंता पर बड़ा क्रोध आया । लेकिन ऐसा क्रोध उसे कई बार श्राया 
था | बादल ऊपर को तलिकल गये थे, इसलिए उसने जेब से ऐनक निकाल 
कर फिर आँखों पर लगा ली । सिमटा हुआ प्रकाश फैल चुका था, दुकानों 
श्रौर बिजली के खम्भों की बत्तियाँ ठीक आकार में दिखायी देने लगीं और 
आने-जाने वालों के ख़ाके भी स्पष्ट हो गये थे । 

चेतत ने लम्बी साँस ली । वे दोनों सुरंग के पास से गुज़र कर चोर 
बाज़ार को जाने वाले मार्ग के समीप पहुँच गये थे। तभी नारायण ने 
कहा-- ' छोड़ो भी श्रब इस किस्से को, अ्रन्दर-ही-अन्दर क्यों विष घोलते 
हो । तुमने उसे वहाँ ले जा कर ग़लती कीः। इन लोगों का काम तो ढाबे- 
तंदूरों पर ही चलता है । 

“पर यदि कोई पेट अमीर वहाँ श्रा जाता तो क्या उसके साथ भी 
यह लोग ऐसा ही व्यवहार करते ?” चेतन ने कहा 

लेकिन उसके स्व॒र की कटुता दूर हो चुकी थी । देने को तो उसने यह 
युक्ति दे दी थी, पर श्रच्तर में उसे कहीं भ्रपनी मूर्खता का श्राभास मिल 
गया था और मैनेजर के दुव्यंवहार की अ्रपेज्ञा उसे अपनी इस मू्खता पर 
अधिक क्रोध था । वह इतना बड़ा हो गया है । बी० ए० पास करके एक- 
समाचार-पत्र के सम्पादन विभाग में काम कर चुका है। भ्रभी तक उसे 
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इतनी समझ नहीं कि उसे यादराम को उस होटल में न ले जाना चाहिए 
था । इस पुरय भूमि में जब जाति-जाति, वर्ख-वर्णा, और वर्ग-वर्ग ही में 
भेद नहीं, बल्कि हर जाति, हर वर्ण के अन्दर अगनित भेद-अभेद हैं, तब 
होटलों और ढाबों में क्यों न श्रंवर हो ? तनिक साफ़-सुथरे ढाबे का स्वामी, 
जिसके ग्राहकों में चालीस रुपये मासिक से सौ रुपया तक पाने वाले हैं, 
उस ढाबे को उपेक्षा को दृष्टि से क्‍यों न देखे, जहाँ चालीस रुपया मासिक 
से कम पाने वाले लोग जाते हैं ? और यह 'डेविको,, वगर, “इम्पीरियल' 
श्रौर ब्लाक --ये अपने श्रह में महान माल के होटंल--ये लोअश्र बाजार 
के इस कश्मीर हिन्दू होटल को क्‍यों न हेय समभेो ? यदि चेतन «या 
नारायण अपने इन कपड़ों से उनमें चले जायें तो खाना खिलाना तो दूर 
'रहा, शायद उन्हें कोई शअ्रन्दर भी न घुसने दे । 

वे समाज-मन्दिर के पास पहुँच गये थे । बाहर ग्रहाते ही से स्वामी 
शुद्ध देव का गहरा गम्भीर स्वर हाल में गूंजता हुआ भरा रहा था | उनकी 
कथा शायद आरम्भ हो चुकी थी। चेतन अपनी उन मानसिक उलमभतों 
में इस हृद तक उलभा हुआ था कि तारायण कब उसका हाथ थामे उसे 
हाल में ले गया, उसे मालूम नहीं हुआ । वह तब चेता जब' वह नारायण 
के साथ पीछे ही दीवार से लगी बेच पर बैठ गया । 

स्वामी जी' तब बड़े मनोयोग से भक्ति की महिमा का बखान कर 
रहे थे : 

“जो मनुष्य भगवान के योग से दूर है, भक्ति-धर्म में रत नहीं है, 
उसकी बुद्धि स्थिरता को नहीं लाभ कर सकती । निश्चयात्मका बुद्धि ही 
'को स्थिर-बुद्धि कहा गया है और वह निश्चय तब तक होना कठिन है जब 
'तक आत्म-परमात्म-स्वरूप की उपलब्धि न हो जाय !” 

चेतन ने पहले के शब्द नहीं सुने। आत्म-परमात्म शब्द से वह तनिक 
चौंका । स्वामी जी कह रहे थे : 

“आत्म-परमात्म-स्वरूप की प्राप्ति केवल घर्म-मय-भक्ति-योग से 
होती है । भक्ति-रहित जन को भावना भी नहीं मिलती । शुद्ध भावों का 


गिरती दीवारें । १०६ 


उसके भीतर भारी श्रभाव बना रहता है। ध्यान में, विचार, में मनन में, 
श्रद्धा और विश्वास में वह डॉवाडोल बना रहता है। एक बात में उसकी 
चित्तवृत्ति नहीं ठहरती । ऐसे भावना-हीन मनुष्य को शांति नहीं मिलती । 
वह सदा अशांत, चंचल-चित्त रहता है। उसे सुख कहाँ मिलेगा ? शांति 
कैसे मिलेगी ?” 
शांति--शांति--शांति--चेतन ने बेज़ारी से सिर हिलाया और उठ 
खड़ा हुआ । इतनी कदुताश्रों, विषमताओ्ं, भूख, बेकारी, ग़रीबी, भ्रवहेलना, 
उपेक्षा, निरादर, शोषण, उत्पीड़न में घिरा कोई स्वाभिमानी स्वतन्त्र 
प्रकृन्नि का व्यक्ति शांति-लाभ कैसे कर सकता है ? श्रौर फिर यादराम जैसे 
करोड़ों अपढ़ प्रशिक्षित लोग इस गहन दर्शन को समझ कर उस पर कैसे 
चल सकते हैं ? उनके पास इस मतत-बोधन और चिन्तन के लिए बुद्धि, 
विबेक और समय ही कहाँ है ? 
और समाज-मन्दिर से निकल कर वह बड़ी रात तक जलता, सुलगता 
शिमले की सड़कों पर घूमता रहा । वह क्यों इस दुनिया में भरा गया, 
क्यों इन विषमताश्रों में फेस गया ? उसके सरल, अ्रबोध, शिशु कवि को 
तो कहीं सुदूर वन्य-कंजों में सीधा सरल-सा जीवन चाहिए था, और वह 
फेस, गया इन उलभनों में । जीवन जैसे वह डोर है, जिसकी गृंजलकों का 
ग्रन्त ही नहीं । चेतन को याद झ्राया--बचपन में जब कोई पतंग कद 
जाती थी और उसकी डोर उनकी छत पर भ्राँ गिरती थी तो वे उसे दोनों 
हाथों से बेतहाशा खींचने लगते थे। छत पर घूमते जाते थे और डोर 
खींचते जाते थे । सारी छत पर डोर फैल जाती थी । फिर जब पतंग हाथ 
में श्रा जाती और वे बिखरी हुई डोर को दाय हाथ से समेटते हुए वाये 
हाथ के अँगूठे और छेंगुली पर उसकी गुच्छी बनाने लगते थे तो उसमें 
गूंजलक पड़ जाती थी। एक निकालते कि दूसरी पड़ जाती । यह जीवन 
भी तो उसी डोर की तरह है । पतंग चेतन को नहीं मिलती । बस डोर 
है। उसकी गुंजलकें, गाँठ हैं भर उलभर्ने हैं । 
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छाछठ 


चेतन भागना चाहता था और वह भागा, लेकित भाग कर वह कहीं बन- 
कानन में नहीं गया। उसने किया बस इतना कि शिमले की एक ए० 
डी० सी० का सदस्य बन गया। ए० डी० सी० का पूरा नाम “ंगमेन्स 
ऐमेचर ड्रामेटिक क्लब! था। उसके सदस्यों में सभी युवक हों, अथवा 
उनके हृदय युवा हों, ऐसी बात न थी । क्लब के सदस्यों की अधिकांश 
संख्या चालीस की वयस को पार कर जाने वालों की थी। जीक्म से 
उकताये हुए भी वे कम ने थे, लेकिन यौवन के लिए जो एक तरह को 
लालसा-लोलुपता अधेड़ आयु वालों में होती है, वही उनमें भी थी | भौर 
फिर नाटक खेलना ही वलब का एकमात्र काम न था। उसके अ्रधिकांश 
सदस्य तो श्रपने गृह-जीवन की कटुताओों को दस-दस, ग्यारहन्‍्यारह बजे' 
रात तक उसकी मेज़-कुर्तियों पर बैठ कर ब्रिज और मदिरा के साहचर्य 


में भुलाया करते थे । रे ु 
यह बलब' चार नम्बर की सीढ़ियों के एक मकान में था। प्रवेश 


करते ही बायीं शोर को मेज़-कुर्सियाँ पड़ी दिखायी देती थीं, जिम-पर 
सदैव कुछ व्यविंत दीन-दुनिया से बेखबर ब्रिज में निम्न रहते थे और 
वन नो ट्रम्प, टू क्लब्ज,' टू स्पेडज,” “थी हाटूस” झ्रादि के अतिरिक्त 
उनके मुंह से कुछ व निकलता । इस कमरे के बराबर में एक बड़ा कमरा 
था जिस पर एक दरी बिछी हुई थी और दीवार के साथ एक कौच का 
सेठ लगा था । यहाँ नाठकों की रिहर्सलें होती थीं | पहले कमरे के लोग 
इस ओर से बेपरवाह गेम श्र “रबर के चक्‍कर में फँसे रहते थे। 
मदिरापान यहाँ बहुत न था। क्योंकि यद्यपि क्लब के श्रधिकांश सदस्यों 
को इस विभूति से उपेज्ञा न थी, लेकिन उनकी जेबें सदैव इसके 
..._ रसास्वादन में बाधक बन जाती थीं। वें मध्य-वर्ग से सम्बन्ध रखते थे 
... और क्लब के संरक्षकों को छोड़ कर किसी का भी वेतन डेढ़-दो सौ से 
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अधिक वे था । ओर कोई विरला हो ऐसा होगा, जिसके घर में चार-चार 
छः-छः बच्चे न हों |! फिर यह ब्रिज भी तो मदिरा ही का रूप था। 
छुटती नहीं है मुँह से यह काफ़िर लगी हुई की सृक्ति ब्रिज पर भी तो 
लागू होती है । इसका चस्क्रा बही, इसके रसास्वादन का आनन्द वही 
ओर इसकी विस्मृति वही । होता यों कि जब कोई ब्रिज में गहरी रकम 
जीत जाता तो सब उसे पिलाने पर विवश करते और उस रात ब्रिज-ग्रुप 
में 'संगतरे या 'भद॒टी की दो-चार बोतलें खुल जातों | साल में कभी 
एक दो बार जिन या स्कॉच' भी झा जाती । इतने सदस्यों में एक-एक 
डेंढ़ू-डेढु पेण से नशा तो क्‍या होता (विशेषतः जब कि सोडा अधिक और 
हछ्विस्की कम होती) लेकिन उन्होंने अंग्रेज़ो' पी है, इस बात का नशा उन्हें 
महीनों रहता । 

५ 
चेतन की तो शायद इस क्लब के अस्तित्व का भी पता न चलता यदि 
तारायण को एक शाम वहाँ किसी से मिलना ने होता और वह चेतन को 
भी साथ न ले जाता । 

दोनों वहाँ पहुँचे तो नाटक की रिहर्सल हो रही थी। पूछने पर 
चेतन को मालूम हुआ कि वलब ताज साहब (इमत्याज श्रली ताज”) का 
ताटक अनारकली” खेलने जा रहा है ओर उसके. एक सीन की रिहर्सल 
हो रही है । चेतन ने वहु नाटक पढ़ा न था, पर उसकी बड़ी प्रशंसा सुनी 
थी । एक बुक-स्टाल पर उसे देखा भी था। मुख-पुष्ठ पर बनी हुई चगताई 
की कलाकृति भी देखो थी। मिस्र हिजाब इस्माईल के नाम ( जो बाद 
श्रीमती 'ताज' बनीं) उसका सुन्दर पर सांकेतिक समर्पण भी देखा था । 
सुन्दर लिखायी-छपायी को देख कर उसका जी उसे खरीदने को चाहा था, 
पर वह उसे खरीदने के लिए कभी पैसा न जुटा पाया था। वह वाठक 
यहाँ खेला जा रहा है, यह जान कर उसके मन में प्रबल आकांच्ा हुई कि 
उसे देखे, उसकी रिहर्सलों में भाग ले, उसमें श्रभिनय करे । उस पुस्तक 
की कई प्रतियाँ वहाँ पड़ी थीं। उसे इच्छा हुईं किसी-त-किसी प्रकार उनमें 


४९२ ॥ उपेन्द्रनाथ अश्क 


से एक प्राप्त करके उसे पढ़ डाले । 
चेतन जब भी जीवन से भागता था, उसे प्रकृति भ्रथवा कला की 
गोद ही में शांति मिलती थो। बचपन में वह कला से परिचित न था, 
तब प्रकृति ही का विशाल श्राँचल अपने में छिपा कर उसे सान्त्वता देता 
था। पिता के साथ उसका बचपन प्रायः ऐसे स्टेशनों पर बीता था जिनके 
इर्द-गिर्द मीलों तक विशाल खेत, बाग, वीराने फंले होते थे । प्रकृति का 
विशाल श्राँचल सदैव लहराया करता था और जब भी वह जीवन की 
कटुताओरों से भागता, उस श्राचल की ओट में जा छिपता । लेकिन होश 
सम्हालते ही वह नगर भा गया था और नगरों में, जहाँ श्राकाश, श्राकाश 
ग्रौर धरती, धरती नहीं रहती; जहाँ मीलों तक मकानों, तंग गलियों और 
कोलाहलपूर्ण बाज़ारों के श्रतिरिक्त कुछ दिखायी नहीं देता; जहाँ झ्राकाश 
धुएँ और धूल से धूमिल हो जाता है और चाँद-सरज भी बड़े-बड़े मकानों 
की शोट से निकलते हैं, प्रकृति की वह छटा कहाँ ? और जालन्धर के 
अपने उस पुराने खेडहर मकान में (जहाँ पिता की क्ररता के डर से माँ 
उसे ले आयी थी) उसने प्रकृति की इस प्रतिमूर्ति---कला से परिचय प्राप्त 
कर लिया था । क्‍ 
कला प्रकृति ही की तो बेटी है ।॥ प्रकृति के विशाल लहलहाते खेतों, 
लम्बे-चौड़े निर्जन वीरानों, ऊँचे हिममंडित शिखरों, गहरी शअ्रेघेरी घाटियों, 
बनों-उपवनों, चाँद-सितारों, उमड़-घुमड़ कर छातने वाले मेघों, नित्य नवीन 
रंग बदलती दिशाओ्नरों को देख कर मानव का मन श्रनेक सुन्दर, सुखद, 
करुण, मुदुल, भावनाश्रों से भर जाता है । तभी कवि की वाणी, कलाकार 
की कुची, लेखक की लेखनी, गायक का स्वर श्रौर मूतिकार की छेती उन 
भावनाश्रों को सजीव करने के लिए विकल हो उठती है । कला जन्म 
पाती है भौर जिस प्रकार प्रकृति मानव के सुख-दुख में उसे सान्त्वना देती 
है, कला भी उसका मन बहलाती है। 
नगर में श्रा कर चेतन ने कला ही से वह सब कुछ चाहा था जो 
उसे प्रकृति से मिलता था । उसका खिलौने बताना, उसका चित्र खींचना, 
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उसका भजन लिखना, कहानी कहना, अ्रभिनय करना सब अपने कट्‌- 
वातावरण से उसके पलायन ही का द्योतक था। फिर कला के संसर्ग में 
उसे वह वस्तु मिली थी, जो प्रकृति की संगति में प्रलम्य थी । वह वस्तु 
थी आत्माभिव्यक्ति । बचपन में जब वह दुखी होता, प्रकृति की रंगीनियों 
में अ्रपने-श्रापको खो देता। किन्तु ज्यों-ज्यों वह बड़ा होता जाता, वह अपने- 
आपको खो देना भर ही न चाइता था, वरन उस प्रतिक्रिया को व्यक्त 
भी करता चाहता, जो उस दूख और कटुता से उसके मन में उत्पन्न होती । 
आत्माभिव्यक्ति की यह अभ्रदम्य इच्छा कभी किसी रूप में प्रकट होती कभी 
किसी में । उस अभिव्यक्ति का ठीक माध्यम क्या है, यह उसने श्रभी तक 
न जाता था। लेकिन अ्रभिव्यक्ति वह चाहता था। अपने वातावरण की 
कटुता के विरुद्ध प्रतिक्रिया और प्रतिशोध--यहाँ तक कि धोर प्रतिहिसा 
भी उसकी कला ही में प्रस्फकुटित होता चाहती और प्रकट एक निरीह, 
ग्रनाथ-सा दिखलायी देने वाला वह बालक श्रन्तस्तल में प्रबल भंमाग्रों के 
भेकोरे सहता। धीरे-धीरे वहु प्रकृति से दूर और इस नयी संगिनी के 
समोप होता गया । वह प्रतिदिन अपनी इस तयी संगिनों के किसी-न-किसी 
रूप पर मुस्ध होता था। उसकी संगति में बिताने के लिए उसके पास 
यथेष्ट समय था । जब भी वह उसका कोई नया रूप देखता, उसे पाने के 


लिए विह्वल हो उठता । 


ह 


हिजाब इस्माईल के नाम 
इतना मुख्तसर खत न इससे पेश्तर लिखा न श्राइन्दा 
लिखगा । लेकिन जिन मुखलिसाना जज़्बात का इजहार मक़सूद 
है वह एक लफ़्ज़ में भी अदा हो सकते हैं। इस मुख्तसर भरीजे 
को शफ़ें-कुबूलियत बख्शिए। किताब का पढ़ना चन्दाँ ज़रूरी 


रु हा द 
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नहीं । इसे एक ज़मीमा समभिए । तवील मगर बेमानी । 
इमत्याज* 

कोई बुद्धिजीवी श्रथवा यथार्थवादी इस समपंण को पढ़ कर व्यंग्य से 
हँस देता और इसी से पुस्तक के विषय. और शेली को जान जाता । (न 
जाने वस्यं लेखक भी अपने वेवाहिक-जीवन की वास्तविकताश्रों में इस 
अरमान भरे समर्पण को पढ़ कर कितनी बार हसा होगा और इस समर्पण 
को उसने नयी दृष्टि से देखते हुए कितना बेमानी समझा होगा ।) लेकिन 
चेतन इस पर मुग्ध था। और परिशिष्ट--वह लेखक की दृष्टि में निरर्थक 
हो, चेतन की दृष्टि में अ्रमूल्य था । जब नारायण अपने मित्र से मिल चुका 
तो चेतन ने अनुरोध किया कि किसी-नत-किसी तरह वह उसे पुस्तक की 
एक प्रति रात भर के लिए ले दे । 

नारायण ने उसे पुस्तक ले दी थी और चेतन ने उसे रात भर में पढ़ 


डाला था । 
०७ 


जब रात को अढ़ाई-तीन बर्ज उसने नाटक समाप्त किया तो उसकी श्राँखों 
में नींद उड़ चुकी थी । न जाने यह दुखानत नाटक वास्तव में कभी घटा 
भी था या नहीं । पर दन्‍्तकथा को ले कर, लेखक ने जो नाटक रचा था, 
उसने एक दब्तकथा को मूतिमान सत्य बना दिया था। चेतन अपले सामने 
प्रेम और निराशा का वुह दुखद खेल देख रहा था। वह उसका नायक 
बन गया था। वह सलीम बन गया था और सारी रात बन्दीखाने से झाने 
वाली दुखिनी अ्रतारकली की आावाजें--सलीम--सलीम, शाहज़ादे--- 
. शाहज़ादे !--उसके कानों में गूंजती, हृदय को भेदती रही थीं । 

१. इतना संक्षिप्त पत्र न इससे पहले कभी लिखा न अब लिखूँगा । 
किन्तु जिन भावों की अभिव्यक्तित मेरा उद्देश्य है, थे एक शब्द में भी 
अदा हो सकते हैं । इस संक्षिप्त पत्र को स्वीकार कीजिए । पुस्तक का 
पढ़ना कोई ज़रूरी नहीं। इसे एक परिशिष्ठ समझिए--लम्बा पर 
बेसानी । ' (इमत्याज्ञ) 
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उसकी भ्राँखों में अनारकली भरा गयी थी--पद्रह-सोलह वर्ष की 
तस्वी, जिसके चम्पई रंग में ललाई की हल्की-सी आभा न होती वो बीमार 
समभी जाती । सजल अ्राँखें जिनमें आ्राकांज्षाएँ बैठो 'काँक रही थीं। ओर 
चेतन--कोई उसका हृदय कचोट रहाथा। अनारकली उसके सामने 
दीवार में जीवित चुनी जा रही थी और वह कुछ न कर पाता था । ओर 
उसने अपने-प्रापको रानी की गोद में पड़े और महाबली को शेखू, शेखू * 
पुकारते सुना । 
... उसने आँखों को मला और सोने का प्रयास किया। लेकिन वह तो 
नाटक का नायक बना हुआ था, उसकी एक प्रतिमूरति सलोम बनी उसके 
सामने अभिनय कर रही थी। सारे-के-सारे सम्बाद उसके कानों में गूंज 
रहे थे और उसे उनकी आवाज़ तक सुनायी दे रही थी । 
“....तुम नहीं जानतीं तुमने क्या कर दिया। मैं खुद नहीं 
जानता । सब नहीं जानता अनारकली । (च्ण भर चुप रहने 
के बाद) तुमने मेरी तमाम श्रासाइशों, * तमाम राहतों रे को 
अ्रपनी हस्ती में समेट लिया । तुमने मेरी तमाम क़ायनात का 
रस चूस लिया । तुम एक मोजजे* की तरह मेरे सामने आयी 
और मेरी झार्जुओं* की नींद टूट गयी। तुमने श्रपती हैरान 
नेज़रों से मुझे देखा और मेरी रूह” में लामुतनाही मुहब्बत के 
शोले भड़क उठे। तुम चली गयीं और ग्रेरी तमाम दुनिया, 
तमाम आर्जुएँ घड़कती रह गयीं। 
_ (अनारकली चुप रहती है ।) 
:....तुम भ्रब भी चुप हो भ्रनारकली' 
४ फिर मैं क्या समभती | हिन्दुस्तान का नया चाँद चकोर 


(320७०; नपपकअअभतापकाा 


१, अकबर सलीम को प्यार से शेल्लू कह कर बुलाया करते थे । 

२. आसाइश - आराम, चेन । ३. राहत 5 खुशी। ४. क्रायनात ह 
सृष्टि (हस्ती)। ५. मोजज्ञा न चमत्कार । ६. आज़ू < आकांक्षा । 
७. रूह + आत्मा | ५. लाघुतताही निरन्तर, अन्तहीन । 


४९६ ॥। उपेन्द्रनाथ अश्क 


को चाहता है। कैसी हँसी की बात है ? श्राह तुम शाहजादे 
हो। बड़े। बहुत बड़े और मैं कतीज* हूँ, नाचीज़, बेहद 
नाचीज़ । 
“....अब भी तेरे दिल में शुबा मौजूद है, तो ऐ अनार- 
कली ! ले हिन्दुस्तान को अपने क़दमों में झुका देख !' 
(आह | आह ! 


हे 
चेतन चारपाई पर उठ कर बेठ गया, लेकिन उसकी आँखों में घूमने वाले 
दृश्य और उसके कानों में गूंजने वाले सम्बाद लगातार चलते रहे । उसके 
सामने महारानी झा गयी श्र सलीम बना वह चिल्ला उठा : 
<....अगर माँ-बाप अभ्रपनी औलाद *के लिए अपनी कुर्बानियों 
को भूलना नहीं जानते तो उनका अपनी ओऔलाद की आर्जुओं 
पर अ्रपनी श्रार्जुओं को मुक़हम” समझना बेमानी है ।' 
....आज तू क्या कह रहा हैँ बच्चे ? इस नन्‍्हें-से दिल 
में माँ-बाप के ख़िलाफ़ इतना जहर भर गया है। सिर्फ़ इसलिए 
कि वह नहीं चाहते कि हरम की एक कनीज़ से शादी कर ले 
ओर दुनिया को नज़रों में अपने-आपको सुबक* बना ले ।' 
“....में जानता हूँ---यह दुनिया किस तरह देखने की आदी हूँ 
(क्रोध से मुड़ कर) जाइए, दुनिया की अज़ीम-तरीं सल्तनत* को 
मेरे पहलू की जीनत” बना दीजिए और में फिर भी दुनिया की 
यह सरगोशियाँ" आपके कानों तक पहुँचा दूँगा---इस अहमक'* 
को देखो । इसने सयासत”” के पीछे अपने-आपको बेच. डाला [ 


१. कनीज़ ++. दासी। २. शुबा 5 सन्देह । ३. औलाद > सन्तान | 
४. सुक़हस ८ क्रम में पहले (अपनी आज़ओं को पहला दर्जा देना)। 
भू. सुबक 5 हल्का । ६. अज्ञीम-तरीं सल्तनत > महानतस साम्राज्य 
. ७. पहलू को ज्ञीनत ८ पहलू की शोभा। ८. सरगोशियाँ रू काना- 
. फसियाँ, फुसफुसाहट । ९, अहसक > मूर्ख | १०. सयासत * राजनीति ॥ 


गिरती दीवारें । ५१७ 


....लेकिन सलीम हम इसो दुनिया के खादिम* हैं । यह 
दुनिया हमारे एक-एक फ़ेल को ताड़ रही है। हम इस दुनिया 
से कैसे बेपरवा हो सकते हैं ।' 

€...भ्रकबरे झ्राज़म * और दुनिया के तप्नल्लुकात* पर 
कोई दूसरा फ़रजन्द” कुर्बान कर दीजिए ।* 

/....सलीम तू जो कह रहा है, समझ नहीं रहा ।' 

<....में समझ रहा हूँ । खूब समझ रहा हूँ । ले लीजिए, 
मुभसे सब कुछ ले लीजिए । इन महलों की इशरत*, हिन्दुस्तान 
की सल्तनत, दुनिया की हुकुमत--सब कुछ ले लीजिए और 
मुझको और अनारकलो को एक वीराने में शअकेले छोड़ 
दीजिए । 

/...और अगर तेरे बाप यूं न मारने । 

/....तो उनसे कह दीजिए कि अगर वो बादशाह हैं तो मैं 
बादशाह का बेटा हूँ । अगर उनकी रगों में मुग़लिया खून 
दौड़ रहा है तो मेरी रगों में राजपूतों का लहु बेताब है और मैं 
जानता हूँ तलवार से क्या काम लिया जा सकता है ।' 


॥ 


चेतन उठ कर कमरे में घमने लगा । लेकिन उसे शांति न मिली, उसके 
सम्मुख फिर नाटक होने लगा । वहु फिर सलीम बन गया । इस बार 
वह बन्दीखाने के दारोगा को रिश्वत दे कर श्रनारकली को देखने गया । 
उसने देखा वह तन्‍्वंगी, वह कान्‍्त-कामिनी, बन्दीखाने के नंगे फ़र्श पर 
अचेत पड़ी है । लम्बे सुन्दर बाल किसी आकाशगामी के कटे हुए पंखों 
को तरह बिखरे हुए हैं, मुख और भी पीला पड़ गया है और आँख बन्द हैं । 
उसका हुंदय कंठ में श्रा गया । वह उसे होश में लाने का प्रयास करने 
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१, ख्ादिस रनौकर । २. अकबरे-आज़म > महान अक्लबर। 
३. तअल्लुक ८ सम्बन्ध । ४. फ़रज़न्द ८ पुत्र | ५- इशरत न सुख । 


ध9८। उपेन्द्रनाथ अश्क 


लगा । उसने देखा, वह उसे जगाना चाहता है, वह नहीं जागती और 
उसके कानों में श्रपने ही मूक शब्द जेसे गूंजने लगे : 

/ ...प्रनारकली ! श्रब तक बेहोश हो । जागो, मेरी रूह, 
जागो !' 

....जाग गयी। तुमसे बोल नहीं रही ? तुम्हारी आवाज 
सुन नहीं रही ? मेरे होशोहवास तो तुम हो । तुम्हारे होते मैं 
क्या बेहोश होने लगी ।' 

( ...अनारकली ! तुम दीवानी हो गयी हो ।* 

(तुमसे किसने कहा । जुल्म के उन पूर्ज़ों ने, जो मेरे रोने पर 
हँसते थे, खिलखिलाते थे, क़हक़हें मारते थे, दरिन्दे! ! वीरान 
नींद में इनके क़हक़हों की गंज भरा रही हँ--मेरे पास से न 
जाना साहिबे श्रालम १ । वे मुझे जीता न छोड़ेंगे । मार डालेंगे । 
छुरी भोंक कर, गला घोंट कर, घूर कर, सिर्फ़ खिलखिला कर ! 


चेतन का कमरा उसका दम घोंटने लगा, उसी बन्दीगुह का-सा लगने 
लगा । वह बाहर निकल शभ्राया और सीढ़ियों की रेलिंग का सहारा ले 
कर खड़ा हो गया । हु 
बाहर, मकान-चौक/ पेड़-पौधे---सब निशीय नीरवता की गोद में 
लिपटे पड़े थे । ठंडी हवा चल रही थी और चाँद किसी बादल के पीछे से 
श्रपनी उदास, सजल ज्योत्सना से घरती को भिगो रहा था । 

चेतन रेलिंग पर झुक गया । जैसे वही रानी की गोद हो--ठंडी, 
सुखद, स्निग्ध ओर वह सलीम बना अनारकली के जीवित दीवार में चुन 
दिये जाने के बाद विवश, लाचार, निराश और ह॒ताश उसमें था लेटा 
हो । तभी महाबली अकबर के दुख झौर पश्चात्ताप से भरे शब्द उसके 





६. दरिन्दे ८ हिल पशु ३२. साहबे आलम > बड़े साहिब (सलीम 
. को नौकर और सुसाहब इसी नाम से पुकारते थे)। 


गिरती दीवार । ५१९ 
कानों में गजने लगे । 

'....छुदाविन्दा' क्या मालूम था यों होगा ? शेख ! 
मेरे मज़लूम* बच्चे, मेरे मजनूनरे बच्चे, अपने बाप के सीने से 
चिमट जा। अगर ज़ालिम बाप से दुनिया में एक राहत” भी 
पहुँची है, तेरे सिर पर उसका एक एहसान भी बाकी है तो 
मेरे बच्चे इस वक्‍त मेरे सीने से चिमट जा । 

“मान जागो शेख ! मान जाओ [ [! 


'....मुझे छू मत, एक दफ़ा बाप कह दे । सिर्फ़ भ्रब्बा कह कर 
पुकार ले (रुद्ध कंठ से) में तुक्के खंजर तक ला ढूँगा। मगर 
बेटा यह बदतसीब बाप, जिसे सब शहन्शाह कहते हैं, अभ्पना 
सीना नंगा कर देगा | खंजर उसके सीने में भोंक देना । फिर 
त्‌ देखेगा भर दुनिया भी देखेगी अ्रकबर बाहर से क्‍या है और 
अन्दर से क्या है ? अकबर का क़हर*, भ्रकबर का सितम* और 
अ्रकबर का जुल्म क्यों है ? उसके खून में बादशाह का एक 
क़तरा नहीं | एक बूंद नहीं | वह सब-का-सब शेखू का बाप 
है । वह बादशाह है तो तेरे लिए, वह मजदूर है तो तेरे लिए। 
वह क़ाहिर झोर जाबिर भी है तो तेरे लिए। बह तेरा गुलाम 
है और मेरे जिगरगोशे , गुलामों से ग़लतियाँ भी हो जाती हैं ।' 


चेतन की श्राँखें सजल हो गयीं । क्रितनी बड़ी ट्रेजेडी थी--कितनो 
महान ट्जेडी ! वहीं खड़े-खड़े चेतन इस ट्रंजेडी के विभिन्‍न पहलुश्रों पर 
विचार करने लगा और सहसा उसकी सजल श्राँखें और भी सजल हो 
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१. खुदाविन्द >> भगवान । २. सज्नललुम>-जिस पर जुल्म किया 
गया हो । ३. मजनून >+पागल । ४. राहुतर-आराम, सुख । ५. कहरतच-ू 
कोंप ६. सितसमज"-अत्याचार | ७, क़ाहिर और जाबिर->>ज़ुल्म और 
जबरदस्ती करने वाला । ८५. जिगरगोशे--जिगर के टुकड़े । 


४२० । उपेन्द्रनाथ जश्क 


गयीं । किन्तु उसकी यह तयी सम्वेदना अकबर या सलीम के प्रति न थी, 
बल्कि स्वयं अपने प्रति थी। उसे लगा जैसे यह ट जेडी न झ्कबर की थी, 
न सलीम की, यह तो उसकी अपनी ट्र जेडी थी। अपने -आ्रपको सलीम ब्रथवा 
ग्रकबर के स्तर पर ले जाते-ले जाते, कल्पना ही में उनके पार्ट करते- 
करते उसे सहसा अ्पती स्थिति का ध्यान हो आया और उसके अपने 
भ्रभाव दुगने हो कर उसके सामने आ गये और श्राँसू उसके गालों पर 
दुलक चले । 

अ्रकबर--उसे क्या हासिल न था ? सलीम की उस दुर्वल-उपेक्षा 
के बावजूद वह महाबली था, भारत का सम्राट था और कदाचित उस 
समय भी, जब वह भग्न-हृदय सीढ़ियों पर चढ़ा चला जा रहा था, अर्घ- 
चेतन में उसे इस बात का विश्वास था कि सलीम की यह दुर्बलता दूर हो 
जायगी । चेतन के सामने इतिहास के कई दृश्य घूम गये । इस काल्पनिक 
घटना पर उसने इतिहास का आवरण चढ़ा दिया और दोनों के समावेश 
में जब उसने भ्रकबर की इस ट्रं जेडी को देखा तो बह श्रत्यन्त हल्की, 
अत्यन्त साधारण दिखायी दी । 


श्रौर सलीम ! उसका क्‍या गया ? अनारकली के स्थान पर उसने 

जहाँ पा ली । फिर उसके पास माँ थी, जो उसे दुखी देख कर गोद में 

ले सकती थी; उसे पिता* प्राप्त था, जो कह सकता था--और मेरे 
जिगरणगोशे गुलामों से ग़लतियाँ भी हो जाती हैं । 


' लेकिन चेतन के पास क्या था? उसके माता-पिता कैसे थे ? और 
उसके श्राँस्‌ उमड़ चले । उसके कच्चे, उसका सारा शरीर भनभना उठा 
टप-टप रेलिंग पर आँसू गिरने लगे | कितनी देर तक वह वह उसी दशा 
में खड़ा रहा । फिर जब भादों के बादलों-सा उसका हृदय बरस चका तो 
अपने कुते के छोर से श्राँसू पोंछठ, नाक साफ़ कर वह धीरे-धीरे सीढ़ियाँ 
उतरा । 


रल्दू भट्दे के मकान, घाटी के पेड़, ईदगाह का अखाड़ा-- सब 
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मीरव ज्योत्स्ता की चादर श्रोढ़े सो रहे थे ! ठंडी बयार निःस्वन चल रही 
थी, बादल बे-प्रावाज़ उड़े जा रहे थे ! किसी भींगुर अ्रथवा टिटिहरी का 
स्वर भी सुनायी न देता था | केवल चेतन के पैरों की चाप इस महान 
निस्‍्तब्धता को भंग कर रही थी । 

श्रॉसुओं से चेतन के हृदय का बोझ हल्का हो गया था, पर उसके 
मस्तिष्क की नसों का तनाव कम न हुआ था । रात की उस घवल-शीतल- 
नीरबता में अपना दुख भूल कर उसका मन फिर मुग़ल रनवास में पहुँच 
गया। वह फिर कभी सलीम, कभी बखत्यार, कभी सुरैया, कभी 
अ्रवैारकली, कभी दिलाराम श्र कभी महाबली का भ्रभिनय करने लगा । 
उसे महसूस हुआ जैसे वह सब का अभिनय करना चाहता है। कर 
सकता है । 


क्र 


सजड़सठ 


है. 


लेकिन जब नारायण की सिफ़ारिश से (नारायण के अनुरोध पर उसके 
मित्र को सिफ़ारिश से) वह किसी प्रकार का शुल्क दिये बिना क्लब का 
सदस्य बन गया तो उसे न सलीम का पार्ट मिला, न अ्रकबर का, वह ने 
अनारकली बना, न दिलाराम--वहु महज़ ज्ॉफ़रान बना । 
5 द 

चेतन को अपने झ्रभिनय-कौशल के सम्बन्ध में बड़ा गये था # जब वह थर्ड 
ईयर में पढ़ता था तो आर्य-समाज के वापिकोत्सव पर “श्रीम॑ती मंजरी' 
खेला गया था। चेतन ने उसमें राय बहादुर जानकीनाथ' का पार्ट किया 
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था । उसमें उसे जो सफलता मिली थी, वह ग्रभी तक उसके मस्तिष्क में 
बनी हुई थी । 
ग्रार्य-समाज के किसी कॉलेज और विशेषकर जालन्धर के उस कॉलेज 
में किसी नाटक और फिर ऐसे नाटक का अभिनय होना, जिसका आाये- 
धर्म, अछुतोद्धार, अथवा किसी ऐसे ही धामिक विषय से दूर का भी 
सम्बन्ध न हो, उस समय लगभग अ्रसम्भव था | उस अवसर पर जो नाटक 
खेला जा सका तो उसके दो कारण थे । 
पहला तो यह कि उस वर्ष आयं-समाज (कॉलेज सेक्शन) के 
वाषिकोत्सव पर डी० ए० वी० स्कूल तथा डी० ए० वो० कॉलेज के 
प्रिसिपल की (जिनके नाम के साथ 'त्यागमूत्ि' की नयी-नयी उपाधि 
लगी थी) सिल्वर जुब्ली मनायी जा रही थी । ये त्यागमूर्ति पहले डी० ए० 
वी० स्कूल के हेड मास्टर बने, फिर श्रपनी दान लेने, स्कूल पर तानाशाही 
नियन्त्रण रखने और उसे राजनीतिक आन्दोलनों की सर्दी-गर्मी से बचाने 
और अ्रवसर पड़ने पर राजनीति में भाग लेने वाले छात्रों को उनकी 
योग्यववा और उनके भविष्य का विचार किये बिना स्कूल से निकाल देने 
की अ्रपूर्व क्षमता के कारण न केवल स्कूल को इंटरमीडिएट स्टैंडर्ड तक ले 
गये थे, बल्कि उसके प्रिसिपल भी बन गये थे । चेतन ने जिस वर्ष एफ» 
ए० पास किया, उसी वर्ष कॉलेज में डिग्री कक्षाएँ खोली गयी थीं औौर 
चूँकि कॉलेज की यह श्रभिवृद्धि उन्हीं के त्याग, परिश्रम, संयम, निष्ठा, 
आत्मविश्वास और दृढ़-प्रतिज्ञा के कारण हुई थी, इसलिए स्वयं बी० ए० 
होने पर भी वे उस डिग्री कॉलेज के (झ्रॉनरेरी) प्रिसिपल बने रहे । थे 
ग्रार्यगसमाज के आजीवन सदस्य थे, इसलिए अपने रहने-खाने के श्रतिरिक्त 
न्होंने श्रधिक की वांछा नहीं की । यह और बात है कि उनके साधारण 
बुद्धि के पुत्रों ने अपने इस त्यागमूरति पिता की बदौलत बड़ी-बड़ी कोठियाँ 
बनवा लीं और स्वयं वे त्यागमूर्ति होने पर भी कॉलेज होस्टल के गवर्नर 
कहलाना पंसन्द करते रहे और अपनी कोठी पर गवर्नर्ज-कॉटेज' का बोर्ड 
लगाये रहे । 
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उस वर्ष इन त्यागमूर्ति की सिल्वर जुब्ली मनायी जा रही थी, क्योंकि 
आ्रार्य-समाज की निष्काम, निस्वार्थ, निःस्वन सेवा करते-करते उन्हें पच्चीस 
वर्ष हो गये थे । दूसरे शब्दों में हर बरस बीसियों की संख्या में किताबों 
के कीड़े, रट्टू, स्वार्थी, निर्जीव, सरकार के दफ़्तरों में क्लकी की कुर्सियों 
को सुशोभित करने वाले, या अ्रध्यापक बन कर ऐसे ही साम्प्रदायिक स्कूलों 
में शिक्षाथियों पर श्रत्याचार करने वाले, अनुदार, संकुचित विचारों के 
अथवा जुनूनी छात्र पैदा करते-करते उन्हें पच्चीस वर्ष हो गये थे। उनके 
छात्रों में से कुछ अपने रट्टू स्वभाव अ्रथवा श्रत्यधिक परिश्रमी होने की 
योग्यता के बल पर ऊंचे दर्ज के बलक॑ भी हो गये थे, श्रर्थात भिन्न-भिन्न 
प्रतियोगिताओं में सफल हो कर सरकार के दकफ़्तरों में सुपरिट्डेंट,. 
रजिस्ट्रार, हेड-बलक, भर जज तक बन गये थे | अपने इन छात्रों का 
(अथवा इने-गिने उन्त छात्रों का जो अपने कलुषित वातावरण के बावजूद 
अपनी जन्मजात प्रतिभा के कारण महान हुए) ताम ले-ले कर ये त्यागमूर्ति 
चंदा इकट॒ठा करते थे। इन्हीं द्वितीय श्रेणी के छात्रों में से कुछ उनकी इस 
सिल्वर जुब्ली पर उन्हें एक थैली पेश कर रहे थे। इसलिए ये त्यागमूर्ति 
अत्यधिक प्रसन्न थे । 

दूसरा कारण यह था कि यद्यपि डिग्री कलासें खुलने पर श्रधिकांशत: 
वही पुराने प्रोफ़ेसर बी० ए० की कक्षाओ्रों को भी पढ़ाने लगे थे, जो किसी 
जमाने में मेट्रिक और फिर एफ़० ए० को पढ़ाते थे, लेकिन यूनिवर्सिटी के 
सम्मुख सुर्खरू होने के लिए एक दो नये प्रोफ़ेसर भी रखे गये थे। इन्हीं 
में से एक गवर्नमेंट कॉलेज लाहौर से नये-तये एम० ए० पास करके आने 
वाले युवक्र भी थे। इन प्रोफ़ेसर महोदय के भ्राने से कॉलेज में कुछ नयी 
ज़िन्दगी भा गयी थी । कॉलेज की एक यूनियन बन गयी थी, एक 
ड्रामेटिक क्लब और डिबेटिंग सोसाइटी भी खुल गयी थी। और यद्यपि" 
मन से पिंसिपल इन सब के विरुद्ध थे, लेकिन वे कुछ कह न पाते थे। ये' 
प्रोफ़ेसर बड़े चतुर थे भर कॉलेज की व्यवस्था के विरुद्ध छात्रों के विरोध 
को इन नयी दिलचस्पियों से दबाये रखते थे। दूसरी ओर इन त्याग्रमूतति 
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को समभाते रहते थे कि अब जब आपका कॉलेज डिग्री स्टेंडर्ड तक उठ 
गया है तो आपको लाहौर के डिग्री कॉलेजों की कुछ परम्पराओं को श्रवश्य 
ग्रपनाना चाहिए । 
इन्हीं प्रोफ़ेसर महोदय ने श्रीमती मंजरी का खेल चुना था। प्रिसिपल 

'की सिल्वर जुब्ली के अवसर पर स्कूल के छात्र त्यागमूर्ति' के नाम से 
एक नाटक खेल रहे थे, इसलिए प्रिंसिपल महोदय ने कॉलेज के छात्रों को 
भी नाटक खेलने की आज्ञा दे दी थी। उनका यह अनुरोध था कि नाटक 
स्वामी दयानन्द या स्व० लेखराम की जीवती या अछ्तोद्धार अ्रथवा विधवा 
विवाह के सम्बन्ध में खेला जाय । लेकिन एक तो उनके कॉलेज में कोई भी 
ऐसा न था, जो वाटक लिख सके और दूसरे ८वामी दयानन्द की जीवनी पर 
कोई वाटक तैयार न था, फिर उन प्रोफ़ेसर महोदय ने बड़ी चतुराई और 
नीति से काम ले कर प्रिप्िपल को यह बात समझा दी कि यदि कोई धामिक 
नाटक खेला जायगा तो वह प्राय॑-समाज के सिद्धान्तों के विरुद्ध होगा, 
'वयोंकि अधिकांश नाटक राम, कृष्ण, शिव, गौरी आदि को अवतार मान 
क्र लिखे गये हैं । एक श्रीमती मंजरी' ही ऐसा नाटक है जो सामाजिक 
है और जिसका स्कूल अ्रथवा कॉलेज के छात्रों के चरित्र पर बुरा प्रभाव 
नहीं पड़ता । फिर उन्होंने प्रेसिपल को यह भी समझाया था कि आपके: 
'कॉलेज में मुसलमान छात्र भी पढ़ते हैं और “श्रीमती मंजरी” ही एक ऐसा 
खेल है, जिसमें हिन्दू-मुस्लिम मिलाप पर ज्ञोर दिया गया है और वे मान 
गये थे । 

चेतन ने नाटक में राय बहादुर जानकीताथ का पार्ट किया था | बह 
तो उसमें नायक का पार्ट करना चाहता था, पर उस पार्ट के लिए प्रोफ़ेसर 
साहब ने हमीद को चुना था | हमीद, गोरा, लम्बा, सुन्दर यवक था और 
जब शलवार-कमीज़ पर तुर्की टोपी पहनता तो नाठक का स्वाभाविक 
हीरो दिखायी देता। इसके श्रतिरिक्‍त प्रोफ़ेसर साहब का वह प्रिय छात्र 
था, डिबेटिंग सोसाइटी का मन्त्री था शौर नाटक-क्लब का भी संचालक 
था । इसलिए चेतन ने राय बहादुर जानकीनाथ का पार्ट लेने पर ही 
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सन्तोष किया था। शराबियों की तरह डगमगाने और लड़खड़ाने को 
नकल वह अपने पिता को देख कर बड़ी अच्छी तरह कर लिया करता था 
और फिर उसका यह भी ख़याल था कि वह 'आशिक़ाना पार्टा करने हो 
के लिए उपयुक्त है और यही सोच कर उसने अपने मन को तसल्‍्ली दे ली 
थी । उसकी अभी मसे भी न भीगी थीं । इसलिए जब पउडर लगा कर 
उसने पिसे हुए कोयलों की कालिख से श्राधी-आधी मूंछें बनायीं, सिर पर 
लटकेदार पगड़ी और कमर में धरती को छूती हुई घोती बाँधी तो शौशे में 
अपना रूप देख कर स्वयं भूम गया था । 

यद्यपि नाटक की पूरी रिहर्सल न हुई थी और पर्दे भी भंगियों की 
उस साठक समिति से माँगे गये थे, जिनका मन्त्री कॉलेज का जमादार था, 
तो भी नाटक बुरा न हुआ था। अथवा यों कहना चाहिए कि कम पसन्द 
न किया गया था । चेतन को अर्से तक उसके मित्र 'जानकीनार्थ के नाम से 
पुकारते रहे थे और उस सफलता से प्रोत्साहन पा कर उसने साल भर में. 
कई स्थानीय नाटक-समितियों में भाग लिया था। महावीर दल को आर 
से खेले जाने वाले नाटक अभिमन्यु वध' में वह जयद्रथ बना, सेवा समिति 
की ओर से अभिनीत होने वाले नाटक “बिल्व मंगल उर्फ़ सूरदास' में वह 
(राम भरोसे” बना | सिर घुटा कर, गेरुए वस्त्र धारण करके जब उसने 
साधुश्रों का कवटोप पहना तो उसके मित्र भी उसे व पहचान सके । 

लेकिन जब अनारकली में अभिनय वौरने की इच्छा से नारायण को 
ले कर चेतन क्लब पहुँचा था तो उसे मालूम हुआ था कि सब बड़े-बड़े पार्ट 
बँट चुके हैं, केवल चंद क़नीज़ों के पार्ट शेष रह गये हैँ । डायरेक्टर तो 
उसकी ग़रीब, मिसक्रीन, श्रनाथों की-सी सूरत देख कर उत्तमें से भी कोई 
पार्ट उसे देने को तैयार न थे, पर जब नारायण ने बताया कि वह बड़ा 
उदीयमान लेखक और कवि है और पहले कई नाठकों में पार्ट कर चुका हैं 

ती उन्होंने चेतन को 'जॉफ़रान' का पार्ट देता स्वीकार कर लिया | उनकी 

. स्वीकृति का एक कारण यह भी था कि क्लब के पास लड़कियों का पार्ट 
करने वाले पात्रों का श्रभाव था । 


उपेन्रनाथ अश्क 
अर्४ 


चेतन पल भर के लिए अ्रसमंजस में पड़ गया था। क्या पुरुष हो कर 
उसे नारी का पार्ट करना चाहिए। क्‍या उसे इतना साधारणख-सा पार्ट 
करना चाहिए ? लेकिन उसके हृदय में नाटक को देखने की इच्छा इतनी 
प्रबल थी और प्रो० सिंह के कॉलेज को छोड़ देने के बाद एकाकी संध्याश्रों 
के अवसाद का भय उसके मन में श्रज्ञात रूप से इतना श्रधिक था कि वह 
मान गया था। अपने मन को उसने तसलल्‍ली दे ली थी कि कलाकार को 
किसी तरह के पार्ट में भेद न करना चाहिए और दूसरी शाम पैरों में 
चुँघरू बाँध वह उस नृत्य का श्रभ्यास करने लगा था, जो उसे पहले सलीम 
आर फिर ज़िल्लेइलाही* के सामने करना था । 


छे 
महीना भर तक वह रोज़ संध्या के समय क्लब जाता रहा । उसे अपना 
पार्ट न याद हुआ हो या उसके वहाँ उपस्थित होने की आवश्यकता हो, 
यह बात न थी । उसे रिहसलों में बड़ा आनन्द मिलता था । 
उसका अपना पार्ट इतना बड़ा न था । उस चंचल दासी की भूमिका 
में उसे काम करना था, जो कदाचित हृदय के श्रज्ञात स्तर के नीचे शाहज़ादे 
का प्रेम छिपाये हुए है, किन्तु दिलाराम भर फिर अनारकली के कारख 
उसका प्रेम वहीं का वहीं दबा रहता है और, जो अपनी उस दबी हुईं 
आकांच्ा को अपनी चपलता के आवरण में छिपाये रखती है । हु 
जाने जॉफ़रान के सृजन प्रें लेखक का कहीं यह उद्देश्य था भी या 
नहीं । क्योंकि प्रकट तो वह शाहज़ादे को उदास घड़ियों को घुँघरुश्नों की 
मादक स्वर-लहरी से बहलाने वाली एक चंचल, चपल दासी भर थी । 
वह भी ऐसी नहीं, जैसी अनारकली । पर शायद अपनी भूमिका के महत्व 
को बढ़ाने के लिए चेतन ने जॉफ़रान को भी सलीम की प्रेमिका के रूप 
में देखा था और उसे विश्वास था कि लेखक ने कहीं इस' बात का आभास 
भले ही न दिया हो, पर जॉफ़रान को सलीम से दबी-छिपी मुहब्बत थी 
जरूर ! शायद चेतन के ऐसा सोचने का यह कारण भी था कि यदि कहीं 


१. ज़िल्लेइलाही + अकबर महान का खिताब । 
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सचमुच वह जॉफ़रान होता तो वह ज़रूर सलीम से प्यार करता | इसके 
अतिरिक्त सलीम की भूमिका में डायरेक्टर स्वयं काम करता था और 
वह इतना अच्छा पार्ट करता था कि सलीम के प्रति चेतत की दया कई 
गुनी बढ़ जाती और वह जॉफ़रान बना उससे प्यार करता । 

चेतन की स्मरण-शक्ति बहुत श्रच्छी थी। अ्रपना तो क्या, उसे दूसरों 
का पार्ट भी कंठस्थ हो गया था । उसकी बड़ी इच्छा थी कि वह कुछ 
गाये भी । डाइरेक्टर भी चाहते थे कि यदि वह कुछ गा सके तो बुरा नहीं, 
पर जब उन्होंने चेतन से गाने के लिए कहा तो स्वर उसके कंठ से न . 
निकला और जब निकला भी तो न जाने वह कैसा था कि उसे सुन कर 
सब-कै-सब हँस दिये । इसलिए चेतन ने गाने का विचार छोड़ नृत्य की वह 
गत सीखने पर सनन्‍्तोष किया, जो उसे सितारा” के साथ मिल कर पहले 
अंक के दूसरे दृश्य में सलीम के सम्मुख करना था। किन्तु एक तो उस 
दृश्य में सलीम भ्रभारकली के खयाल में मग्त है और उन्तके नाच की श्रोर 
उसका ध्यान नहीं; इसलिए उस नाच में जान डालना लेखक का उद्देश्य 
भी नहीं, दूसरे जॉफ़रान और सितारा से भी इस बात की आशा रखी 
जातो है कि वे उकताहट प्रकट करें और नाचती-नाचती थक जायेया 
केवल धीमे स्वरों में बातें करती-करती महज़ पाँव हिलाती जाये ताकि 
घुधरू"बजते रहें श्रोर नदी की लहरों के पट पर तस्वीरें बनाता-मिटाता 
शाहजादा जान ले कि नृत्य हो रहा है। ब्रेकिन चेतन की इच्छा कुछ 
महत्व का अभिनय करने की थी श्र वह चाहता था कि वह और सितारा 
(सितारा का पार्ट करने वाला युवक) मिल कर “रक्से माकियाँ तैयार 
कर लें । 

“रक्से माकियाँ (अथवा मसुगियों का नृत्य) वह नाच है, जो नाठक में 
नौरोज़ के समारोह पर अ्रवारकली के नृत्य से पहले जॉफ़रान और सितारा 
महाबली के समज्ष नाचती हैं। इस नृत्य में उनको लड़ाकी बहनों का 
चरित्र दिखाना अभीष्ट है, जिनकी कभी बनती है कभी बिगड़तो है । बनती 
कस है बिगड़ती ज़्यादा है। जरा कमर में हाथ डाला, गले मिलीं, गाल 


धए८। उपेचख्द्रयाथ अश्क 


से गाल मिलाया और बिगाड़ का कारण उत्पन्न हो गया। एक ने दूसरी 
का आभूषण देख कर मुँह बनाया । दूसरी ने उत्तर में मुँह चिढ़ा दिया । 
बस मुगियों की तरह एक दूसरी से गुँथ गयीं। इसने उसके चुटकी भरी, 
उसने इसकी चुटिया खींची । खूब द्वन्द्र हुआ । एक हार कर उनन्‍्मन उदास 
बैठ गयी, दूसरी विजय के उल्लास में थिरकने लगी । क्षण भर बाद जीतने 
वाली को हारने वाली पर दया आयी । रोती बहन को जा मत्ताया । 
आँसू पोंछे, गले लगाया । संधि हो गयी । श्रब रोने वालो ने श्रारसी देखी । 
भवें चढ़ायीं और फिर उसे बहन के आगे कर दिया कि लो अपनी सूरत 
तो देखो । इस पर दूसरी जल गयी । फिर इन्द्र होने लगा। इसने उसके 
चपत जड़ी । उसने इसे काट खाया श्रौर दोनों इतना लड़ीं,कि बेदम हो कर 


गिर पड़ी 

चेतन को जॉफ़रान के पार्ट में यह नृत्य सब से श्रधिक पसन्द था | 
जब से उसे पता चला था कि वह जॉफ़रान बनेगा, कई बार कल्पना में 
वह अपने-आपको यह नृत्य करते देख चुका था। चेतन का बाह्य जितना 
निष्क्रिय दिखायी देता था, श्रन्तर में वह उत्तना ही सक्रिय था । श्र 
इसलिये नृत्य को वह इसकी समस्त गति, स्फूरति, चांचल्य से अपने ग्रभ्यन्तर 
में कई बार महाबली के समच्ष दिखा चुका था । और उसकी बड़ी श्राकांक्षा 
थी कि वह इसे सचमुच स्टेज पर करके सिखाये । किन्तु एक तो वर्लब में 
ऐसा सुन्दर और कलापूर्ण नाच दिखाने बाला _कोई उस्ताद न था और 
दूसरे निव्शकु महोदय को चेतन की नृत्य सम्बन्धी प्रतिभा पर कुछ सन्देह 
था, इसलिए 'रक्से माकियाँ' काट दिया गया और चेतन को पहले श्रंक के. 
दूसरे दृश्य में केवल घुंधरू बजाते रहने का आदेश मिला । 

पार्ट उसका इतना अधिक रह तने गया था, इसलिए प्रपने पार्ट को 
रिहर्सल करने के बाद चेतन दूसरों का पार्ट देखता और बैठा-बैठा मन-ही- 
मन वह पार्ट किया करता था। फिर इस नाटक की तुलना उन नाठकों ' 
से किया क़रता तो उसने पहले पढ़े या देखे थे । क्‍ 

ग्रनारकली भले ही एक काल्पनिक नाटक हो, जीवन की वास्तविकता 
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से भले ही उसका बहुत नाता न हो तो भी वह नाटक अपने पहले के 
नाठकों से सर्वथा भिन्न था। काल्पणिक होने पर भी वह वास्तविक लगता 
था । पुराने नाटकों की तरह न इसमें बात-बात पर शेर और गाने थे, ना 
श्रनुप्रासमय-सम्भाषण । चेतन को हश्न के नाटक तस्वीरे वफ़ा? (यहूदी 
की लड़की उफ़ रोमन दिलरुबा) का एक दृश्य याद था। उसने और 
हमीद ने एक बार मिल कर उसे खेलने को बात सोची थी, पर भूमिकाश्रों 
के वितरण पर भगड़ा होने के कारण सब स्कीम चौपट हो गयी थी । 
अनारकली के सम्बादों को सुनते समय “तस्वीरे वफ़ा' का एक दृश्य कई 
बार उसुके मस्तिष्क में घूम पड़ा था : 
[शाहजादा माक्स यहूदी के भेस में उज्धरा के कारखाने 
में काम करता है और एक दिन उज़रा की लड़की राहौल को 
अपना भेद बता देता है श्रौर उसे साथ भाग चलने को कहता 
है । जब वह नहीं भागती तो सीने में ख़जर भोंक लेना चाहता 
है। राहील मान जाती है। लेकिन जिस समय वे भागना 
चाहते हैं, उसी समय उज़रा आ जाता है ।] 
उज़रा--ख़बरदार | ठहरो कहाँ जाते हो। कहाँ भाग 
कर छुपना चाहते हो । 

“ निकल चलने की यह हसरत बड़ी झुश्किल से निकलेगी । 
कलेजा तोड़ देगी बद-दुआ जो दिल मे निकलेगी ॥ 
तुम्हारी आरजू दुनिया से खाली हाथ जायभी । 
जहाँ जाओगी मेरी बद-दुआ भी साथ जायगी |। 

 राहील--रहम, रहम, अच्छे श्रब्बा हम गुनहगारों पर 
रहम । 
उज्ञरा--रहम, तुझे जेसी नाफ़रमान' नाहंजार पर, 
रहम इस जैसे बदमाश, बदकरदार पर--क्यों ? इसी दिन के 
१. तस्वीरे बफ़ा 5 विश्वास (सुहब्बत) की तस्वीर | 
. २. नाफ़रसानज- पिता का आदेश ने सानने वाली । 
२४ 
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लिए मैंने तुझे श्राँखों में रख कर पाला था। इसी बुरे नतीजे के 
लिए अपनी जान की तरह सम्हाला था। (माक्स से) क्‍यों भरो 
रोमन क्रौम के ज़लील* कुत्ते ! जिसने मुहब्बत से तेरी पोठ को 
थपथपाया, जिसने तुझे शरीफ़ और वफ़ादार समझ कर अपनी 
गोद में बैठाया, उसी मुहसिन* पर हमला करने को आमादा 
हुआ, जिससे राहत और इज्जत हासिल की, उसी के 
आरामोराहत रे मिटाने का इरादा हुआ । 
भाव्स--बुजुर्ग उज़रा ! बेशक मेंने क़सूर किया। और 
ज़रूर किया | मगर यह मेरी दानिस्ता* खता न थी, बल्कि, इस 
सूरत श्लौर इस दिल ने मुझे मजबूर किया । 
 जढ़ो आगे, छुरी लो ओर सीना चाक् कर डालो । 
खता इस दिल की है, इसको जला दो, खाक कर डालो । 
राहील--नहीं ! प्यारे अब्बा नहीं ! 
इस सुबहे-ज़िन्दगी की किसी तरह शाम हो । 
फेरों छुरी गले पे कि किस्सा तमाम हो | 
इसकी न कुछ खता हैन दिल का कसूर है 
में इसको चाहती हूं यह मेरा कसूर है। 
उज्ञरा--बदबख्त लड़की ग़ेर कौम और गर मज हब की 
चाह बुरी होती है | 
राहील--सच है, लेकिन दिल की लगी बुरी होती है । 
वो जो शेरों को भी ठोकर से गिरा देते हैं, 
वो भी बेदद मुहब्बत को दुआ देते हैं ॥ 
 ज्ञोर चलता नहीं इश्क के दरबार में कुछ 
. यह वो चौखट है कि सब सिर को झुका देते हैं ॥ 


१. ज्ञलील-+ निक्ृष्ठ । २. सुहसिन--एहसान करने बाला । 
३. आरामोराहृतत-आराम और सुख । ४. दानिस्ता>-जो जान-बूझ 
कर किया जाय । 
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लेकिन अनारकली में न ये शेर थे, न ऐसी मुक्‍्कफ़ा (अनुप्रासमयी) 
इबारत, न वह स्वगत' जो पुराने ड्रामों में कई-कई मिनट तक चलता 
था और जिसे, थियेटर हॉल के श्रन्त में बैठे हुए चवन्नी वालों को सुनाने 
के लिए, अ्रभिनेता गला फाड़-फाड़ कर (अपने आप से) कहते थे । हास्य के 
स्थल भी उसमें बड़े सुरुचिपूर्ण थे, जो ठहाके के बदले होंटों पर मुस्कान 
लाते थे। वास्तव में अनारकली वह सीमा थी, जहाँ उ्ूं का पुराना 
नाठक आँख बन्द करता था और नया श्राँखें खोलता था। उसमें पुराने 
नाटकों का प्रभाव भी था और नये तवाटकों के लिए निर्देश भी । 
पुराने नाटकों का प्रभाव अनारकली में इसकी लम्बाई, इसके सम्बादों 
की अस्वाभाविकता और इसके क्रुछ दृश्यों की बनावट में था । पर चेतन 
ने तब कोई नया नाठक न पढ़ा था, न देखा था । उसके लिए अ्रनारकली 
एकदम अ्रभिनव कृति थी । पुराने नाठकों के शेरों और सम्बादों से जो 
प्रभाव जनता पर पड़ता था, उसका स्थान अनारकली में संकेतों और 
- अलंकारों से भरे अस्वाभाविक सम्बादों से निकाला गया था। पर चेतन 
में तब इस छान-बीन शौर आलोचना की क्षमता न थी। वास्तविक 
को अ्रवास्तविक से श्रथवा यथार्थ को काल्पनिक से श्रलग, करना उसने न 
सीखा था,। उसका भावुक्त हृदय तो उन सम्भाषणों को सुन कर भूमने 
लगता । चोथे दृश्य में जब अनारकली और सलीम चोरी से मिलते तो 


चेतन का हृदय धक-घक करने लगता 
[अनारकली होज़ की सीढ़ियों पर बैठी शाहज़ादे के ध्यान 


में मग्त भ्रपने-आप से बातें कर रही होती है । सलीम भ्रा जाता 
है। वह उसे बुलाता है, पर जब वह उत्तर नहीं देती तो वह 
उसके कदमों पर भुक जाता है। अनारकली सहसा घबरा कर 
उठ खड़ी होती है। सलीम उसके हाथ को थाम कर उसे 
सीढ़ियों से उतार लेता हैं और आलिगन-बद्ध कर लेता है। 
अनारकली चिल्ला उठती है।] 

अनारकली--साहिबे श्रालम, साहिबे श्रालम ![ 
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हो कर सिंहासन पर उठ खड़े होता और हाथ बढ़ाकर चिल्लाना : हो 


. (महाबली के खड़े होते ही सारी महफ़िल खड़ी हो जाती है ।) 
अकबर---काफ़ूर ! 
काफ़र--जिल्लेइलाही ! 
अकबर---इस बेबाक औरत को ले जाओ ओर ज़िन्दाँ* 
डाल दो ! 
प्रनारकली--म हाबली ! महाबली ! 
#तख्त की सीढ़ियों की ओर दौड़ती है पर बेहोश हो जाती है ।) 
अनारकली की सा--[सीना थामे हुए आगे आती है--- 
ज़िल्लेइलाही ! खुदा का वास्ता। 


अकबर--खामोश बुढ़िया । 
सलीम--(उठ कर बेताबाना); श्रकबर की श्रोर जाता है) 
जिल्लेइलाही ! अब्बा जान ! 

अकबर--(सलीम को हाथ से ढकेल देता है) नंगे खानदान ! 

रानी--(सलीम की ओर बढ़ना चाहती है) महाराज ! 

अकबर--(हाथ उठा कर) ख़बरदार ! 

(और यहाँ पर्दा गिर जाता है !) 

यह दृश्य था, जो चेतन को पुराने नाटकों की याद दिला देता । उसके 
सामने एक थियेटर-हॉल घूम जाता, जहाँ वह दर्शकों में बैठा है। सामने 
लाहौर दुर्ग के शीश महल का ऐवाने खास, अपनी समस्त शान-शौक़त 
श्रौर सज-धज के साथ खुला है। नौरोज़ के जश्न ने इसकी भव्यता को 
झौर भी बढ़ा दिया हैं और इसमें यह दृश्य खेला जा रहा है| सीन पर 
पर्द गिरते ही लोग तालियाँ बजाते हैं । पर्दा धीरे-धीरे फिर उठता है । 
शअ्रकबर हाथ उठाये, रानी सहमी, सलीम निराश, अनारकली बेहोश, 
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१. जिन्दाँ > बन्दी घर । २. बेताबाना 5 आतुर हो कर। ३. नंगे 
खानदान > वंश के नाम पर कलंक । 
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उसकी माँ बेचैन, महफ़िल निस्तब्ध श्रौर दिलाराम जैसे ज्षितिज को देखती- 
सी खड़ी है। पर्दा गिर जाता है । 

नाटक का यह दृश्य चेतन को उन्हीं पुराने नाटकों के वातावरण में 
ले जाता जहाँ टेबले की व्यवस्था होती थी और टेबले पर पर्दा गिरता 
था । लेकिन फिर भी अनारकली" में बहुत कुछ ऐसा था जो नवीन था। 
गत और श्ागत के मध्य यह नाटक जैसे एक पुल था, जिस पर दोनों थुगों 
के पदचिन्ह दिखायी देते थे। और चेतन उस दिन की बाट देख रहा 
था जब रिहर्सल खत्म हो भर वह इस नाटक को न केवल रंगमंच पर 
देखे, बल्कि उसमें अभिनय भी करे | 

0 
लेकिन अनारकली से पहले शिमले ही में चेतन को एक और नाठक देखने 
का अवसर मिला । 


अड्सठ 


. अनारकली के स्टेज होने में श्रभो दस-बारह दिन शेषथे कि लाहौर का 
एक क्लब बड़े तमतराक से शिमले में नाटक खेलने झाया । कुछ तो लाहौर 
से किसी क्लब का शिमले की ऊँचाइयों तक अपने सारे अमले को ले कर 
श्राना, फिर इस शान से कि उसके पात्रों में सभी सम्भ्रान्त घरानों से 
सम्बन्धित थे भ्रौर फिर विशेषता यह कि स्त्रियों का पाट स्त्रियाँ ही करने 
वाली थीं । शिमले की छोटी-सी दुनिया में इस क्लब के आगमन से भ्रच्छा- 
खासा शोर मच गया । पारसी विक्टोरिया थियेट्रिकल कम्पनी से जुब्ली 
कम्पनी” तक सभी व्यापारिक कम्पनियों में लड़कियों की भूमिकाएँ प्रायः 
लड़कों ' द्वारा खेली जाती थीं, ऐमेचर कम्पनियों की तो बात ही दूसरी 
थी । फिर व्यापारिक कम्पत्तियाँ तो बाज़ारेलहुस्त से अपने मुख्य स्त्री पात्र 
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चुन भी लेती थीं। (कम-से-कम नाच गाने का मुख्य काम उनके द्वारा 
सम्पन्न हो जाता था) किन्तु ऐमेचर सोसाइटियों के लिए स्त्री पात्र जुटाना 
उतना सुगम न था । उनके सदस्य चाहे रात के शअ्ँधेरे में छिप कर रूप 
की हाठ का चक्कर लगा आयें, पर दिन के उजाले में रूप की पूजा उनके 
बस की बात न थी । इसके ग्रतिरिक्त जब नाचे-गाने-अभिनय को भाँड़ों 
और मीरासियों की चीज़ समझा जाता था, किसी मध्य-वर्गीय के लिए 
ग्रपती लड़की, बहन श्रथवा पत्नी को रंगमंच पर लाना कठिन था । रहे 
दर्शक सो वे लड़कों को लड़कियों की भूमिका में देख कर प्रसन्न थे श्रौर 
कई तो अपनी रुचि के नवयुवकों ही को स्त्री-भूमिका में देखने के इच्छुक 
थे। उनके स्थान पर यदि कोई स्त्री आ जाती तो उन्हें कदाचित बुरा 
लगता । 
किन्तु यह तो साधारण दर्शकों की बात है । शिमले में निम्न-मध्य- 
वर्गियों के साथ उच्च मध्य-वर्गीय तथा उच्च-वर्गीय दर्शक भी थे, बल्कि 
थियेटर देखने वालों में अन्तिम दोनों वर्गों ही का बाहुल्य था । इसलिए 
इस मिश्रित पात्रों वाले क्लब की काफ़ी चर्चा थी और लोग नाटक के खेले 
जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे । 

बुलब वाले पानत्र-पात्रियों और प्रबन्धकों समेत आये थे, पर पर्दे तथा 
दूसरा साज-सामान न लाये थे। वह सब उन्होंने यंगमेन्स ऐमेचर ड्रामेटिक 
क्लब' से उधार ले लिया था । इसी कारण चेतन को उस क्लब के नाटक 
की रिहसेले देखने, और उस नाठक के सम्बन्ध में बहुत कुछ जानने श्रौर 
अन्त में भीष्म-अतिज्ञा' देखने का भ्रवसर मिला । 

शिमले में अपनी मिश्रित मरडली ले कर आने वाला यह क्लब 
कदाचित उच्च-मध्य-बर्ग के लोगों द्वारा स्थापित किया गया था । जाति-पाँति 
का उन्हें उतना विचार न था और न नाचने-गाने और अभिनय को ही 
वे इतना हेय समभते थे । कुछ पढ़ी-लिखी युवतियाँ (जिनमें से अधिकांश 
वलब के सदस्यों की पत्नियाँ थीं) लाहौर के गल्स कॉलेजों की दो-एक 
अ्रध्यापिकाशों औौर कुछ ऊँचे पदाधिकारियों की पत्नियों के साथ क्लब की 
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सदस्याएँ बन गयी थीं और क्लब के खर्च पर शिमले चली झायी थीं । रुपया 
वलब के पास यथेष्ट था झौर शायद उन लोगों की जेबों से आया था, 
जो नहीं जानते थे कि अपने धन अथवा समय का क्‍या किया जाय, जिन्हें 
अपने जीवन में कुछ चटपठापन, कुछ सनसनी, कुछ ख्याति चाहिए। 

यह क्लब इसलिए ही मिश्रित न था कि इसके अभिनेताओं में पुरुषों 
के साथ स्त्रियाँ भी शामिल थीं, बल्कि इसलिए भी कि इसके संयोजकों में 
मुस्लिम और हिन्दू दोनों जातियों के लोग सम्मिलित थे। भीष्म-प्रतिज्ञा' 
नाम से जो नाटक कम्पनी खेलने जा रही थी, वह एक मुसलमान का 
लिखा हुआ थ!, जो उद्ू के बड़े भारी नाटककार तथा कहानीकार समझे जाते 
थे। हिन्दुओं का धामिक नाटक, एक मुस्लिम द्वारा लिखा जाय, जिसमें 
प्रतिज्ञा, परतिज्ञा' और भीष्म, भीषम' बन जाय, क्लब के भिश्रित होने 
का इससे दूसरा प्रमाण और क्या हो सकता है। इस मिलाप में केवल एक 
बात खटठकती थी और वह यह कि क्लब के सदस्यों में चाहे मुसलमान 
पुरुष यथेष्ट संख्या में थे, पर मुसलमान महिला एक भी न थी । क्लब के 
मुसलमान सदस्य दूसरों की स्त्रियों से मिलना-जुलना, हँसना-खेलना ही 
शायद काफ़ी कुर्बानी खयाल करते थे और अपनी स्त्रियों के प्रति दूसरों 
को ऐसी स्वतन्त्रता देने का त्याग अपनी बिसात से बाहर समभते थे, इस 
मामले में वे अपने समस्त उदार विचारों के साथ कट्टर बने हुए थे । रहे 
हिन्दू सदस्य तो वे मुसलमानों को सभ्यता में पिछड़ा हुआ समझ कर मन- 
ही-मन उन पर दया करके सनन्‍्तोष कर लेते थे । द 

खेल देख कर चेतन को घोर निराशा हुई। उन नाटककार महोदय 
ने, जो स्वयं एक सरकारी पद पर झ्रासीन थे, नाटक के दो एक दृश्य अपने 
दस-पाँच मुसाहिबों और मातह॒तों की उपस्थिति में क्लब के सदस्यों को 
सुनाये थे और बड़े जोरों से इस बात का दाँवा किया था कि यदि क्लब 
उनका लिखा हुभ्ना वह नाटक खेलेगा' तो दर्शकों का इतना जमघट होगा 
कि क्लब को निश्चय ही ताटक की रजतजयन्ती मनानी पड़ेगी । 

नाटक सुनने के पश्चात उन्होंने अपने एक पूृ्वलिखित नाटक 'क्रिशन 
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सुधामा' (कृष्ण सुदामा) का उल्लेख किया था, जिसे उन्होंने जुब्ली कम्पनी 
के भारी अनुरोध और पंजाब श्रसेम्बली के स्पीकर को सिफारिश पर 
पाँच हज़ार रुपये में खेलने को दिया था | इस पर उनके मुसाहिबों ने इस 
प्रकार सिर हिलाया था, जैसे स्पीकर महोदय ने उन्हीं के सामने उस 
कम्पनी की सिफ़ारिश की हो और उन्होंने स्वयं अपनी झ्ाँखों से कम्पनी 
के स्वामी को उन्हें पाँच हजार का चेक लिख कर देते देखा हो । इतने बड़े 
आदमी के मुंह से इतनी बड़ी गप सुनने पर और इतने लोगों द्वारा उसका 
समर्थन होने पर, उनकी श्रोर से क्लब की सहायता हेतु वह नाठक मुफ़्त 
हो प# कर क्लब के सदस्यों ने अपने-ग्रापको धन्य माना था । इतने बड़े 
नाटककार का नाटक और मिश्रित पात्र ! क्लब के सदस्य बड़े प्रसन्न थे 
श्रौर शिमले पर उनकी चढ़ाई सिकन्दर महान की चढ़ाई से कम न थी । 
किन्तु इन समस्त तैयारियों और “मिक्स्ड-कॉस्ट' के समस्त विज्ञापन के 
बावजूद उनका वह नाटक तीन दिन तक न चल सका था। चेतन को वह 
नाटक देखने का सौभाग्य तीसरे दिन प्राप्त हुआ था । दर्शक थोड़े थे शनौर 
जो थे, वे भी उकताये हुए दिखायी देते थे । 
वास्तव में उस समय पंजाब में लेखकों के जिस गुट का बोलबाला 
था, उसके अधिकांश सदस्य उच्च-मध्य-वर्ग से सम्बन्ध रखते थे । उनमें से 
कोई किसी गवनमेंट कॉलेज में प्रोफ़ेवर था, कोई सरकार से आशिक 
सहायता पाने वाले पत्र का सम्पादक, कोई नवाबों श्रौर रईसों के मत 
बहलाव का सामान जुटा कर ऊँचा उठने वाला कवि और कोई दफ़्तरों की 
विभिन्न मंजिलें पार करने वाला लेखक । 'भीषम-परतिज्ञा' का लेखक भी 
उन्हीं में से एक था । हिन्दी के शब्दों के साथ बंगला के अमर नाटककार 
द्विजेन्र लाल राय के नाटक का जो सत्यानास उसने अपने उस 'भीषम- 
परतिज्ञा' में किया, उसे देख कर चेतन को बड़ा दुख हुआ था। चेतन ने 
द्विजन्दर लाल राय के नाटकों का अनुवाद हिन्दी में पढ़ा था। उनके समक्ष 
यह नाठक उसे अत्यन्त विरस जान पड़ा। सम्बादों में बड़े-न्नड़े शब्दों, 
अलंकारों, उपमाश्ों की भरमार थी, किन्तु भावना और अनुभूति के 
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ग्रभाव में वह सब कोरा शब्दाडम्बर अत्यन्त श्रप्रिय लगता था शौर 
अभिनेता उन्हें बोलते समय नकल करते हुए दिखायी देते थे। महाराज 
शान्तनु की भूमिका में क्लब का निर्देशक स्वयं काम कर रहा था। चेतन 
को उसके अ्रभिनय में किसी तरह की विशेषता न दिखायी दी थी । फिर 
उसके मुख की श्राकृति बन्दर की-सी थी और महाराज शान्तनु का मुंह 
निश्चय ही बन्दर का-सा न रहा होगा (कम-से-कम चेतन ने जिन महाराज 
शान्तनु की कल्पना कर रखी थी, उनका मुख वेसा न था) । नृत्य, सम्बाद 
अभिनय, सीन-सीनरी--चेतन को सब कुछ स्वॉँग का-सा लगा। रही' 
ग्भिनेत्रियाँ तो वही वास्तव में दर्शकों में से लगभग सभी का आकर्षण- 
केन्द्र थीं। भ्रभिनय करना तो भला वे क्‍या जानतीं, प्रायः सभी स्टेज पर 
पहली बार आने के कारण घबरा रही थीं। पुरानी अभिनेत्रियों की बह 
ग्रनायासता उनमें न थी और यद्यपि चेतन के साथ बैठे दो-एक दशकों ने 
उनमें से दो एक को देख कर दिल पर हाथ रख कर दीघं-निश्वास भी 


छोड़े थे, पर चेतन को उनमें से एक भी पसन्द न आयी थी । 
जब वह थियेटर से निकला तो उसकी दृष्टि नोटिस बोर्ड पर लगे 


हुए मिश्रित पात्रों के विज्ञापन पर गयी । पढ़ते ही उसे हँसी आ गयी । 
कितनी श्राशाएँ ले कर वह गया था और कितना निराश हो कर लौटा ? 
जब वह स्टेज पर से हो कर घर को चलने लगा तो उसके सामने 
अनारकली के दृश्य घूमने लगै। अच्छा हुआ--चेतन ने मन-ही-मन सोचा 
--जों यह नाटक अनारकली से पहले खेला गया। इस नाटक की. 
असफलता अनारकली की सफलता को और भी बढ़ा देगी। फोके फल 
को चखने ही से मीठे के स्वाद का पता चलता हैं। और चेतन का मन 
चाहने लगा कि दिन हवा हो जायें और अनारकली के खेलने की तिथि 
समीप भरा जाय । 
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उनह॒त्तर 
। 


रात को गेटी थियेटर में भ्रनारकली खेला जाने वाला था । 

चेतन प्रसन्न था और नो बजे ही माल पर घूमने को निकल आया 
था| उसने कविराज जी की पुस्तक ख़त्म कर दी थी श्ौर आज सबेरे 
उसका अन्तिम परिच्छेद भी उन्हें सौंप दिया था। जब से उसने क्लब में 
जाना आरम्म किया था, उसका समस्त शैथिल्य, थकन, उकताहट, 
ग्रवताद, एकाकीपन जैसे पंख लगा कर उड़ गये थे। क्लब में जाने पर 
कविराज जी को कोई आपत्ति न हो, इस विचार से वह सारा दिन काम 
में जुटा रहता था । महीना भर से वह मशीन की तरह काम करता झा 
रहा था । संध्या को जब सारे काग़ज़-पत्र सम्हाल कर वह माल की शोर 
जाता तो उसके पाँवों को जेसे पंख लग जाते । नाटक के दृश्यों में घमते, 
पात्रों की भाव-भंगियों को निरखते और कल्पता-ही-कल्पना में स्वयं उनकी 
भूमिकाओं में अभिनय करते हुए वह अपनी समस्त मानसिक और 
शारीरिक थकन भूल जाता । आज सुबह कविराज जी को उनकी पुस्तक 
का शन्दिम परिच्छेद सौंप देने के बाद उसे श्रनुभव हो रहा था, जैसे उसके' 
कन्धों से कोई बड़ा भारी बोफ उतर गया हो; जैसे उसके पावों में पड़ी हुई 
लौह-ू खला कट गयी हो; जैसे श्रब वह निश्चिन्त हो कर नाटक में पार्ट 
कर सकेगा ! 

दोपहर को थियेटर के हॉल में नाटक की 'फ़ुल-ड्रेस-रिहर्सल' होने 
वाली थी, पर चेतन' को उस समय तक रुकने का घैर्य कहाँ ? 

गेटी थियेटर माल के सब से भरे-पुरे भाग में बना हुझा है । हर 
वर्ष वहाँ शिमले की (भ्रपेक्षाकृत सम्पन्न) नाटक समितियाँ, विशेष कर 
अंग्रेज़ी नाटक वलब, अपने नाटक खेला करते थे | भ्रनारकली से पहले 
भी हर सप्ताह उसमें कोई-म-कोई नाटक होता ही रहता था, पर सितार 
ओर दिलरुबा खरीद लेने की अपनी मर्खता के कारण, इच्छा रहने पर भी, 
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चेतन उनमें से कोई भी न देख पाया था। जब भी कभी कोई नाटक 
होता, वह थियेटर के बाहर लगे हुए नाटक के 'स्टिल' या 'ऐक्शन' चित्रों 
को ही देख कर सन्तोष कर लेता । 'भीष्म-प्रतिज्ञा नैशनल ए० डी० सी० 
के शामियाने में हुआ था, पर उस शामियाने का गेटी थियेटर से क्‍या 
मुकाबिला ! आज सारे-का-सारा थियेटर उनके पास था। श्रांज न केवल वह 
उसे जी भर कर देख सकेगा, बल्कि उसके रंगमंच पर पार्ट भी करेगा । 
यह सब सोच कर वह सुबह ही थियेटर का एक चक्‍कर लगाने के लिए 
निकल पड़ा था। 

माल पर न संध्या जैसी भीड़ थीं, न रौनक । एक तरह की बेरौनकी 
ही वहाँ छायी थी। वफ़्तरों को जाने वाले बाब्‌ हाथ के छातों से 
छड़ियों का काम लेते हुए कभी अकेले, कभी दुकेले और कभी टोलियों में 
इधर-उधर चले जा रहे थे | इधर-से-उधर या उधर-से-इधर इसलिए कि 
माल के दोनों और सरकारी दफ़्तर हैं। एक ओर छोटे शिमले में पंजाब 
सरकार के और दूसरी ओर राम बाज़ार के आगे, मिलिट्री के । वे क्लर्क, 
जो सरकारी क्वार्टरों में स्थान नहीं ले पाते या जिनमें अपने-अपने दफ्तरों 
के पास बनी हुई कोठियों या दूसरी इमारतों में रहने की हिम्मत नहीं 
होती, शिमले के अंचल में सितारों की तरह शोभित, श्रगनित बस्त्षों में 
जहाँ-तहाँ दो-तीन कमरे लेते हैं । कई बार ऐसा होता है कि छोटे शिमले 
में काम करने वाले बाबुशों की ताभा स्टेट या बालुगंज और कैनेडी कॉटेज 
या श्रार्मी-हेडक्वार्टज़ में काम करने वालों को छोटा शिमला, सँजोली 
या भराड़ी में मकान मिल पाता है और सुबह-शाम ये बाबू थकित शिथिल 
'शिमले की सड़कों पर इधर-से-उधर या उधर-से-इधर जाते दिखायी देते हैं । 

हो सकता है कि कुछ नये रंगरूट, नव-विवाहित, अ्रविवाहित अथवा 
दुख को निविकार रूप से लेने वाले या फिर बाबूगिरी के जीवन की 
कटुताग्रों को फ़्लाश, ब्रिज, मदिरा श्रादि में भुला देने वाले उतने थकित न 
दिखायी देते हों, लंकिन भ्रधिकांश के तन-मन इस मानसिक और शारीरिक 
. दासता से बहुत पहले थक जाते हैं । सुबह-सबेरे दफ़्तरों की मेज़ों पर 
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उनके आगमन की बाट जोहती फ़ाइलों, ड्राफ़्टों, रजिस्ठरों, शाट्टहैंड की 
कारपियों, टाइप की मशीनों और फिर अफ़सरों की घुड़कियों का ध्यान 
उनके चेहरे पर उकताहठ की लकीरें पैदा कर देता और वे प्रायः हृदय के 
किन्‍हीं अज्ञात स्तरों के नीचे मनाया करते हैं कि दफ़्तर दूर हो जाय, बन्द 
हो जाय या लैंड स्लाइड की चपेट में झा जाय और ऐसी ही दुराशाएँ 
पालते दफ़्तरों को ओर घिसटते चले जाते हैं । 

कुछ ऐसे भी होते हैं, जो चाहे दफ़्तर जाना नहीं चाहते किन्तु दफ़्तर 
के बिना कोई ठौर-ठिकाना भी उन्हें दिखायी नहीं देता । दफ़्तर उनके 
लिए पनाह का काम देता है | बेसमकऋ या वृद्ध या बीमार या तुनक-मिजाज 
या ककंशा या चिड़चिड़ी पत्नी और किकियाते, रिरियाते, किलबिलाते 
बच्चों की पलटन से उन्हें दफ़्तर के अतिरिक्त कहीं दूसरी जगह प्रश्नय नहीं 
मिलता । जेब की तंगी दूसरे सब मार्ग बन्द किये रहती है । वे जल्दी-से- 
जल्दी दफ़्तर पहुँच जाते हैं श्रौर जब तक बैठे रह सके, बैठे रहते हैं । 
कौटुम्बिक भगड़ों को फ़ाइलों की विरसता में भुला देने के सिवा उन्हें 
आ्रौर कोई मार्ग नहीं सूकता । 

इन सब के श्रतिरिक्त ऐसे भी होते हैं जिन्हें दफ्तर में उन्नति की 
भिन्न सीढ़ियों को शीघ्वातिशीघत्र पार करने की उतावली होती है । वे सब 
से पहले दफ़्तर पहुँच कर अ्रफ़सरों की दृष्टि में उठ जाना चाहते हैं। घर- 
घाट, सैर-तमाशे से उन्हें कोई सरोकार नृहीं । साहब की प्रसन्नता कैसे 
प्राप्त हो, किस प्रकार अपने शवित-होन ढुल-मुल सीनियरों को पाँवों के 
नीचे रौंदते हुए श्रागे बढ़ा जाय और कैसे शत्रुओं की पछाड़ा जाय--- 
इन्हीं विचारों में मग्न, चाक-चौबन्द वे शिमले की सड़कों को नापते दिखायी 
देते हैं । 

क 
लेकिन चेतन को' उस समय उन क्लर्कों के भाग्यविधान से किसी तरह का 
प्रयोजन ने था । उसे तो माल पर एक नया श्राकाश और नयी धरती 
दिखायी दे रही थी । अपने श्रान्तरिक उल्लास के दर्पण में उंसे सब कुछ 
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प्रसन्न, प्रफुल्ल दिखायी दे रहा था। चिन्तित-से-चिन्तित क्लक का मुख 
भी उसे प्रमुदित और प्रसन्न लगता था। नोले निखरे आकाश में श्याम- 
श्वेत बादल उड़े जा रहे थे। चेतन विमभोहित-सा उन्हें देख रहा था । 
मध्य में श्याम और कोरों में श्वेत वे जलद बादल, छोटी-छोटी चंचल चपल 
(िश्तियों की तरह विशाल नीलाम्बुधि में बहे जा रहे थे। चेतन उनमें से 
हरेक का अनुसरण करता। उसकी दृष्टि उसके पोछे-पीछे रिज के उन 
पेड़ों तक जाती जिनकी हरियाली के पीछे वे लोप हो जाते । कभी-कभी 
उसके पास से छनछनाती हुईं कोई रिक्शा गुजर जाती । वहीं देर तक 
खड़ा वह घंटी की छत्ताछन पर ताल देते हुए रिक्शा कुलियों के पैर, 
उनके पैरों के उत्थान-पतन के साथ उनकी गर्दन पर उठते-गिरते हुए 
उनकी पणड़ियों के छोटे-छोटे ऋब्बे और नीली वर्दियों में श्रावृत्त एक 
'फ़रौजी गति से हिलते हुए उन्तके शरीर देखता रहता । उसके लिए वह 
सब कुछ जैसे नया था, जैसे वह यह सब पहली बार देख रहा था। दायीं 
ओर नीलाम्बर की पाश्व॑-भूमि में दूर तक दुकानों के कंगूरे सूरज की 
प्रथम रश्मियों को चूम रहे थे। इनमें से एक पर चिलचिलाता हुझा चील 
का एक जोड़ा केलिरत था । नर की चोंच मादा के सिर में खुबी हुई थी। 
दोनों के पंख फड़फड़ा रहे थे और उनकी वासना-मय आननन्‍्दजनित 
चिलचिलाहट प्रभात की उस नीरवता में दूर-दूर तक गूँज' रही थी | 
मोहाविष्ट-सा चेतत, पंख फड़फड़ाते,, चिलचिलाते उस जोड़े को, 
आकाशोन्मुख दुकानों के उन कंगूरों को और उनकी पृष्ठ-भूमि में दूर तक 
'फैले हुए नीले ग्राकाश को देखता रहा । यह चील भी विचित्र पत्नी है। 
'वह मन-ही-मन हसा । केलि के लिए किसी दृकान के कंग्रे भ्रथवा किसी 
'तार के खम्मे की चोटी के अभ्रतिरिक्त इसे कोई उपयुक्त स्थान ही नहीं 
मिलता ! स्केंडल-पॉयंट के पास से हो कर वह॒ गेटी थियेटर की और 
चला, तभी सामने से महाशय धर्मचन्द, लाला जीवनलाल कपूर, सम्पादक 
“भूचाल के कन्धे पर हाथ रखे हुए आते दिखायी दिये । 

चेतन से जब लिखना आरम्भ किया था तो उसकी प्रथम रचनाएँ 
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भचाल' ही में प्रकाशित हुई थीं। लाला जीवनलाल स्वयं हँसमुख, बातूनी, 
एक के बाद दूसरी गप सुनाने और ठहाके पर ठहाका लगाने वाले 
मनमौजी जीव थे। किसी प्रकार के दुख को उन्होंने दिल में स्थान न 
दिया था और इसीलिए चौड़े मस्तक, चंचल शरारती ब्राँखों श्रौर मुस्कराते 
चेहरे के साथ उनका शरीर भी स्थलता के झोर मायल था। सफल 
पत्रकार थे | अशिक्चित, अ्र्ध-शिक्षित या फिर जाति-पाँति, धर्म-अ्रधर्म के 
चबकर में फँसे कट्टर हिन्दुओं के सिर मूंड़ने का ढंग उन्हें खूब श्राता 
था। उनके मन भाने वाला कोई वाद-विवाद वे अपने पत्र में चलाए 
रखते । उनकी दबी हुई वासना की भूख मिटाने के लिए एक्ट्रें सों को दुख- 
भरी आपबीतियाँ, यूरोप के पापियों की जीवन गाथाएँ, पतन के 
ज्वालामुखी पर खड़े यूरोप" में सुन्दरियों के मुकाबिले, 'यौवत की सम्राज्ञी' 
कहाने नाली तम्वंगियों के जीवन की कहानियाँ अपनी ओर से नमक-मिर्चे 
लगा कर अपने पत्र में निरन्तर छापते रहते। पढ़ने वालों का धर्म भी 
बना रहता, वासना की भूख भी मिट जाती और वाद-विवाद में श्राजादी 
और आज़ाद-खयाली को गालियाँ देने के लिए उपयुक्त उदाहरण ओर 
युक्तियाँ भी प्राप्त हो जातीं । निम्न-मध्य-वर्गोय लोगों के मनोविज्ञान की 
जो पकड़ उन्हें थी, किसी दूसरे पत्र-सम्पादक को न थी। यही कारण था 
कि उनका पत्र कई पुराने पत्रों को पीछे छोड़ गया था । महाशय धर्मचन्द 
भी उनके शिकार थे। लेकिन अपने घाव्‌ को दिल ही में लिये हुए, वे 
उनसे मैत्री बनाये हुए थे और उन दिनों अ्रपने इस प्रतिदन्दी को साथ ले 
कर वे ब्लैकमेलिंग के लिए राजा-नवाबों के यहाँ चक्कर लगाया करते थे । 

यद्यपि चेतन ने आज भी वही कपड़े पहन रखे थे--वही कमीज 
पायजामा और वही पुराना ओवरकोट, लेकिन उसने पहले की तरह इस 
महाशयों से आँख नहीं चुरायी । जब वे उनके बराबर श्रा गये तो उसने 
आगे बढ़ कर उनसे हाथ मिलाया । उसका सारा हीनभाव जैसे श्राज के 
दिन दूर हो गया था । इसी माल के सब से प्रसिद्ध थियेटर में वह आज 
रात को अभिनय करने जा रहा है। वह कलाकार है । उसका पद सम्राट 
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से भी ऊंचा है। ओर अपने कलाकार सम्राट के आगे उसे ये दोनों महाशय 
अपनी समस्त सफलता के बावजूद अत्यन्त श्रकिचन और हेय दिखायी दे 
रहे थे । ु 

“कहिए, मिज्ञाज कैसे हैं ? हाथ मिलाते हुए उसने बड़े तपाक से 
पूछा । 

कण भर के लिए दोनों चकित-से खड़े रहे। शिष्टाचार के नाते 

उन्होंने उत्तर दिया, “आपकी दुश्या है |” 

लेकिन चेतन ने उनके उत्तर और अपने सम्बन्ध में किसी प्रकार के 
प्रश्न की प्रतीक्षा किये बिना अपने हाल-चाल का परिचय देना शुरू कर 
दिया । फिर बातों-बातों में उसने रात को गेटी थियेटर में होने वाले 
नाटक का उल्लेख किया और उनसे पूछा कि वे नाटक देखने आर रहे हैं 
या नहीं । ओर फिर उनका उत्तर सुने बिना नाटक की महत्ता पर एक 
छोटा-सा भाषण दिया कि अ्रनारकली को संसार में श्रेष्ठतम नाठकों के 
बराबर रखा जा सकता है। इसके बाद उसने डायरेक्टर की प्रशंसा की 
भर कहा कि उनके निर्देशन ने नाटक को चार चाँद लगा दिये हैं। ऐसा 
डायरेक्टर यूरोप के किसी स्वतन्त्र देश में होता तो श्रार्मी-हेडक्बाटर में 
क्‍्लर्की की कुर्सी तोड़ने की अ्रपेत्षा किसी बड़े थियेटर का स्वामी होता। 

“सलीम की भूमिका में शौकत साहब (डायरेक्टर) पार्ट कर रहे हैं,” 
उसने सोत्साह बताया, “लगूता है जैसे सलीम का पार्ट उन्हीं के लिए 
बना है। शाहज़ादा सलीम का इतना सुन्दर, इतना स्वाभाविक अभिनय 
करते हैं कि मुग़ल सम्राट के महलों में यौवन की प्रथम हिलोर में बहते 
हुए स्वतन्त्र प्रकृति के उस शाहजादे का चित्र आँखों में खिंच जाता है ।” 
और अ्रपनी रो में नाटक में अभिनय करने वाले अन्य पात्रों के कौशल का 
बखान करते हुए उसने यह भी बताया कि वह ॒ स्वयं भी नाटक में भाग 
ले रहा है। उसने उन दोनों महाशयों को परामर्श दिया कि इतनी सुन्दर 
कलाकृति को वे अवश्य देखें श्लोर हाथ का जरा-सा भटका दे कर छोड़ते 
हुए, वह जैसे नशे में भूमता हुआ-सा गेटी थियेटर की ओर बढ़ा । 
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सिर पर नीला-तीला निस्प्तीम श्राकाश फैला था। सामने, वर्षा के 
पानी से धुली, जाकू की हरियाली थी और सड़क पर भरी-पूरी सूरज की 
धूप अपना वेभव बिखेर रही थी। चेतन को माल पर उस समय किसी 
प्रकार का भी तो अ्रभाव नहीं लगा। उसके श्रन्तर की भाँति उसका 
बाह्य श्रोर उस बाह्य को छूता हुआ सारा वातावरण, प्रसन्न, पुलकित और. 
पूरा था । 


| 


सत्तर 


गेटी थियेटर के “ग्रीन-रूम” में चेतन जॉफ़रान के मेकग्रप को प्रतीक्षा में 
जड़ा था। यह अनुभव उसके लिए एकदम नया था। यद्यपि पहले भी, 
दो-चार बार उसे मेकग्रप करना पड़ा था, लेकिन तब पर्दे के पीछे भ्रथवा 
नेपथ्य के एक श्रोर योंही मुँह पर पाउडर मल कर उसने पिसे हुए कोयले 
की स्याही से मूं छें और भरें बना ली थीं। किसी थियेटर के ग्रीन-रूम में 
रूप-छल के समस्त प्रसाधनों की सहायता से, विशेषकर सत्री-भूमिका में 
मेकभ्रप करने का उसका यह पहला अनुभव था और वह सब उसे अजीब- 
सा लग रहा था। रे 

उसने जब ग्रीत-रूम का नाम सुना था तो उसने सोचा था कि वह 
कोई बड़ा-सा, गहरे हरे रंग का कमरा होगा, जिसका फ़र्नाचिर श्रौर पर्दे 
सब हरे होंगे। लेकिन जब संध्या को वह थियेटर पहुँचा श्रौर डायरेक्टर 
ने उससे कहा कि जल्दी मेकश्रप कर लो और चेतन ग्रीन-हूम कहे जाने 
वाले कमरे की ओर बढ़ा तो वह उसकी चौखठट पर चुण भर के लिए 
विमृढ़-सा खड़ा रह गया था। 

तंग छोटा-सा कमरा, दीवारों पर दाढ़ियाँ, जटाएँ, बाल, 'गलमुच्छे 
ओर रूप-छल का श्रन्य सामान, एक कोने में एक सन्दुक, दुसरे में ड्रेसिंग- 

. ३४, 
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टेबिल और उसके सामने एक छोटा-सा स्टूल--बस यही था वह प्रीन- 
रूम ! उसमें इतना भी स्थान न था कि चार कुर्सियाँ रखी जा सकें । 
लगता था, जैसे किसी बाथ-रूम या स्टोर को ग्रीन-रूम में परिणत कर 
दिया गया है । वहीं चौखट पर खड़ा चेतन सोच रहा था कि आख़िर इस 
कमरे को, जिसकी दीवार पर हरे रंग का एक छोींटा भी नहीं, ग्रोन-रूम 
कहा ही क्‍यों जाता है ? 

लेकिन उसके पास उस समय ग्रीन-रूम के नामकरण, उसकी परिभाषा 
श्रथवा लम्बाई-चौड़ाई के सम्बन्ध में विचार करने का समय न था। 
सितारा और श्रम्बर का पार्ट करने वाले लड़के हरमसरा (रनिवास) 
की कनीज़ों के कपड़े पहन रहे थे और दिलाराम का अन्तिम मेकअप 
हो रहा था। जेल का दारोगा (नाटक में जेल के दारोगा का पार्ट 
करने वाला) सन्दूक से कपड़े निकाल-निकाल कर उन्हें दे रहा था। चेतन 
'को खड़ा देख कर उसने उसे भी संकेत किया और चेतन भ्रपने वस्त्र लेने 
को श्रागे बढ़ा । द कप 

जब अम्बर' और मरवारीद' कपड़े पहन कर शीशे के सामने जा 
खड़े हुए तो उनके स्थान पर खड़े हो कर चेतन चुपचाप उन लड़कों को 
लड़कियाँ बनते हुए देखने लगा। नवयुवतियों के कपड़े पहने, वच्च पर 
क्त्रिम छातियाँ लगाये वे लड़के श्रजब जनसखे से लग रहे थे। क्षण भर 
बाद उसे स्वयं यही स्वॉग” भरना था। तभी वहाँ खड़े-खड़े उसे पहली 
बार अनुभव हुआ कि भ्रपनी समस्त असफलता के बावजूद लाहौर से शिमले 
आने वाला वह क्लब कितना सफल रहा था और शअ्पन्ती सारी सफलता 
“के साथ भी श्रनारकली में क्या कमी रह जायगी । माना कि नाटक छल 
है, असत्य है, पर उसकी सफलता की पराकाष्ठा यही है कि वह श्रसत्य 
न रह कर सत्य को छू ले। समस्त कला की शायद यही कसौटी है । 
कपड़े बाँट कर दारोगा (जो क्लब का मेकञश्मप-विशेषज्ञ भी था) दिलाराम 
के मुख-पर श्रीज़ मल कर पाउडर लगाने लगा। उसने उसकी भर्वे और 
पलकें सवारी और मुख पर पाउडर की एक श्रौर तह जमा कर होंटों को 
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रँगा । ज्यों-ज्यों चेतत दिलाराम को लड़के से लड़की बनते देखता रहा, 
लाहौर के उस क्लब का प्रयास उसे और भी स्तुत्य लगने लगा । उस दिन 
की अपनी समस्त उपेक्षा पर उसे हंसी आ गयी । उसे खयाल आया कि 
यह दिलाराम (और अनारकली उससे भिन्न न होगी), जब स्वर्ग की अ्रप्सरा 
कहलायेगी तो क्‍या हँसी न थ्रा जायगी ? 

तभी दारोगा ने दिलाराम का मेकग्रप समाप्त किया और उसके बालों 
पर हाथ फेरते हुए उसे चूम लिया । 

चेतत का मुख लाल हो गया । कानों के पास उसे कुछ सरसराता- 
सा प्रतीत हुआ । दिलाराम का पार्ट करने वाला लड़का कुछ सुन्दर था । 
वह सकुचाया हुआ-सा एक शोर खड़ा हो गया और दारोगा ने अम्बर' 
को स्टूल पर बैठने के लिए और चेतन को फ़ौरन कपड़े बदलने के लिए 
कहा । 

यह दारोगा श्रार्मी-हेडक्वा्टर का तीस-पैंतीस वर्षीय बिगड़ा हुम्रा 
 कल्क था। उसका विवाह न जाने इतनी आ्रायु तक भी क्‍यों न हुआ था । 
मफले क़द का दोहरा शरीर, छोटी ठोड़ी, गोल मुँह पर चेचक के दाग्र, 
छोटी-छोटी दोनों ओर से कटी मूँछें, तंग माथा श्रौर घुँघराले बाल । 
उसकी श्राँखों में कुछ ऐसी श्रतृप्ति, कुछ ऐसी भूख ओर हिंसा थी कि एक 
तीव्र घुणा, गोला-सा बन कर चेतन के गले में श्रटक गयी । जब अम्बर 
भ्ोर मरवारीद का मेकअप करने के बाद (पुरप्कार स्वरूप) दारोगा ने 
उनका भी एक-एक चुम्बन ले डाला तो चेतन ने निश्चय कर लिया कि 
वह कभी इस अपमान को सहन ने करेगा, वह इस ज़ोर से उसके मुँह 
पर मुक्‍्का दे मारेगा कि उसके सामने के दाँत टूट जायें। 

तभी उनका निर्देशक अन्दर भरा गया और दारोग्रा को किसी 
आवश्यक काम से भेज स्वयं जल्दी-जल्दी चेतन का मेकञ्मप करने लगा । 

चेतन को इस सारे क्लब में यह निर्देशक सब से पसन्द था । 'भीष्म- 
प्रतिज्ञा' में डायरेक्टर के मुकाबिले में वह कहीं सुन्दर था । निर्देशन में 
उसे अद्वितीय निपुसता प्राप्त थी। शायद उसका कारख यह था कि वह 


ध४द । उपेन्द्रनाथ अश्क 


स्वयं एक बहुत कुशल अभिनेता था। उसका अभिनय देख कर चेतन 
मुर्ध हो जाया करता था। सलीम का पार्ट ही नहीं, श्रकबर से ले कर 
ख़्वाजा सरा काफ़र तक, सब का पार्ट वह बड़ी कुशलता से कर लेता था । 
जब वह ताली बजा कर उस क्रोधित हीजड़े का पार्ट करता था तो हँसी 
के मारे पेट में बल पड़ जाते। महाबली का पार्ट करते समय उसकी 
आाक॒ति पर वही रुद्र-गम्भीरता, वही लौह-दृढ़ता भ्रा जाती । लगता जैसे 
कोई उकाब पर खोले उड़ा जा रहा है | चेतन ने अपने इस निर्देशक को 
रिहर्सलों में लगभग हर पात्र का पार्ट करके उन्हें बताते देखा था और 
वह उसकी इस योग्यता पर मुग्ध था। जब डायरेक्टर उसके मुख पर 
ग्रीज़ पेंट कर रहा था तो चेतन ने झाँखें उठा कर उसकी श्रोर देखा। 
उसकी दृष्टि डायरेक्टर के माथे पर बनी हुई लकीरों की ओर गयी । इस 
नाटक को सफल बनाने के प्रयास में उसे इतनी जान खपानी पड़ी थी कि 
उसके होंटों की स्वाभाविक मुस्कान लुप्त हो गयी थी । 

प्राइवेट क्‍्लबों में किसी माटक को रिह्सलों की मंजिल से निकाल * 
कर. रंगमंच तक ले जाना कोई सरल काम नहीं । क्लब के सभी सदस्य 
अपने-आपको हीरो (मुख्य पात्र) के योग्य समझते हैं भौर हीरो का नहीं 
तो कोई दूसरा महत्वपूर्ण पार्ट करना चाहते हैं । तब कई बार फ्रमिकाओं 
के वितरण पर ही नाटक का इतिश्री हो जाती है | यह बात यदि किसी 
प्रकार तय हो जाय तो नाटक समिति के पदाधिकारियों के सम्बन्ध में 
भगड़े खड़े हो जाते हैं । इसके बाद चंदे, काम, सामान, थियेटर, उसकी 
सेटिंग भर दूसरी बीसियों बातों की व्यवस्था करते-करते संयोजक हैरान 
हो जाता है। साधारणतया ऐसी संस्थाञ्रों में एक ही व्यक्ति जी-जान से 
काम करने वाला होता है श्लौर उसी की हिम्मत और कार्यपटुता पर क्लब 
की सफलता निर्भर होती है। “यंगमेन्स एमेचर ड्रामेटिक क्लब” की जान 
भी यही निर्देशक था और इन सब पचड़ों से माथापच्ची करने के साथ 
रिहर्सलों में पात्रों को ट्रेनिंग देते-देते, उसके मुख पर उस मुस्कान के स्थान 
पर, जो नाटक के श्रारम्भ में शाहज़ादा सलीम के चेहरे पर होनी चाहिए, 


गिरती दीवारे । ४४६ 


वह निराशा और उह्िनता दिखायी देती थी, जो नाठक के श्रन्त में 
शाहज़ादे की आकृति पर आरा जाती है। 

इन्हीं सब बातों के सम्बन्ध में सोचता हुआ अपने उस डायरेक्टर के 
भाग्य पर चेतन मन-ही-मन में द्रवित हो रहा था कि डायरेक्टर की दृष्टि 
चेतन के वक्ष की ओर गयी और खीभ कर उसने पछा कि छातियाँ क्‍यों 
नहीं लगायीं ? 

“मुझसे लगी नहीं ।” 

तब डाइरेक्टर ने अ्रम्बर और मरवारीद को भआरादेश दिया कि वे 
चेतन के कुर्ते के नीचे छातियाँ फिट कर दें । 

अ्रम्बर और मरवारीद की भूमिका में काम करने वाले दोनों लड़के 
आगे बढ़े और उन्होंने चेतत के वच्च पर कृत्रिम उरोज फिट कर दिये । 
चेतन ने शीशे में दृष्टि डाली तो अपने इस स्वरूप पर उसे मन-ही-मन 
हँसी आा गयी । उसका रूप यद्यपि पूरे तौर पर ज़नाना न हुआ था, पर 
उसके बाल श्रम्बर और मरवारीद से लम्बे थे। इसलिए उनकी श्रपेत्षा 
वह अ्रधिक ज़नाना दिखायी दे रहा था। भ्रचानक न जाने उसे क्या सूझा 
कि उसने अपने बालों में श्राड़ो माँग निकाल ली और दूसरों की भाँति 
तकली बाल लगाने के बदले मुगल नर्तकियों की भाँति सिर पर चुनरी 
बाँध ली। चेतन की श्रायु उस समय बाइस वर्ष की थी। यद्यपि उसका 
सेकअप पूरा न हुआ था, पर मुख पर पाउडर लग चुका था । केवल होंठ, 
भव और पलके बनने से रह गयी थीं । गोल मुख, भरे हुए कल्ले, पतले 
गुलाबी होंट, बड़ी-बड़ी श्राँखें, कानों में कृत्रिम बुन्दे और मुग़ल नर्त॑कियों 
की वेश-भूषा | पेंट की सफ़ेदी ने उसके सलोने रंग को गोरा बना दिया 
था। चेतन को भ्रपना यह रूप बुरा न लगा । एक विचित्र प्रकार की 
गुदगुदी उसके शरीर में उठी । 

डायरेक्टर ने उसे दोनों कन्धों से पकड़ कर एक कुशल परीक्षक की 
भाँति उसके कपड़ों और उन्नत उरोजों का निरीक्षण किया और , तब 
उसके होंटों पर सुर्खी पेंट करने लगा। होंटों का मेकश्रप समाप्त करके 
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का 


वह उसकी पलकें सँवारने लगा था कि एक व्यवित ने ग्रीन-छम में झा कर 
बताया कि बाहर दो व्यक्ति चेतन से मिलना चाहते हैं । 

डायरेक्टर ने कहा, “कह दीजिए उनसे कि इस समय वह मेकअप- 
रूम में है, नहीं मिल सकता !” 

“जी हमने बहुतेरा कहा था, पर वे माने नहीं, कहने लगे उनसे 
कहो, महाशय धर्मंचन्द आये हैं और उनके साथ 'भचाल' के सम्पादक 
लाला जीवनलाल कपूर हैं ।” 

“जीवनलाल कपूर !” चेतन का हृदय क्षण भर के लिए धड़क उठा ॥ 
इस व्यक्ति से न मिलना उसे सदा के लिए अपने विरुद्ध कर लेना था । 
अनिच्छापृवक-- प्रसिद्ध अखबार के एडीटर हैं--सफ़ाई देते हुए चेतन 
चुनरी का छोर उठाये अपनी उस तयी वेश-भषा में कुछ ज़नखों को-सी 
चाल से चलता हुआझ्ा वहाँ पहुँचा, जहाँ पर्द के पीछे प्रीन रूम को जाने 
वाली गेलरी के अन्दर वे महाशय खड़े थे । 

चेतन को उस वेश-भूषा में देख कर निमिष मात्र के लिए दोसों. 
महाशय स्तम्मित रह गये । फिर अ्रचानक लाला जीवनलाल ठहाका मार 
कर हँसे और उनका गगन-भेदी स्वर उस गेलरी में गज उठा । 

बाहर से आने वाल क्षीण प्रकाश में चेतन ने देखा महाशय धर्मचन्द 
की कानी श्राँख भी हँस रही है । 

तब अपनी खिन्नता"को छिपाते हुए, उनके भझ्रटटहास की ओ्ोर ध्यान 
न दे कर चेतन ने कहा, “मैं इस नाटक में जॉफ़रॉन का पार्ट कर रहा 
हूँ । कहिए क्या गआ्राज्ञा है ?” द 

“तुमने कहा था, सो हम चले आये । किसी से कहो हमें बैठा दे ।” 

चेतन का दिल बेठ गया--यथे भ्रजीब आदमी हैं-- उसने सोचा--मैंने 
इनसे यह कब कहा था कि आपको बंठा दूँगा। मैंने तो यों ही सिफ़ारिश 
की थी कि खेल श्रवश्य देखिए । धर्म-संकट में पड़ा, वह किकत्तंव्यविम॒द-सा 
खड़ा रहा । 

“हमें महाराज कोटी की पार्ठी में जाना था,” महाशय धर्मचन्द 


गिरती दीवबारें । ५५१ 


बोले, “पर तुमने कहा था सो मैं चला श्राया, बल्कि महाशय जीवनलाल 
को भी साथ ही घसीट लाया ।* 

“मालम नहीं, फ्री पासों का प्रबन्ध है या नहीं,” चेतन ने विवश हो 
कर कहा। इसके बाद वह मुंह से जो कुछ बड़बड़ाया, वह यद्यपि उन 
दोनों महाशयों की तो समझ में नहीं श्राया, पर उसने कहना यह चाहा 
कि वह क्लब का बाकायदा सदस्य नहीं, केवल श्रभिनय के शौक से 
अस्थायी सदस्य बन गया है, आदि-ग्रादि.... 

इस पर महाशय धमंचन्द के कन्धे पर हाथ मारते हुए लाला जीवन- 
लाल ने फिर ठहाका लगाया। 

इस बाए चेतन के साथ महाशय धर्मचन्द भी कुछ खिन्न हुए और 
उन्होंने सफाई दी कि इसी क्लब के एक बड़े सदस्य गत वर्ष उन्हें न्योता 
दे कर हार गये पर खेल देखने न आये । इस बार तो वे चेतन के श्रनुरोध 
पर उसका पार्ट देखने चले आये । 

चेतन ने यह सब नहीं सुना। उसने कहा--“श्राप ठहरिए, मैं 
डायरेक्टर से पूछ देखता हूँ ।” और वह धड़कते हुए दिल के साथ वापस 


आया। 
अ्रचानक अपने डायरेक्टर से कुछ पूछने का उसे साहस नहीं हुआ्ा । 


जब वह मेकशभ्रप को समाप्त करने के लिए फिर स्टूल पर बेठ गया और 
डायरेक्टर उसकी भव और पलके बताने लगे तो उसने धीरे-से कहा, 
“मुझे दो पास चाहिएँ। 'भूचाल के एडीटर बाहर आये हुए हैं, उनके 
थ उनके मित्र हैं 

“हमने फ्री पास बिलकुल बन्द कर रखे हैँ । डायरेक्टर ने उसकी 
भव बनाते हुए कहा । 

“लकिन ऐक्टरों के रिश्तेदारों को....” चेतन के कंठ में गोला-सा 
अटक गया । 

“वे तुम्हारे रिश्तेदार तो नहीं !” डायरेक्टर ने उसके स्वर-परिवर्तन 
की श्रोर ध्यान दिये बिना कहा । 
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हराम, 


चेतन चुप हो गया । बाहर ञ्रा कर उन सम्पादक् महाशयों के सामने 
कुछ कहने का उसे साहस न हुआ । श्रपत्ती विवशता पर उसे बड़ा क्रोध 
झ्ाया । उसे लगा जेसे उसका भारी अ्रपमान हुआ है। उसका जी चाहा 
वहाँ से भाग जाय । क्या वह उनका नौकर है ? उनसे वेतन पाता है ? 
यदि वे उसका इतना भी मान नहीं रख सकते तो वह ही क्यों उनकी 
सुविधा-असुविधा का ध्यान रखें । लेकित चाहने पर भी वह उठ न सका ! 
उसे ध्यान आया, उसका पार्ट है ही कितना । डायरेक्टर किसी दूसरे को 
दे देगा भ्रोर प्रॉम्पटर की सहायता से नाटक चल जायगा । उसे दुख हुआझा 
कि उसके पास कोई बड़ा पार्ट क्यों नहीं । हो न भ्रनारकली (अनारकली 
का पार्ट करने वाले लड़के) के साथ ऐसी बात ? डायरेक्टर उसके पाँव 
तक पड़ जाय | उसे मालूम था, डायरेक्टर किस प्रकार अनारकली की 
खुशामदे करता था, किस प्रकार उसकी छोटी-से-छोटी इच्छा का मान 
रखते था.... 

यही सब सोचते-सोचते, न जाने क्‍यों, न जाने कैसे संयम की पूरी 
कोशिश करने पर भी उसकी श्राँखें भर आायीं । उसका सिर कुक गया । 
उसने लाख चाहा कि वह असुश्रों को रोक ले, वहाँ से उठ कर बाहर 
भाग जाय, किन्तु जैसे किसी श्रज्ञात गोंद से उसका शरीर स्टूल से चिपक 
गया भर उसकी भ्रांख भ्रनायास बह चलीं । जब डायरेक्टर ने मेकमश्रप 
को एक नजर देखने के लिए उसकी ठोड़ी को श्रगुली से उठा कर उसका 
मुँह ऊपर किया तो उसने चेतन की आँखों पर बहते हुए श्राँसू देखे । 

वह चौंका । “क्यों, क्‍यों ?,...' 

चेतन ने उत्तर नहीं दिया । केवल रुमाल से नाक साफ़ की। इतने 
बड़े युवक को, जिसके बारे में कहा गया था कि वह कवि है, लेखक हैं, 
पत्रकार है, इस प्रकार रोते देख कर डायरेक्टर धर्म-संकट में पड़ गया । 
वह खिन्न-सा हो कर हँसा। चेतन के कन्धे को थपथपाते हुए उसने उसे 
सान्त्वता देने की कोशिश की, पर चेतन और भी रो पड़ा । तभी अम्बर, 
मरवारीद, सुरैया, भ्रनारकलों सभी लड़के उस छोटेसे कमरे में घुस 
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आये । डायरेक्टर ने कड़क कर सब को बाहर भेज दिया, और पुचकारते 
हुए उसने चेतन ने कहा--“' क्या बात है ?*' 

तब बड़ी कठिनाई से अपने-प्रापको सम्हाल कर चेतन उठ खड़ा 
हुआ । अपने कपड़ों को उतारने का प्रयास करते हुए उसने कहा, “मैं 
जाना चाहता हूँ ।” 

डायरेक्टर फिर हँसा । उसकी यह हँसी स्नेह और दया से श्रोत-प्रोत 
थी । डायरेक्टर कठोरता के लिए प्रसिद्ध था। यदि चेतन की आँखों में 
आँसू न होते और वह पास न दिये जाने के कारण क्रोध से चले जाने की 
धमकी देता तो डायरेक्टर उसे कान पकड़ कर बाहर निकाल देता । किन्तु 
चेतन तो रो रहा था। वह जाने के लिए कह रहा था, पर उसके पाँव 
वहीं जमे थे; कपड़े उतारने के लिए उसने हाथ उठाया था, पर वह हाथ 
कपड़ों को थामे उसी प्रकार निश्चल पड़ा था। और उसकी श्राँखों के भ्ाँस्‌ 
थमने के बदले श्ौर भी बह निकले थे । 

डायरेक्टर ने एक ऐक्टर को आवाज़ दी श्रौर कहा कि देखो बाहर 
गेलरी में दो महाशय खड़े हैं। उनको ले जा कर प्रव्बल दर्जे में बंठा 
दो । और फिर जाते-जाते उसे रोक कर कहा--यदि वे चले गये हों 
तो उन्हें इधर-उधर ढूँढ़ लेना, यहीं माल या स्केंडल-पॉयंट पर होंगे ।” 
. चेतन के आँसू आप-से-प्राप थम गये और वह फिर बैठ गया । वह 
चाहतः/-था कि उसके आँसू बन्द न हों भोर वह रुके नहीं, भाग जाय । 
प्र वह बेंठ गया। और इतनी-सी बात पर बच्चों की तरह इस प्रकार 
रो उठने पर उसे खेद होने लगा । 

डायरेक्टर ने उसके आँसू पोंछे, पेंट ख़त्म किया। भवों और पलकों 
को संवार कर आँखों के नीचे हल्की-सी स्थाही मल दी श्रौर एक बार 
परीक्षक की दृष्टि से उसे देख कर प्यार से चूम लिया। चेतन चौंका, पर 
उसे क्रोध वहीं आया । उसकी श्राँखें शीशे की ओर छठ गयीं । यह भ्रजीब 
बात थी कि श्रम्बर और मरवारीद की अपेक्षा वह कहीं ग्रधिक लड़की 
दिखायी देता था। डायरेक्टर के इस चुम्बन से उसे एक विचित्र प्रकार 
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की सहानुभूति, एक अजीब तरह की शांति मिली । उसने डायरेक्टर की 
झोर देखा। दारोगा की आँखों में जो वासना थी, उसका वहाँ लेश भी 
न था। कुछ उस प्रकार का स्नेह उनमें वर्तमान था, जो झूठे हुए बच्चे के 
मनाये जाने पर उसे प्यार से चूम लेने वाले पिता की आँखों में होता है । 
उसके कन्घे को थपथपा कर डायरेक्टर ने उससे कहा कि वह ऐनक उतार 
ले श्र तैयार रहे, क्योंकि उसे पहले ही दृश्य में जाना है । 
च्तन ने एक दृष्टि दर्पण में डाली और ग्रीन-रूम से बाहर निकल 
आया । तभी उसे मालूम हुआ कि उसके रोने की ख़बर एक विग से 
दूसरे विग तक चली गयी है। सभी पात्र उसको ओर विचित्र दृष्टि और 
विचित्र मुस्कानों से देख रहे थे । उनकी भुस्कानों का सामना करना चेतन 
के लिए दुष्कर हो गया । इस सारे व्यापार से उसे वितृष्णा होने लगी । 
तभी उस व्यक्ति ने, जो उन दोनों महाशयों को देखने गया था ग्रीन-रूम 
में श्रा कर कहा, “जी, वे तो मिले नहीं ।* 
“चिल्लाते क्‍यों हो !” डायरेक्टर ने दाँत पीसते हुए धीरे-से कहा । 
यद्यपि डायरेक्टर ने बड़े धीरे स्वर से उस व्यक्ति को डाँठ पिलायी 
थी, चेतन ने यह वाक्य सुत लिया । डायरेक्टर के सद्व्यवहार से उसके 
मन में क्रोध का जो बवंडर शांत हो गया था, वह एक बार फिर पूरे ज़ोर 
से उठ खड़ा हुआ । उसके लिए वहाँ एक क्षण भी ठहरना कठिन हो 
गया । कपड़े उतारने के लिए वह ग्रीन-रम की ओर बढ़ा कि नाटक की 
तीसरी घंटी बजी' और पर्दा उठ गया। प्रार्थना आरम्भ हो गयी । इससे 
पहले कि वह अपने निश्चय को पूरा कर पाता उसके हाथ में किसी ने 
सितार दे दी और वह अम्बर, मरवारीद, सितारा, दिलाराम शौर दूसरी 
सखियों के साथ नाटक के पहले दृश्य के लिए पर्द के पीछे जा कर बैठ 
गया। बड़ी कठिनाई से बे दृश्य के श्रनुसार बंठ पाये थे कि पर्दा उठा 
झौर नाटक आरम्भ हो गया । 
मुगल सम्राट अकबर महान के रनिवास की एक बारादरी का दृश्य 
था। यह बारादरी रनिवास के आँगन से दूर होने के कारण यौवनमापी' 
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दासियों की आरामगाह थी । वहाँ वे उस समय बड़ी-बूढ़ियों की दृष्टि से 
परे, उनके तॉनों-निशानों से दूर अपने श्रवकाश का समय बड़े श्राराम से 
गज़ार रही थीं । 

एक बेठी चौसर खेल रही थी। कुछ शतरंज की चालों में संसार 
को भुलाये हुए थीं । एक तलबवाली ने पानदान खोल रखा था । लेकिन 
इस एकान्त स्थान का प्रा लाभ जॉफ़रान और सितारा उठा रही थीं । 
चंचल और मुहफट लड़कियाँ थीं-- गाने बजाने की शौकीन ! लेकिन 
संगीत से अधिक संगीतज्ञों की भाव-भंगियों की नकल करने ही से 
दिलचस्पी रखती थीं । पर्दा उठने पर जॉफ़रान सितार के कान उमेठ रही 
थी और संगीतज्ञों की भाँति किसी तार को छेंड़ कर देख लेती थी कि 
ठीक भी कसा गया है या नहीं । 

[नाटककार की तो यह इच्छा थी कि इस स्थल पर जॉफरान और 
सितारा गायें; लेकिन न चेतन को वेसा श्रच्छा गाना आता था और न 
सितारा की भूमिका में काम करने वाले लड़के को, इसलिए डायरेक्टर ने 
उन्हें केवल सितार के कान उमेठने और तारों को छेड़ते रहने का आदेश 
दिया था ।] 

दूसरी ओर दिलाराम, अ्रम्बर और मरवारीद के साथ बठी भेद-मभरी 
बातों में मग्त थी । पीढ़ी पर बंठी हुई दिलाराम अपने बढ़ते हुए सौन्दर्य 
के कारण सब से बढ़ी-चढ़ी दिखायी देती थी । 

[उधर जब प्रार्थना हो रही थी, यह दृश्य जल्दी-जल्दी तैयार किया 
गया था। चेतव सितार लेकर बैठा ही था कि पर्दा उठ गया। प्रार्थना-- 
जो उन्होंने सोचा था कि पाँच-सातव मिनट लेगी--केवल तीन मिनट ही 
में समाप्त हो गयी थी और चेतन (जॉफ़रान) भ्रभी सितार को एक बार 
भी न छेड़ पाया था कि दिलाराम ने सम्बाद भ्रारम्भ कर दिया] 

दिलाराम--ऐ है तौबा, क्या टन-टन लगा रखी है (नाटक में था-- 
क्या गला फाड़ रही है) कान पड़ी आवाज़ सुनायी नहीं देती । 

मसरवारीद--दोपहर में दो घड़ी का आराम भी तो कम्बख्तों ने 
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'हुराम कर दिया । 
जॉफ़रान--[चेतन--जिसे सितार छेड़ना बिलकुल भूल गया था, 
यद्यपि डायरेक्टर को खास हिदायत थी) हम तुम्हें क्या कह रहे हैं ? 

[जब उसने गर्दन आगे बढ़ा कर यह वाक्य कहा तो कुछ 
लोग हँसे । चेतन ने यह भी देखा कि नेपथ्य में खड़ा हुआ 
डायरेक्टर हाथ की दोनों उँगलियाँ श्राँखों पर रख कर घबराया 
हुआ-सा उसे कुछ संकेत कर रहा है, किन्तु उधर मरवारीद 
अपना वाक्य खत्म करने को थी] 
सरवारीद--घर का घर सिर पर उठा रखा है। बात करनी 

दुश्बार कर दी है, अ्रभी बेचारी कुछ कह हो नहीं रही । 
जॉफ़रान--(चेवन--टगर्दत बढ़ा कर और हाथ मठका कर) फिर 
जिसे बाते करनी हों, कहीं और जा बैठे । 

[लोग फिर हसे | डायरेक्टर ने और भी घबरा कर 
अपनी दोतों उगलियाँ श्राँखों में गड़ायीं पर चेतन कुछ भी न 
समभा । |] 
अम्बर--पर यह तानसेन की बच्ची सितार ज़रूर बजायेंगी । 
ज्ॉफ़रान--(डायरेक्टर का आदेश था कि इस स्थल पर चेतन 

सितार फिर छेड़ने का प्रयास करे श्र अ्रम्बर की बात सुन कर उसे छेड़ 
दे। किन्तु चेतत यह निर्देश भूल गुया भौर बोला) मुँह सम्हाल कर बात 
कर शअम्बर । वाह, बड़ी आयी कहीं की गालियाँ देने वाली । तू ही लगती 
होगी तानसेन की होती-सोती । 
दिलारास--नहीं मानेगी जॉफ़रान । पटर-पटर बके जा रही है। 
जा कर छोटी बेगम से कह दूँगी । 
जॉफ़रान--(सिर को भटका दे कर) ऐ तो मना किसने किया किया 
'है। एक नहीं हजार बार । 
चेतन ने सिर को कठका दिया तो उसकी ऐनक खिसक कर नाक 
पर झा गयी । उसका दिल धक-सा रह गया। उसे समझ झा गयी कि _ 
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उससे क्या ग़लती हुईं है । भ्रपने उस क्रोध के अआवेश और घबराहट में वह 
ऐनक समेत स्टेज पर आरा बैठा था । 

उस समय जब वह ऐसक उतारने को था, क्रुद्ध-गम्भीर डायरेक्टर 
लम्बे-लम्बे डग भरता स्टेज पर श्राया और चेतन से एऐनक ले कर चला 
गया । 

दर्शकों में एक ठहाका गूंजा । सम्बाद फिर चलने लगा, लेकिन चेतन 
के सामने उसकी भूल जैसे साकार हो कर श्रा गयी । अपने ऐनक पहले 
हुए रूप, डायरेक्टर की घबराहट और दशकों के उपहास का ख़याल बार- 
बाँर भ्रा उसे परेशान करने लगा । पर्दे उठते-गिरते रहे । चेतन की भूलें, 
डायरेक्टर की परेशानी और उसके साथ काम करने वाले अभिनेताझ्रों का 
उपहास बढ़ता रहा, और जब चेतन का पार्ट खत्म हुआ तो डायरेक्टर ने 
कुछ ऐसी दृष्टि से उसे देखा कि शेष नाटक देखने का मोह छोड़ कर 
वह कपड़े बदल, बाहर को भागा । 

थियेटर से निकल कर वह श्रभी दो पग ही चला होगा कि सहसा 
बिजली चमकी, माल की दुकानों के कंगूरे घिरी हुई घटा की पृष्ठभूमि 
में चमक उठे और वर्षा का पहला तरेड़ा उसके मुँह पर पड़ा । 


इकह॒त्तर 


कड़ वी श्राँखें मलता हुआ चेतन हड़बड़ा कर उठा श्रन्दर के दरवाज़े में 
कविराज खड़े मुस्करा रहे थे । द 
रात चेतन को नींद न आ्रायी थी। नाटक को बीच ही में छोड़ कर 
वर्षा में भीगता हुआ, वह घर चला आया था। थियेटर में रुक कर अपने 
सहकारियों के उपहास का भाजन बनने की श्रपेज्षा उसने इन्द्र देवता का 
कोप सहना श्रे यस्कर समझा था। अपनी असफलता पर वह इतना निराश 


अफ््द। उपेच्दरनाथ अश्क 


ओर खिन्न था कि यदि उस समय वर्षा न हो रही होती तो वह रात भर 
शिमले की सड़कों पर घूमता रहता । उसके सपनों की पतंग, जिसे वह 
एक महीने से निरन्तर ढील दिये जा रहा था, अचानक भपकी खा कर 
कट गयी थी । उसे ग्राकाश का तारा बना देखने की हसरत उसके मन 
ही में रह गयी थी । कटी हुई डोर के भ्रतिरिक्त उसके हाथ में कुछ भी 
न रहा था। इसी डोर को खींचता, उलभाता-सुलभाता, जलता-भुनता, 
'खीजता-भीगता वह चला आया था । 

धामिक वातावरण में पलने पर भी चेतन के ग्रध॑-चेतन मन में कहीं 
"भी भाग्य में आस्था न थी, इसलिए सहसा महाशय जीवनलाल के आगमन 
ओर उसके बाद होने वाली घटनाग्रों को भाग्य का विधान सम कर उसे 
सनन्‍्तोष न हो रहा था । जब वह कपड़े उतार कर बिस्तर में लेटा तो उस 
घटना के विश्लेषण में लीन हो गया और उसकी नींद उड़ गयी । बह 
'कभी महाशय जीवनलाल के घटियापन को कोसता, कभी निर्देशक की 
तानाशाही को और कभी अपनी भावुकता को । बार-बार एक ही घटना 
'को सब ओर से देख कर और खीज कर जब वह सोने का प्रयास करता 
तो घूम-फिर कर वही घटना फिर उसके सम्मुख झा जाती । उसने उठ 
कर पढ़ते की श्र फिर लिखने की कोशिश की, कमरे में चक्कर भी 
लगाये, कतपटियों को सहलाया भी; किन्तु जब भी उसने लेठने प्रथवा 
सोने का प्रयास किया, उसके वानों में महाशय धर्मचन्द और जीवनलाल 
के ठहाके, अभिनेताभों की कानाफूसियाँ, निर्देशक की डाँठ और दर्शकों... 
के अट्टहास गूजने लगते । प्रातः के चार बजे होंगे जब उसने मन-ही-मन 
निश्चय किया कि वह अब दुबारा थियेटर न जायगा, शेष दो दिन के 
प्रोग्राम में भाग न लेगा और सबेरे ही कविराज जी से कह देगा कि वह 
वापस जाना चाहता है । द द 

न जाने इस फ़ैसले से उसे सन्‍्तोष हो गया, अथवा उसका मस्तिष्क 
ओऔर शरीर दोनों थक कर चूर हो चुके थे कि यह निश्चय करके जत्र वह 
लेटा तो उसे तत्काल दींद भ्रा गयी थी । 


गिरती दीवारें | ४५६ 


“कहो अभी तक सो रहे हो ?” कविराज जी उसकी चारपाई पर शा बैठे 
ओर उसकी पीठ को थपथपाते हुए बोले, “रात नाटक श्रच्छा हो गया 

“अच्छा ही हो गया होगा । चेवन ने अन्यमनस्कता से कहा, “मेरे 
तो सिर में दर्द होने लगा था, में चला आया था । 

“झोह !” कबिराज ने खेद प्रकट करते हुए कहा, 'श्रब॒ तो ठीक 
है, तुम्हारी तबियत 

“जी !” चेतन ने कहा, यद्यपि उस समय सचमुच उसके सिर में 
पीड़छ हो रही थी। 

“कुंडी खुलवाने में तो कष्ट नहीं हुआ ? कविराज जी ने सहानुभूति 
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प्रदशित करते हुए कहा । “मैंने मन्नी से कह दिया था । 

“जी नहीं !” 

और चेतन उनसे कहना चाहता था कि अश्रब उसने उनकी पस्तक तो 
समाप्त कर दी है, इसलिए वह जाना चाहता है। पर उसे बात आरम्भ 
करने का अवसर दिये बिना कविराज जी ने अपनी बात शुरू कर दी । 

' उन्होंने पहले उस पुस्तक की प्रशंसा की, जो उसने एक दिल पूर्व 
समाप्त करके उन्हें दी थी; कहा--उन्हें इस बात का सन्‍्तोष है कि काम 
के साथ-साथ चेतन ने अपना स्वास्थ्य भी ठीक कर लिया है। फिर शिमले 
के मौसम का ज़िक्र किया कि जून, जुलाई छौर श्रगस्त में वर्षा का जोर 
रहता है, सेहत बढ़ाने वाला मौसम तो सितम्बर के महीने ही का होता 
 है। और फिर उन्होंने बताया कि अ्रभी उनका सितम्बर तक वहाँ रहने 
का विचार है शौर वे चाहते हैं कि चेतन भी तब तक वहीं रहे और 
सितम्बर के स्वास्थ्यवर्धभ महीने में पूण रूप. से अपना स्वास्थ्य 
सुधार ले । श्रन्त में जैसे उन्हें श्रचानक ख़याल आ गया हो, वे बोले 
“बेकार समय में यदि तुम चाहो तो मेरे लिए एक उपन्यास लिख कर 
दे सकते हो ।' 

“उपन्यास !” चेतन की श्राँखों में आश्चर्य था । 


४६० ॥। उपेन्द्रनाथ अश्क 


“तुम अपने लिए जो उपन्यास लिख रहे हो, कविराज जी ने कहा, 
“उसके कुछ अंश मैंने तुमसे सुने हैं । मुझे वे बड़े सुन्दर लगे हैं। तुममें 
प्रतिभा है । एक छोटा-सा उपन्यास तुम मेरे लिए भी लिख दो। अभी 
तो हम डेढ़ महीना यहाँ रहेंगे ।* 

“प्र आप क्या करेंगे उपन्यास ?” चेतन ने अपने जाने की बात 
भूल कर विस्मय से पूछा । 

“अरे भई, पपनी मुस्कान को तनिक और फैलाते और श्रपने 
मनोरथ को तनिक भ्रौर स्पष्ट करते हुए उन्होंने कहा, “तुम किसी ऐसे 
युवक की कहानी लिख सकते हो जो अपने हाथों अपने यौवन का सत्कनाश 
कर लेता है। योवन-सम्बन्धी विषयों में बालक को जिज्ञासा, अज्ञानी 
माता-पिता का बच्चे के प्रश्नों को दठालना, बचपन की इस जिन्नासा का 
बढ़ना, कुसंगति, स्कूलू कॉलेज के दूषित वातावरण, नवयुवक का साथियों 
से अपनी जिज्ञासा को प्रकट करना, उसका कुमार्गों में जा पड़ना इन सब 
बातों के कारण योवन को बहिया में युवक के पाँवों का डगमगा जाना 
ग्रौर आचरण भ्रष्ट हो कर जवानी के अमूल्य रत्न को अपने हाथों गँवा 
देना, रोना-पछताना और अन्त में कविराज जी की शरण में पहुँच कर 
गयी हुई जवानी को वापस पाना । बस यह उस छोठे-से उपन्याप्न के 
परिच्छेद हो सकते हैं ।” और वे मूँछों में मुस्कराये ! 

चेतन पहली पुस्तक लिख देने पर ही पछता रहा था । बोला, "मेरे 
लिए शायद ऐसा उपन्यास लिखना कठिन हो ।” 

कविराज हँसे । उसकी पीठ को थपयपाते हुए बोले, “तुम्हें अपनी 
प्रतिभा और शक्ति का पूरा ज्ञान नहीं ।” 

“में अपना ही उपन्यास नहीं लिख पाया ।* 

“तुम प्रयास तो करो। एक परिच्छेद लिखो, देखें कैसा बनता 
हैं?” 

और सदा कठित कामों को निडर और निःसंकोच हाथ में ले कर, 
उन्हें पूरा करने का सदुपदेश देते हुए, उन्होंने अपने जीवन के उदाहरणों: 


गिरती दीबारें । ५६१९ 


की पृष्ठ-भमि में उसे आत्मविश्वास पर एक छोटा-मोटा भाषण दिया । 

चेतन चुपचाप सुनता रहा । इससे पहले कि वह कुछ और कहता, 
वे उसकी पीठ को थपथपा कर उसे एक परिच्छेद लिखने का प्रयास करने 
का आदेश दे कर चले गये । 


बहत्तर 


|| ॥) 


“यह आपकी चिट्ठी आयी है बाबू जी ! 

चेतन श्रनमना-सा लेटा हुआ था । सुबह कविराज जी के दुकान 
जाने के बाद ही से वह इस तरह लेटा था। नहाने-धोने और खाना खाने 
भी न गया था। लेटा रहा था श्रौर गत भअ्रढ़ाई महीने की घटनाओं में 
खोया रहा था। बाहर जाते उसे शर्म श्राती थी और कविराज जी से 
वया बहाना बनाये, यह उसकी समझ में न श्राता था। दोपहर को वे घर 
आये थे तो खिड़की में से उन्होंने पूछा था, कहो कुछ लिखा ? और जब 
: उत्तर में वह चुप लेटा रहा था तो उन्होंने स्वयं ही कहा था, 'कोई बात 
नहीं, भ्राज आराम करो, कल लिखना--ि7ए, एफ ब8ुक्ों 0098--- 
और वे हँसते हुए अन्दर चले गये थे। चेतन 'को शायद ऋपकी झा गयी 
थी । वह सपना देख रहा था कि वह सामान बाँधे कालका के स्टेशन 
पर खड़ा है, पर गाड़ी नहीं भ्राती । फिर उसने देखा कि स्टेशन तो गेटी 
थियेटर की पोर्च है और अनारकली का निर्देशक उसे भ्रन्दर की भोर 
खींच रहा है कि उसके कान में मन्नी के शब्द पड़े । उसने आ्राँखें खोलीं । 
जहाँ सुबह कविराज खड़े थे, वहीं चौखट में पत्र हाथ में लिये मन्नी 
मुस्करा रही थी । 

चेतन लपक' कर उठा। लिफ़ाफ़ा मन्नी के हाथ से ले कर उसने 
खोला, पढ़ा और उछल पड़ा “भन्नो में जा रहा हूँ । 

डै६्‌ 


६२ । उपेन्द्रभाथ अश्क 


मन्नी चौखट से इधर उसके कमरे में आ गयी, “कहाँ बाबू जी ?” 

“बस में यहाँ से जा रहा हूँ”, चेतन ने उल्लास से कहा, “यहाँ से 
जालन्धर जाऊंगा, मेरी साली की शादो है, फिर वहाँ से लाहोर !” 

“आपकी बीबी भी तो वहीं होंगी ?” अपने पीछे किवाड़ भेड़ते 
हुए उसने कहा और उसके होंटों पर एक अरमान-भरी मुस्कान फैल 
गयी । 

अपराह्न का समय था। कविराज खान्ना खा कर अपनी पत्नी को 
साथ लिये बाहर चले गये थे और नन्‍हा शायद सो रहा था। चेतन ने 
अन्नी की उन मुस्कुराती हुई श्राँखों में वही चमक देखी, जो उसने कभी 
अपने भरोखे में बैठी प्रकाशों की आ्ाँखों में देखी थी । वह दरवाज़े के साथ 
'पीठ लगाये खड़ी मुस्करा रहो थी। चेतन ने देखा, मिस्सी की कालिमा 
उसके दाँतों की अवलि को और भी चमका रही है। उसके शरीर में 
आुरभुरी-सी उठी | उसने उंगलियाँ चिठकायीं और अंगों को फेफोड़ती- 
सी अ्रगड़ाई ली । 

“फिर कब आयेंगे बाबू जी ?” मन्नी चहकी । 

“अरब में नहीं आऊंँगा, मन्नी, मैं इतने ही से ऊब गया हूँ।” 

“बीबी होती तो देखती कैसे ऊबते ?” और वह हँसी । 

उस हँसी में न जाने कैसी बात थी कि चेतन का शरीर तन गया। 
इस तनाव को दूर करने *के लिए वह उठ कर कमरे में चक्कर लगाने 
लगा । लेकिन घूमते-घुमते उसने दरवाजे का पर्दा खींच दिया और खिड़की 
के पट लगा दिये। मन्नी वहीं खड़ी मुस्कराती रही । उसकी श्राँखों में 
तृष्णा की चिनगारी, जो चेतन को शिमला आते हुए दिखायी दी थी, जैसे 
अपनी राख को हटा कर सहसा चमक उठी । घूमता-घूमता चेतन उसके 
पास जा खड़ा हुआ । 

“हमको कहाँ याद रखोगे बाबू जी !” कनखियों से उसने चेतन की 
ओर देखा। . द द 

“तुम्हें कैसे भूल सकता हूँ, मन्नी !” चेतन का स्वर भ्राद्र हो चला 
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“तुम श्रगर यहाँ न होतीं तो मेरे लिए यह अढ़ाई-तीन महीने बिताना कठिन 
हो जाता । उसने मन्नी का हाथ अपने हाथ में ले लिया, “मुझे तुम्हारे 
कारण कितना सुख, कितती तसलल्‍ली, कितना आराम मिला है, उसने 
मन्नी के हाथ पर धीरे-धीरे अपना हाथ फेरा, “तुम्हारे सामने भ्रपना दुख- 
दर्द खोल कर में कई बार हल्का हुम्ना हूँ ।” 

वहीं दरवाज़े से पीठ लगाये मन्नी मन्त्र-मुग्ध-सी सुनती रही । चेतन 
उसके हाथ को अपने हाथ में लिये प्यार से उस पर अपना हाथ फेरता 
रहा । मन्नी ने विरोध नहीं किया । उसके शरीर में कई बार सिहरन 
उत्पन्न हुईं, पर वह बोली नहीं । और जब कोने से पीठ लगा कर चेतन 
ने उसको अपनी ओर खींचा तो वह अनायास उसके वक्ष से आ लगी । 
क्षरिषक आवेश में चेतन ने उसे अपने सीने से भींच लिया। कुनमुनाती- 
सी वह उसके शरीर से चिमटी रही । अपना मुँह भी उसने उसके वज्चष 
में छिपा लिया और चेतत केवल उसका गाल ही चूम सका । 

तभी, जब वह उसकी ठोढ़ी को ऊपर उठा रहा था, दूपरे कमरे में 

ननन्‍हा रो उठा। 

नन्‍हें की वह रुदन-ध्वनि जैसे बिजली के अ्रदृश्य तार-सी उन्हें छू गयी । 
किवाड़ खोल कर मन्नी अन्दर चलो गयो और चेतन अ्रपन्नी चारपाई पर 
करा गिरा । वायु के एक तीछुण भौकोरे से खिड़की के पट खुल गये । 
चण भर के लिए चेतन के मस्तिष्क पर जो अंधेरा छा गया था, वह छाँट 
गया । यह उसे हो क्या गया था ? यह मन्नी को क्‍या हो गया था ? 
वह सोचने लगा । उस झण में क्या विशेषता थो ? पहले भी तो इतनी 
बार मन्ती श्रायी थी, एकान्त में झ्रायी थी । मिनदों नहीं, घंटों बैठी रही 
थी । कभी उसके मन में यों विकार उत्पन्त न हुआ, कभी उसको आँखों 
में तृष्णा यों प्रकट न हुई। उसे जब शिमला झाते समय की घटता का 
स्मरण होता था, वह अपने-आपको कोसने लगता था और वह समझता 
था कि मन्‍नी की दृष्टि में कलुष नहीं, उसी के अपने मन में पाप हैं, उसो 
की अपनी अ्रतृप्ति उसे सदा भ्रम में डाल देती है । किन्तु श्राज यह सुन 
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कर कि वह जा रहा हैं और फिर शायद कभी न मिले, यह मन्‍्ती को क्‍या 
हो गया ? 

चेतन ने खिड़की के पठ पूरी तरह खोल दिये, दरवाज़े का पर्दा हटा 
दिया, भौर फिर चारपाई पर जा लेटा । उसकी पत्नी का वह पत्र उपेक्षित- 
सा वहाँ पड़ा था | चेतन को लगा जैसे उस पत्र की आँखों से उसकी पत्नी 
ने उसके इस कृत्य को देख लिया हैँ। अपने-आप पर वह भुला उठा, 
मन्‍्ती पर भुंभला उठा, उस पत्र पर ्ुकला उठा । लेकिन यह कैफलाहट 
नीलाकाश में घुमड़ कर उठने और फिर उसी के विस्तार में विलीन हो 
जाने वाले बादलों-सी उसके मन में उठ कर मिट गयी और वह ऋआरपाई 
पर लेठे-लेटे फिर पत्र पढ़ने लगा । 

वही चार-छ: पंक्तियों का पत्र । यद्यपि लिखावट कुछ सुधर गयी 
थी, भ्रद्वर टूटे-फूटे और शब्द अधूरे न थे, परन्तु उन भावनाश्रों का उसमें 
सर्वथा ग्रभाव था, जिनकी ग्रभिव्यक्ति की श्राशा चेतन अपनी संगिनी से 
रखता था--ये विरह के दिन उसने किस आकुलता से काटे हैं ? उसका _ 
मन कितता उदह्िस्न रहा हैं ? चेतन की स्मृति उसे किस प्रकार सताती 
रही है, इनमें से किसी बात का उसमें आभास न था । 

चन्दा उससे प्रेम न करती हो, यह बात तो न थी; लेकिन उसका 
प्यार घरती से फूट उठने वाले भरने की तरह न था, जो श्रपने वेग को 
दबा नहीं सकता, मुखर हो कर निकल पड़ता है; बल्कि किसी शांत 
सरोवर की तरह था, जो घने पेड़ों की शीतल छाया.- में मौन, मूक अपने 
किनारों में संयत रह कर तिकट आने वाले की अशांति और श्राच्ति हर 
लेता है। किन्तु चेतन की चंचल प्रकृति कल-कल नाद करते हुए बन्धन 
तोड़ कर बह निकलने वाले चंचल, चपल भरने को पसन्द करती थी 
भर पन्न पढ़ते-पढ़ते उसे पत्नी के बदले अपनी साली का घ्यान हो आया । 

उन चार-छः पंक्तियों के पत्र से चेतन को पता चल गया कि था चार 
दिन बाद नीला का विवाह हो रहा है, उसका भावी पति बर्मा में नौकर 
हैं और चेतन को तत्काल बस्ती पहुँचना चाहिए । चेतन के सामने वे मधुर 
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क्षण घूम गये जो उसने नीला की संगति में बिताये थे । 

नीला का विवाह हो रहा है। उसे प्रसन्‍त होना चाहिए था, किन्तु 
उसके मन में प्रसन्‍नता का लेश भी न था। विव्राह में शामिल होने के 
बहाने नाटक, क्लब और फिर कविराज के चंगुल से छुट्टी पाने शोर इतने 
दिनों के बाद घर जाने के विचार से उसे जो प्रसन्‍तता हुई थी, वह इस 
बात का घ्यान श्राते ही सहसा लप्त हो गयी कि नीला सदा के लिए उससे 
बिछुड़ रही है । बर्मा--बर्मा में क्‍यों हो रही है नीला की शादी ? क्‍या 
जालन्धर या होश्यारपुर, श्रमृतसर, लाहोर, गुजराँवाला, गुरदासपुर या 
इनके-निकटवर्ती नगरों और कस्बों में उसके लिए कोई वर नहीं मिला ? 
परिडत वेखी प्रसाद की मू्खंता पर चेतन का मन खीज उठा । 

लेकित तभी किवाड़ खुला और मन्यवों नन्‍हें को गोद में लिये हुए चौखट 
में भरा खड़ी हुई। उसके होंट उसी तरह मुस्करा रहे थे, किन्तु उसकी 
आँखों में आमंत्रण-सा देती हुई रेखा मिट गयी थी। काली-कजरारी आआाँधी 
ने जैसे क्ुणं भर के लिए निर्मल आकाश को ढँक लिया था, पर उसके 
भुज़र जाने पर फिर वह स्वच्छ और निर्मल हो उठा था। स्वयं चेतन 
भी शायद अरब मन्ती की मुस्कराती हुई आँखें न देख रहा था। उसकी 
श्राँत्रों में उसे नीला की मुस्क्रान दिखायी दे रही थी--नीला की, जो उससे 
योजनों दूर जा रही थी; शायद सदा....सदा के लिए। पत्र को लिये हुए 
वह उठा । हे 

“मन्नी में ज़रा दुकान पर जा रहा हूँ,” यह कहता हुआ वह सीढ़ियाँ 
उतरने लगा । 

मन्नी ने उसके पीछे किवाड़ लगा लिये और एक लम्बो साँस भरते 
हुए नन्‍हें को अपनी गोदी से चिमठा लिया 
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तिहत्तर 


टैंब्सी कालका की ओर उड़ी जा रही थी। किसी बड़े सम्पन्त सेठ को 
तरह चेतन टाँग-पर-टाँग रखे, सीट से पीठ लगाये, ड्राइवर के बराबर 
बैठा था और उसके मस्तिष्क में निरन्तर कविराज जी के शब्द गूँज 
रहे थे । 

मन्‍ती से विदा ले कर जब वह उनके पास गया था और उसने उन्हें 
अपनी पत्नी की चिट्ठी दिखायी थी और कहा था कि वह तत्काल"जाना 
चाहता है तो पहले उन्होंने उसे रोकने का प्रयास किया था । 

“साली का विवाह तुम्हारे स्वास्थ्य से अधिक महत्व नहीं रखता, 
भाई । उन्होंने कहा, “तुम्दें चाहिए कि तुम अपने शिमले श्राने का पूरा- 
पूरा लाभ उठाश्रो, सितम्बर तक यहाँ रहो और फिर पूर्ण रूप से स्वस्थ 
हो कर जीवन-संग्राम में जुटो ।” लेकिन जब चेतन किसी तरह 
भी न माना तो उन्होंने उसकी पीठ थपथपाते हुए उसे तसलल्‍ली दी 
कि उनकी सहायता का हाथ सदैव उसके सिर पर रहेगा श्र यदि वापस 
जा कर समाचार-पत्र की नौकरी के सम्बन्ध में उसे कुछ कठिनाई हाँ तो 
वह सीधा उत्तके पास चला आये । बे उसके लिए जो भी होगा, करेंगे । 
श्रन्त में जब वह चलने लगा था, उसे रोक कर उन्होंने कहा था : 

“मेरे बच्चे, तुम मेरे पास तीन महीने तक रहे हो । चलते समय मैं 
तुम्हें दो-एक नसीहते करना चाहता हूँ। यदि मेरा लड़का विवाहित होता 
तो उसको भी में ऐसी ही नसीहत करता ।* 

चेतन दत्तचित्त हो कर सुनने लगा था। क्‍ 

“वैद्य के रूप में अपने इस लम्बे ्रनुभव में,” कविराज जी ने सहसा 
गम्भीर हो कर बुजुर्गाता लहजे में कहा, “मुझे पता चला है कि सौ में 
से रस्सी: स्त्री-पुरुष पाँच-पाँच बच्चे पैदा करने पर भी नहीं जान पाते कि 
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वेवाहिक जीवन का वास्तविक आनन्द क्या है? सफल वैवाहिक जीवन 
सफल यौन-सम्बन्ध पर निर्भर हैं और सफल यौन-सम्बन्ध, स्वस्थ शरीर 
और पति-पत्नी के संगी भाव पर !” 

झभौर अपनी रौ में कविराज वेवाहिक जीवन में योन-सम्बन्ध पर उसे 


एक छोटा-मोटा लेक्चर देने लगे : 
“हमारे देश के श्रधिकांश वासी उस आनन्द को नहीं जानते, उन्होंने 


कहा, “भावनाहीन, आनन्द-रहित, मशीन के पूर्जों की तरह, वासना को 
करेंट से प्रचालित वे उस सम्बन्ध को निभाये जाते हैं। समय झ्ाता है कि 
उन्हें भ्रपने-आप से अथवा एक दूसरे से घृणा हो जाती है। पत्नो बच्चों 
में जी बहलाती है और पति घर के बाहर सुख ढूँढ़ने का विफल प्रयास 


करता है ।* 
कविराज के भाषण का एक-एक शब्द चेतन के मस्तिष्क में ठोकरें 


मार रहा था। तभी वायु का एक शीतल 'ोंका आया । चेतन का ध्यान 
उचट गया । बायीं भर पहाड़ का एक भाग सड़क के ऊपर तक छाया 
हुआ था और यद्यपि दो दिन से वर्षा नहीं हुई थी तो भी उसमें से निरन्तर 
पानी ऋर रहा था, वायु के साथ उड़ रहा था श्रौर उस स्थल को शोतल 
श्रान्तिहर बना रहा था। चेतन ने सिर बाहर निकाला। उसकी ऐनक धुंधली 
हो गयी और मुँह ठंडी फुहार से भोग गया | सीट से फिर पीठ लगा कर 
उसने ऐनक के शीशे छमाल से साफ़ किये । बायीं शोर पहाड़ी पर प्रनगिनत 
जंगली फूल खिले हुए थे और दायीं शोर घाटी में केलू सरसरा रहे थे । 
चेतन मन्त्र-मुग्ध-सा बैठा इस अनुयम सौन्दर्य को देखने लगा । लेकिन धोरे- 
धीरे फिर उसके दिमाग़ में कविराज जी के यही शब्द गूंजने लगे । साथ 
ही उसके सामने चंगड़ मुहल्ले की वह कोठरी घूम गयी, जिसमें वह सख्त 
गर्मी में निचुड़ते हुए शरीर के कई बार पशु को भाँति वासना का दास 
बना था। उसे याद आया कि उसे कभी तृप्ति नहीं मिली । उसे लगा जैसे 
वह भ्रब भी अतृप्त है। उस पुलक का (जिसका उल्लेख कविराज जी ने 
अ्रपने उपदेश में किया था) उसे कभी ग्राभास तक नहीं मिला । भर उसके 
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कातों में अ्रेघेरी रात में, चंगड़ मुहल्ले जैसी ही सील-भरी कोठरी में सुने 
हुए कुछ शब्द गूंज गये । वह बहुत छोटा था; बहुत ही छोटा था। अपने 
भाई के साथ एक ही चारपाई पर सोया हुआ्ना था कि सहसा उसकी माँ के 

हमें-सहमे डरे-डरे स्वर ने उसे जगा दिया था। वह विनीत, सभीत, 
करुण स्वर में कह रही थी--जाने दीजिए, मेरी तबीयत ठोक नहीं --- 
और नशे में चूर उसके पिता ने अत्यन्त श्रश्लील गालियाँ देते हुए उसे 


अपनी ओर खींचा था। 
किसी भयातक दुःस्वप्न की तरह वह रात उसके मस्तिष्क में अंकित 


हो कर रह गयी थी और विस्तृत मर में गूंज उठने वाले किसी अ्रस॒हाय 
राही के चीत्कार की तरह उसकी माँ के वे कातर शब्द उसके कानों में 
गूंज उठते थे। उस रात की घटना को कल्पना में देखना, उन शब्दों को 
उनता पाप समझ कर, वह अपने सन को दूसरी ओर लगाने का प्रयास 
किया करता था। वह उसे भूल भी जाता था, लेकिन कभी-कभी अंधेरी 
गुफ़ाओं में से जाग उठने वाले प्रेतों की तरह वे शब्द उसके सामने मूतिमान 
हो उठा करते थे । 

जब से उसने कविराज जी की बातें सुनो थीं, कई बार उसके सामने 
यह घटना घूम गयी थी; उसके कानों में वे कातर शब्द गूंजे थे और 
कल्पना-ही-कल्पना में उसने 'में में, भें भें! करती हुई भेड़-बकरियों को तरह 
अगनित असहाय, भ्रवश नारियों को वासना की छुरी का शिकार बनते 
देखा था [. 

“हमारे यहाँ विवाह भी धर्म का अंग है,” कविराज जी ने अपनी रो 
में कहा था, “और जिस प्रकार धर्म रूढ़िगत हो कर अपने प्राण खो बैठा 
है, उसी प्रकार विवाह-धर्म से उसके प्राण निकल गये हैं। जिस प्रकार 
हमारे अधिकांश देशवासी बिना सोचे-समझे, भावना-रहित हो कर पूजा- 
पाठ, धर्म-कर्म किये जाते हैं, उसी प्रकार वैवाहिक जीवन को निभाये जाते 
हैं । यही_कारण है कि यौन-सम्बन्ध जिस पुलक की सृष्टि करता है, उससे 
अ्रगनित . स्त्री-पुरुष महज अनभिनज्ञ रह जाते हैं। दो परिचितों, मित्रों, 
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प्रेमियों य। पुलक की वांछा रखने वाले दो शरीरों के स्थान पर यहाँ एक 
ओर (पुरुष में) संकोच-रहित वासना होती है और दूसरी ओर (स्त्री में) 
संकोीचशील लज्जा; एक ओर हिंख पशु होता है और दूसरी शोर भीता 
मृगी । पत्नी जब तक संगिनों नहीं बनती, स्वयं भी उसी पुलक की वांछा 
नहीं रखती, जब तक पति-पत्नी में भावनात्रों का एकीकरण नहों होता, 
बह पुलक प्राप्त नडीं हो सकता ।* 

टेक्सी चली जा रही थी। चेतन के मस्तिष्क में कविराज का उपदेश 
चल रहा था : 

० «विवाह की पहली रात हो सौ में पचहत्तर वैवाहिक जीवन ख़त्म 
हो जाते हैं ।' 

*....विवाह की पहली रात ही अ्रगनित पुरुष अपनी पत्नियों से घ॒णा 
करने लगते हैं ।' 

'...जिवाह की पहली रात ही अगनलित नव-विवाहिता पत्लनियाँ श्पने 
पतियों के प्रति अपने अधचेतन में एक अवश क्रोध, एक असहाय भय, एक 
अज्ञात घृणा को स्थान दे देती हैं ।' 

(विवाह की पहली रात ही अ्रगनित पति हैरान हो कर सोचते 
हैं; कया यही कुछ था विवाह में ? श्रतृप्ति की श्राग में जल कर बार-बार 
वे पशु बनते हैँ, पर तृप्ति उन्हें नहीं मिलती । धीरे-धीरे यह अतृष्ति, यह 
घृणा, एक प्रभेय्य चट्टान बन जाती है दौर वैवाहिक जीवन की नदी 
उससे टक्‍्करें मार-मार कर रह जाती है। उसप्ते भेद कर अपने नैसगिक 
प्रवाह में नहीं बह पाती ।' 

टैक्सी चली जा रही थी। दोनों ओर पहाड़ छोटे होते-होते समाप्त 

हो चले थे ! सड़क घूमती-फिरती नीचे मैदान से मिलती दिखायी देती 

थी। सामने की घाटी में कालका का नगर मैदान में बसा बड़ा सुन्दर 

लग रहा था। यद्यपि दिन भश्रभी शेष था, किन्तु सूरज समय से पहले 
अपनी कान्ति खो कर बादलों में छिप गया था । 9. 

चेतन ने लम्बी साँस ली । चरण भर के लिए उसके सामने अपना 
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पिछला वेबाहिक जीवन घूम गया। क्या चन्दा उसकी संगिनी रही है ? 
क्या उन्होंने कभी उस पुलक का अनुभव किया है ? उसने अपने मन को 
टटोला ; उसे तो कभी वह आनन्द प्राप्त नहीं हुआ, चन्दा को प्राप्त हुआ 
होगा, इसको सम्भावना नहीं । उसने यह कभी जानने का प्रयास ही नहीं 
किया । ु 

दाण भर के लिए वह मन्नी को भूल गया, नीला को भूल गया। 
उसके सामने चन्दा अपने समस्त भोीलेपन, संकोचशीलता, लज्जा के साथ 
था गयी और मन-ही-मत उसने निश्चय किया कि ज्यों ही उसे अवसर 
मिला, वह चन्दा को अपनी संगिनी बनाने का प्रयास करेगा। उसे 
समभायेगा कि जब तक पति-पत्नी में स्वामी-भृत्या कानसा ताता है, 
जब तक बह केवल कत्तंव्यवश भ्रपने शरीर का समर्पण करती है, उन्हें 
वास्तविक पुलक प्राप्त नहीं हो सकता । 


चौहत्तर 


“एक सवारो बस्ती ग़ज़ाँ को, चलो कोई एक सवारी बस्ती ग़र्ज़ाँ को ! हर 

एक पाँव ताँगे के बम पर और दूसरा अगले पायदान पर रखे, खुले 
गले का कुर्ता और एड़ियों के नीचे लटकता हुआ तहमद पहने ताँगे पर 
खड़ा, बायेँ हाथ से लगाम को हिलाता और दायें से मूँछों को ताव देता 
हुआ ताँगे वाला आवाज़ लगा रहा था, “चलो भई कोई एक सवारी वस्तों 
ग़ज्ञां को, चलो कोई एक सवारी.... 

चेतन को बड़ी सड़क पार करके बस्ती के अड्डे को ओर बढ़ते हुए 
देख कर उसने आवाज़ लगायी । 

“बैठिए बाबू साहब, बस एक ही सवारी दरकार है ।” 
.. प्रगली सीट पर एक जगह खाली थी । चेतन चुपचाप वहाँ जा कर 
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बैठ गया । लेकिन ताँगे वाला चला नहीं । तहमद को ऊपर खोंसते हुए, 
घोड़े को हंटर जमा कर उसने ताँगे को वहीं अड्डे पर एक चक्कर दिया 
और यद्यपि चार सवारियाँ पूरी हो चुकी थीं तो भी उसवे ज्ञोर से हाँक 
लगायी : 

“चलो भई कोई एक सवारी बस्ती ग़ज़ाँ को |” 

छे 
चेतन चुप बैठा रहा । पहले की तरह वह ज़रा भी नहीं ऋललाया। एक 
शोर सवारी के पैसे भी उसने नहीं दिये। अपने विचारों में मग्न बैठा, वह 
चुपचाप सामने के मकान की शोर देखता रहा, जिसके परनाले से गन्दा 
पानी निरन्तर अ्डडे के नाले में गिर रहा था । 

वह प्रातः जालस्धर पहुँचा था । घर पहुँच कर माँ के पाँव छुए और 
श्राशीर्वाद पाने के बाद जब उसने चन्दा के बारे में पूछा तो उसे पता 
चला कि चन्दा तो सात दिन से बस्ती गयी हुई है। नीला की बारात 
श्राज ही भाने वालो है और उसका साला रखवीर दो बार चेतन के 
सम्बन्ध में पूछ गया है । 

तब सितार और दिलरुबा, जिनसे उसका प्रेम कब का ख़त्म हो गया। 
था और जिनके साथ चिट लगा कर, उसने सुन्दर अक्षरों में 'चन्दा के लिए. 
लिख रखा था, एक शोर रख कर, नहा-धो, कपड़े बदल कर बह बस्ती 
की ओर चल दिया। हे 

चल तो वह॒दिया था, लेकिन उसका मन जाने को जरा भी न हो 
रहा था। कुछ अ्रजीब-सा संकोच उसके मन में कहीं से भ्रा बैठा था ।- 
कविराज का उपदेश, चन्दा से मिलने का सुख, वेवाहिक जीवन का पुलक' 
--सब कुछ उस समय उसे भूल गया था। उसके सामने आ गयी थी 
नीला, उसके साथ बीती हुईं घड़ियाँ, इंलावलपुर के वे दिन, उसको अपनी 
मर्खता, नीला की होने वाली शादी और बीसियों दूसरी बातें । और उसे 
संकोच होता कि इलावलपुर की अपनी उस मूर्खता के बाद, वह कौन-सा 
मुंह ले कर नीला के सामने जायगा । 
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कभी वह सोचता था कि नीला उस घटना को भूल गयी होगी, भ्रपनी 
शादी में खुश होगी और यह सोच कर वह तेज़-तेज़ कदम रखने लगता । 
लेकिन फिर उसे खयाल आता, यदि वह न भली, यदि वह खुश न हुई....और 
उसको गति मन्द पड़ जाती । इसी प्रकार तीग्र-मन्द गति से चलता-चलता 
बह बस्ती के अड्डे पर पहुँच कर ताँगे में आबेठा था। लेकिन उसकी 
विचारधारा न टूटी थी। उसे मालूम नहीं कब ताँगा चला, कब बस्ती के 
अड्डे पर पहुँचा, वह कब उतरा और बस्ती का टठेढ़ा-मेढ़ा बाजार ते करके 
पंडित वेणी प्रसाद के मकान के सामने जा पहुँचा । 


डेबढ़ी पार करते ही सब से पहले जिससे उसका साज्ञातकार हुआ, वह थी 
नीला। आँगन के कोने में नाली पर श्रपती पतली बाँह बढ़ाये हुए वह 
बैठी थी ! उसकी कलाई पर जोंक लगी हुई थीं और उसका लोह पी कर 
चीरे-धीरे फूल रही थीं ! 

पल भर के लिए चेतन उस गोरी-गोरी कलाई श्ौर उससे चिपटी 
हुई उन भूरी-भ्री जोंकों को देखता रहा। फिर वहाँ से हुठ कर चेतन 
की दृष्टि उसके मुख पर गयी । उसे लगा जैसे वह कुछ पीला हो गया 
है। उसे लगा जैसे नीला कुछ दुबली भी हो गयी है। लेकिन उसने द्ह 
"भी महसूस किया कि पीली-दुबली हो कर वह पहले से भी सुन्दर दिखायी 
देने लगी है। वह शायद मार्ईथाँ बैठी थी, क्योंकि उसके कपड़े मैले थे भ्ौर 
उन पर जगह-जगह उबठन के धब्बे पढ़े हुए थे। उन मटमेले कपड़ों में 
'भी उसकी देह का सोना जैसे कुन्दत बन कर दमक उठा था। यौवन अभी 
पूरे वेग से न उतरा था और वह उस श्रर्थ विकसित कली-सी लगती थी, 
जिसे किसी के स्नेह-स्पर्श ने. अभी फूल न बनाया हो । 

एक रूखी-सी “नमस्ते चेतन की ओर फेंक कर नीला फिर श्रपनी 
'कलाई से चिमटी हुई जोंकों को देखने लगी । 

चेतन का समस्त संकोच जैसे पूरे वेग से लौट श्राया । उसके पास से 
हो कर वह चुपचाप दालान की ओर बढ़ गया और लोहे की खाली कुर्सी 
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पर जा बैठा । 

वया शिमले से इतना फ़ासला उसने केवल यह रूखी-फीकी “नमस्ते 
पाने के लिए ते किया था ? उसे खेद हुआ, वह क्यों चला आया इस विवाह 
में । इलावलपुर की घटना के बाद उसे कभी नीला के सम्मुख व आना 
चाहिए था । 

उसने कनखियों से नीला की ओर देखा। चेतन की ओर पीठ किये 
वह लगातार उन जोंकों की शोर देख रही थी । एक बार भी पलट कर 
उसने चेतन की ओर न देखा था। शायद नीला उस घटना को न भूली 
थी, उसने उसे क्षमा न किया था। वह क्‍यों चला आया वहाँ ? और 
उसका जी चाहा कि वापस भाग जाय । लेकिन तभी उसकी बड़ी साली 
गोद में अपने डेढ़-दो वर्ष के रिरियाते बच्चे को उठाये हँसती-मुस्कराती 
वहाँ आरा गयी । 

“नमस्ते जी [” बच्चे के मुंह में निस्पंकोच अपना बड़ा बेडोल स्तन 
देते हुए उसने चेतन का अभिवादव किया । 

लिमिष भर के लिए चेतन के कानों में नीला के वे शब्द गूंज गये, जो 
उसने इलावलपुर में अपनी इस बड़ी बहन के गृह-जीवन के बारे में कहे 
के। इस फूहड़ को कौन इंजीनियर पसन्द करेगा--चेतन ने सोचा, किन्तु 
प्रकट उसने हँस कर कहा, “नमस्ते मीला जी, कहिए प्रसन्न तो हैं । 

“कहिए कब आये ?” मीला जी बोलीं, “झ्रापकी राह देखते-देखते 
तो आँखें पक गयीं । 

“आज ही सुबह आया हूँ,, चेतत बोला और फिर उसने चीला की 
और देख कर कहा, “नीला की बाँह में क्या कष्ट है ? 

“फोड़ा उठ आया था कलाई पर, हकीम ने जोंके लगाने का आदेश 
दिया है । 

“व्याह स्थगित क्‍यों नहीं कर दिया आप ने 

.. “लड़के को (दुल्हें को) फिर छुट्टी नहीं मिल सकती | ब्रड़ी मुश्किल 

से एक महीने की छुट्टी ले * " श्राया है। सेना की नौकरी ठहरी; फिर निकट 
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हो तो भी कुछ हो सकता है। लेकिन बर्मा से तो बार-बार नहीं श्राया 
जा सकता। 

“बर्मा [” चेतन के दिल को घक्का-सा लगा, “क्या करता है वह ?” 

“मिलिद्री एकाऊंटेट हैं रंगून में ।” ह 

तब चेतन के सामने नीला का पोला दुर्बल मुख घूम गया । उसके 
गले में गोला-सा भ्रा कर अठक गया । श्राद्र हो कर उसने कहा, “लेकिन 
आपने बड़ी दूर ते की नीला की शादी !” 

उत्तर में उसकी साली ने बताया कि लड़का अरढ़ाई सौ रुपया मासिक 

पाता है और नाते में उसका देवर होता है---उसके ससुर के बड़े भाई का 
लड़का । बड़ा नेक, सहदय और परिश्रमी है। पाँच वर्ष हुए, उसकी 
पत्नी मर गयी थी । इसके बाद उसने विवाह नहीं किया । एक से दूसरे 
स्थान पर बदली होती रहती थी, एक जगह टिक न पाता था । अ्रब उसे 
विश्वास हैं कि शीघ्र ही उसकी बदली पंजाब में हो. जायगी । इसलिए 
उसने लिखा था कि उसके लिए लड़की देख दी जाय । 

“मुझे पता चला तो मैंने कट नीला की सगाई वहाँ कर दी । मीला 
जी ने सोललास कहा । और अ्रपनी इस कारगुज़ारी पर खुद ही हँसते हुए 
उन्होंने स्तन को बरबस जोंक की तरह चिमटें हुए अपने लड़के के मुँह से 
खींचा और हल्का-सा थपेड़ा उसकी पीठ पर जमाते हुए कहा, “कमबख्त 
इतना बड़ा हो गया है फिर भी मेरी जान खाये जाता है ।” तभी शायद 
काम में व्यस्त चन्दा उधर से गुज़्री । तब चिल्ला कर उसे चेतन के लिए 
कुछ लाने का आदेश दे कर चेतन को बड़ी साली पड़ोसिन से बात करने 
को बढ़ गयो और वह मर्माहत-सा वहाँ बैठा रह गया । 

रंगून, विधुर (पाँच वर्ष का), मिलिट्री एकाऊंटेंट--ये तीनों शब्द 
उसके कानों में बार-बार गूंजने लगे। चेतन ने एक बार फिर नीला की 
झोर देखा । उसके हाथों से जोंकें उतार ली गयी थीं। फोड़े का उभार 
कम हो गयए था । रक्‍त-स्राव के कारण उबटन की केसर से मिला उसका 

 थीलापन कुछ श्रौर अधिक बढ़ गया था। उसकी भ्रायु पन्दरह-सोलह वर्ष की 
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थी, पर उस समय वह तेरह की दिखायी देती थी । यह कली खिलने से 
पहले ही बिध जायगी और फिर धीरे-धीरे मुरका जायगी । चेतन के हृदय 
में टीस-सी उठी । यदि वह इलावलपुर में पंडित वबेखी प्रसाद से वह सब 
न कहता तो क्‍या नीला इतनी जल्‍दी काले कोसों दूर, एक विधुर मिलिट्री 
एकाऊंटेंट की दूसरी पत्नी बनने जाती । अपनी मू्खता की गुरुता और भो 
बढ़ कर चेतन के सामने आने लगी । उसके लिए वहाँ बैठना दुष्कर हो' 
गया। वह उठा, लेकिन तभी अपने गोल गुलगोथने मुख पर मुदु-हास 
बिखेरती हुई, तश्तरी थामें चन्दा वहाँ भ्रा गयी । 
कह हु) 

सारा दिन चोरों की तरह, वह नीला से बातें करने का अ्रवसर ढू ढ़ता 
रहा । वह जरूर उप्तसे नाराज़ थी। वह इतने महीनों के बाद आया था, 
अगर नाराज न होती तो अपनी मुखर चंचलता से घर भर को गुँजा 
देती । विवाह में उसकी चंचलता रुक जाय--चाहे वह उसका अपना ही 
क्यों न हो--ऐसा सम्भव ने था। पर वह तो ऐसे यन्त्र-चालित-सी घूमती 
थी, जैसे विवाह उसका अपना नहीं, किसी दूसरी सर्वथा अपरिचित लड़की 
का था। चेतन से वह कन्नी काठती रही । सहेलियों, बहनों, भावजों या 
पड़ोसिनों में घिरी रही। दो-एक संक्षिप्त शब्दों या एक-आध' वाक्य के 
अतिरिक्त उन दोनों में कोई भी बात न हो सकी थी । 
त्ीला कैसी हो ?' 

अच्छी हूँ। 

भ्ौर वह किसी सहेली से कोई बड़ी महत्वपूर्ण बात कहने चल दी | 

नीला तुम तो दुबंल हो गयी हो ।* 

नहीं तो जीजा जी । 

श्र सहसा भावज से कोई आवश्यक मन्त्रणा करना उसे याद आा 
गया । 

नीला श्रब तो तुम बड़ी दूर चली जाओओगी ।* 
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हाँ जीजा जी । 
नीला तुम मुभसे नाराज़ हो ?' 
ज्हीं जीजा जी ।' 
हट 
शौर इससे अ्रधिक उत्तर चेतन उससे न पा सका था । उस छोटे-से 
श्रॉगन में एक साथ इतना कुछ हो रहा था। इतनी चहल-पहल थी, 
इतने लोग आ जा रहे थे और फिर इस सब कोलाहल में उसकी बड़ी 
साली अपने देवर के स्वभाव, वेतन, रहन-सहन आदि का बखान निरन्तर 
इस प्रकार करती रही थी कि नीला से जुदा होंने से पहले उससे खुल कर 
बातें कर लेने, उससे क्षमा माँग कर हल्का हो लेने का अवसर चेतन न 
पा सका था। भल्‍ला कर खाना खाने के बाद वह ऊपर चौबारे में निवाड़ 
के पलंग पर जा लेटा था । ह 
३ # 
रंगून के उस विधुर मिलिट्री एकाऊंटट की प्रशंसा न जाने चेतन को क्‍यों 
ग्रच्छी न लगी थी । लेठे-लेटे उसे खाल आया कि नोला के इस मौन का 
कारण कदाचित कहीं इतना श्रच्छा दुल्हा पाने का गये तो नहीं । उसकी 
साली नीचे आँगन में फिर किसी पड़ोसिन के सामने अपने देवर की प्रशंसा 
कर रही थी, अपती बहन के भाग्य को सराह रही थी और लड़का रोक 
लेने में उसने जिस त्वरा से काम लिया था, उसकी दांद पा रही थी। चेतन 
के लिए वहाँ लेटे रहता कठिन हो गया । अपने भावी पति के इन गुणों 
को सुन कर नीला की आकृति पर कैसे भाव आते हैं, यह जानने के लिए 
वह आतुर हो उठा । ऋपाके के साथ नीचे गया । दालान के अंधेरे कोने 
में घुटनों पर ठोढ़ी टिकाये, अपने दोनों हाथ पैरों पर रखे, नीला चुप 
बैठी थी । न जाने वह अ्रपत्ती बहन की कोई बात सुन भी रही थी या 
नहीं । चेतना-हीन, भावना-हीन-सी वह बैठी थी । बहाने से जब चेतन 
उसके पास"जा बैठा तो नीला ने ठोढ़ीं के बदले गाल अपने घुटनों पर 
टिका कर मुंह दूसरी श्रोर कर लिया । क्‍या नीला रो रही है ? चेतन का 
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हृदय धक-धक करने लगा। क्या उसे इस शादी का दुख है, क्या उसके 
हृदय के किसी कोने में अब भी अपने इस जीजा जी' के लिए प्रेम हैं ?' 
ओर चेतन मन-ही-मत सान्त्वता भरे, पश्चात्ताप भरे, क्षमा भरे कुछ 
शब्द सोचने लगा । लेकिन तभी उसकी सास ने नीला को श्रावाज़ दी । 
(बारात आने वाली थी ओर उससे पहले किसी रस्म का पूरा होना 
आवश्यक था |) नीला उठ कर अॉँगन में गयी तो प्रकाश में चेतन ने देखा 
कि नीला के मुख पर रोने जैसा कोई चिह्न नहीं । वहाँ दर्ष की भी कोई 
भावना नहीं । राम-हष, उल्लास-विषाद, सुख-दुख का कोई भी भाव वहाँ 
नहीं । एक विचित्र, कठोर, कठितव उदासीनता-स्ती वहाँ छायी हुई है । 
चेतन विमूढ़-सा खड़ा रह गया । 

. तभी बाहर बारात के आने का शोर मचा और उसकी सास ने उसे 

बारात के स्वागत को जाने के लिए कहा । 
द एे 
बस्ती के एक एडवोकेट से माँगी हुई ब्यूक मोटर में दुल्हा के रूप में जो 
व्यक्ति मुँह पर सेहरा लगाये बठा था, उसे देख कर न केवल चेतन को 
किसी प्रकार की ईर्ष्या नहीं हुई, बल्कि नीला के भाग्य और भविष्य पर 
उसद। हृदय कहणा से भर श्राया । 

क्या यही वे देवर महोदय, हैं जिनके गुण सुबह से गाये जा रहे थे ? 

बस्ती के एक दरवाज़े से बस्ती के दूसरे दरवाज़े के बाहर धर्मशाला तक 
(जहाँ बारात के ठहराने का प्रबन्ध था) बारात के साथ जाते-जाते, उसके 
उतरने और नाश्ते आदि का प्रबन्ध करते-कराते चेतन ने इस मिलिद्ी 
एकाउंटेट दूल्हे को हर कोण से देख लिया। गंजी होती हुई चाँद पर 
जवानी की यादगार के रूप में चंद बाल, आँखों के नीचे बढ़ते हुए गढ़े 
उभरे हुए जबड़े, पिचके हुए कल्‍्ल, (जहाँ हँसने से तो दूर मुस्कराने ही से 
भुरियाँ पड़ जाती थीं) कृत्रिम दाँत और पेंतीस से चालीस को पहुँचती 
हुई उम्र--यह था वह 'लड़का', जिसे श्रीमती प्रमिला देवी ने अ्रवदेखे ही 


प्रपनी छोटी बहन के लिए चना था । 
३७ 
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ब्रारात को धर्मशाला में उतार कर जब चेतन घर पहुँचा तो उसने 
रसोई-घर की चौखट में खड़ी अपनी सास को श्रपनी बड़ी साली से कहते 
पाया : 

“तुमने देखा न था लड़के को मीला ?” 

चेतन की बड़ी साली ने आँखों में श्राँसु भर लिये । “मुझे क्या पता 
था चाची कि इतनी उम्र है। वह तो बर्मा ही में था जब में ससुराल गयी, 
मुझे तो चित्र दिखाया गया था। पिता जी नीज्ा की सगाई जल्दी करने 
पर जोर दे रहे थे। प्रढ़ाई सौ रुपया लड़के का वेतन था। मैंने रोक 
लिया । हि 
“बेचारी नीला [” चेतन की सास ने दीघं-निश्वास छोड़ा, “वह तो 
बच्ची है भ्रभी । 

अपनी सास के ये शब्द तीर की तरह चेतन के श्रन्तर में पैठ गये । 
उसके लिए वहाँ बैठना, नीला से आँखें मिलाना कठिन हो गया । वह फिर 
ऊपर चौबारे में चला गया और जा कर श्रनबिछे पलंग पर लेट गया । 

नीला के पिता ने जल्दी की और उसकी बहन ने अनदेखे, श्रनजाने 
(रिश्ते में श्रपले दूर के) देवर का केवल चित्र देख कर उससे भ्रपनी छोटी 
बहत की सगाई कर दी । लेकिन उनकी इस जल्दी की तह में था क्‍या ? 
इलावलपुर की वह छोटी-सी घटना, जब नीला ने अपने इस डरपोक जीडा 
जी के बालों पर हाथ फेरते हुए '्प्रेम प्रकट किया था ! क्या वह इतना 
बड़ा दोष था ? इतना बड़ा पाप था कि उसको जीवन भर उस बूदम 
मिलिद्री एकाउंटेंट से बाँध दिया जाय ! उसने क्‍यों नीला के पिता से वह 
सब कहा ? क्‍यों वह चुप न रहा ? उसे लगा जैसे इस प्रकार नीला का 
गला घोंटने में समस्त दोष उसी का है। आत्म-भत्संता से उसका गला 
भर आया, उसके सामने नीला और उसके दूल्हे का चित्र साथ-साथ झ्राया 
झौर उसके जी में आयी कि जा कर नीला के सामने फ़र्श पर माथा पठक 
दे और उस समय तक न उठाये जब दक वह उसे क्षमा न कर दे । तभी 
उसने सुना कि चौबारे के बाहर दो स्त्रियाँ धीरे-धीरे मिसकौट कर रही 
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ह्‌ः 
“लड़की का गला घोंठ दिया बहन ने, ललतो की माँ। कुछ सुना 
तुमने, चालीस-पैंतालीस वर्ष का होगा दूल्हा ।”* 
“श्र न्नीला तो भ्रभी बच्ची है, ललिता की माँ बोली । 
“मेंने तो यह भी सुना ललतो की माँ कि यह तो उसकी तीसरी शादी 


है । 

“तीसरी !” ललिता की माँ आश्चय प्रकट कर रही थी कि किसी ने 
नोचे से भ्रावाज़् दी--ललतो की माँ, छन्‍्ने भरने जा रही हैं हम, आश्ो 
जल्दी ।* 

औशऔर ललिता की माँ अपनी साथिन को साथ लिये नीचे चलो गयो । 

तीसरी शादी !--ये दो शब्द हथौड़े की मिरन्तर चोटों की तरह 
चेतन के मस्तिष्क को ठकोरने लगे और लेटा 'रहना उसके लिए कठिन हो 
गया ।. वह फिर उठा । 

नीचे आँगन में मुहल्ले भर की स्त्रियाँ इकट॒ठी हो रही थीं। रखवीर 
और उसको पत्नी रस्सी, डोल और मिट्टी के छन्ने (कृजे-कुल्हड़) लिये 
हुए छबन्‍ने भरने के लिए चलने को तैयार थी। चेतन के नीचे उतरते-उतरते 
स्त्रियँ रणवीर को आगे-प्रागे किये, नीला को फ्ुरमुठ में लिये, छतन्‍्ते भरने 
की रस्म प्री करने के लिए चल दीं। चेतन चुपचाप उनके पीछे हो लिया । 

जब डोल भर कर ऊपर आता तो उसे फिर कुए में उलठतीं, रणवीर 
को सतातीं, गातीं, हँसी-ठिठोली करतीं बस्ती के विभिन्‍न कुग्नों से छन्ने 
भरती हुईं स्त्रियाँ, दरवाज़े के बाहर उस धर्मशाला की भोर को मुड़ीं 
जिसमें बारात उतरी थी तो चेतन उनके साथ नहीं गया, वह सीधा चलता 
गया । धर्मशाला के भ्रागे की दो-एक दुकानें और लकड़ी के टाल पीछे रह 
गये । चेतन चलता गया, यहाँ तक कि वह खेतों में पहुँच गया । तब वह 
एक खेत को मेंड पर हो लिया । द 

तृतीया का चाँद रात के इस पहले पहर ही में चितिज की गोद में 
सो गया थ। तारे अ्रपनी टिमटिमाती हुईं ज्योत्स्ता से रात के बढ़ते हुए 
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श्रंधकार को भरसक दूर रखने का प्रयास कर रहे थे | खेतों की मेंडों पर 
जहाँ-तहाँ उगे हुए शीशम के घने पेड़ श्रपनी सत्ता की सारी भयावहता के 
साथ प्रहरियों-से खड़े थे । चारों श्रोर निस्तब्धता छायी हुई थी । केवल 
दायीं श्रोर पेड़ों के कुरमुट में रहेट निरन्तर रिरिया रहा था और दूर 
धर्मशाला में छनन्‍्ने भरती हुई स्त्रियाँ गीत गा रही थीं । चेतन को लगा 
जैसे रहँट के रिरियाते संगीत में और उन स्त्रियों के गानों में कोई अंतर 
नहीं, वे भी जैसे उस रहँट ही की भाँति रिरिया रही थीं। उनकी रूह 
का कोई तार जैसे उनके संगीत में न था, केवल प्रथा की पूर्ति के लिए 
उनके होंठ हिल रहे थे । 

चेतन रहँट के पास ही पड़े हुए एक पुराने शीशम के तने पर बैठ 
गया । एक कुत्ता ज़ोर-ज़ोर से भूंक उठा, कोई चमगादड़ पंख फटफटाता 
हुआ ऊपर से गुज़र गया और फिर सन्नाटा छा गया। दूर धर्मशाला में 
स्त्रियाँ छन्‍ने भर और इस बहाने नीला को दुल्हा के दर्शन कराके चली 
गयीं । लेकिन चेतन वहीं बैठा रहा और रहेट उसी तरह 'रीं, री! करता , 


रहा । 


पचहतर 


“जीजा जी, जीजा जी [7 

करवट बदल कर चेतन ने श्राँखें खोलीं । सामने के दरवाज़े से 
नवोदित सूर्य की धूप सीधी उसकी आँखों में पड़ रही थी। वह जान न 
सका कि गहरी नींद से उसे यों ककफ्ोरने वाला कौन है? लेकिन दूसरे 
उस सूर्य की किरणों को सीधे चेतन के भुख पर पड़ने से रोकता हुआा 
उसका बंड़ा साला रणवीर उसके सामने श्रा गया। 

“जीजा जी, हुनर साहब श्राये हैं। 


गिरती दीवार । ५८१ 


“हुतर साहब !” चेतन ने व्यंग्य-भरी दृष्टि रणवीर के उल्लसित 
मुख पर डाली श्रौर करवट बदलते हुए कहा, “तुम चलो रणवीर, में कुछ 
देर बाद आराता हूँ ।” 

रणवीर श्राशा करता था कि हुनर साहब जैसे प्रसिद्ध कवि का नाम 
सुनते ही उसके जीजा जी उछल कर उठगे और उसके साथ नीचे को भाग 
चलेंगे, किन्तु चेतन की अन्यमनस्कता श्रौर उसकी दृष्टि के व्यंग्य को देख 
कर उसे कुछ ज्यादा अनुरोध करने का साहस न हुआ । “वे सुबह से 
आये हुए हैं। में पहले भी दो बार झ्रापको बुलाने आया था, पर आप 
सोये हुए थे। हमारे सामने के मकान की बैठक में हैं। श्राप वहीं 
श्राइएगा ।” एक ही साँस में यह सब जैसे चेतन की' गर्दन के पिछले 
हिस्से को सुना कर रणवीर चलने को हुआ । लेकिन फिर कुछ रुक कर 
उसने इतता और कहा, “हुनर साहब एक बड़ा सुन्दर सेहरा लिख रहे 
हैं ।” 

सेहरा--चेतन मन-ही-मन हँखा । न जाने उस सेहरे की रचना में 
किस-किस कवि को कृति पर डाका पड़ेगा, न जाने वह (अ्रभी लिखा जाने 
वाला) सेहरा पहले कितने दूल्हों और उसके सममे-सम्बन्धियों को प्रसन्न 
कर चुका होगा और उसके बल पर हुनर साहब ने कितनी जेबों को हल्का 
किया होगा ? रणवीर की आँखों में जो उल्लास भर उसकी वाणी में 
जो उत्साह था, उसे देख कर चेतन को अपना उस समय का उल्लास 
और उत्साह स्मरण हो आया, जब पहली बार हुनर साहब से उसकी 
भेंट हुई थी। मन-ही-मन रणवीर की मूखंता पर दया-भाव से हँस कर 
उसने श्राँखें मूँद लीं । 

हे ! क् 
चेतन सारी रात जागता रहा था। बारात के आने से लेकर विवाह 
संस्कार के श्रन्तिम' मन्त्र तक खोया-खोया-सा प्रत्येक रस्म को देखता रहा 
था। नीला के इस अ्रतसिल विवाह पर उसे अतीव दुख था और यद्यपि 
बह अपने मन को कई तरह से समझा चुका था, किन्‍्तु फिर भी हृदय के 
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किसी कोने में वह अपने-अभ्रापको उसका दोषी समझता था। नीला जीते 
जी, उसके देखते-देखते, कब्न में डाली जा रही थी और वह मजबूर था । 
शौर फिर ये बाजे, ये रस्में, ये गीत ! जिस चीज़ ने उसकी मानसिक 
पीड़ा श्रौर भी श्रधिक बढ़ा दी थी, वह यही गीत थे । उसने ज्योंही दल्हे 
को देखा था उसके कानों में 'सोहाग' के वे बोल गूंज उठे थे जो उसने घर 
में प्रवेश करते ही सुने थे : 

चन्दन दे ओहले भोहले क्यों खड़ी, नी बेटी ! 


चन्दन दे ओहले 
में तेखड़ी आँ बाबल जी दे कोल, बाबल' वर लोडिए |« 
नी बेठी ! 


केहो जेहा वर लोडिए ? 
बाबल, ज्यों तारियाँ विचों चन्न, चन्ना विच्चों कान्‍्ह, 
कन्हैया वर लोडिए * 


साँफ़ को देर तक रहँट के पास बैठे रहने के बाद जब वह लौठा था 
तो घोड़ी की रस्म कभी की समाप्त हो चुकी थी और लग्नों की तैयारियाँ 
हो रही थीं । दूल्हा वेदी के नीचे झा बैठा था, पंडित जी हवन की आग 
सुलगा रहे थे शोर आँगन में वर भौर वधू पक्ष के लोग इकट्ठे हो चुके 
थे । चेतन चुपचाप जा कर आँगन की दीवार से पीठ लगा कर बैठ गया । 
नीला का विवाह श्रायं-श्रमाजी रीति के बदले सनातनी ढंग से हो 
रहा था। पंडित वेखणी प्रसाद स्वयं आयं-समाजी विचारों के थे, किन्तु मध्य- 
 वर्गीय घरानों में प्रायः लड़की के पिता का धर्म वर अथवा उसके पिता के 
विचारों के श्रनुसार बदलता रहता है। वे समस्त रस्में, जिनका अभाव 
ऐ बेटी तू चन्दन के पेड़ की ओट में क्‍यों खड़ी है ? 
में तो बाबल (पिता) के हुज्ूर में खड़ी हें क्योंकि मुछे बर चाहिए ? 


ऐ बेटी तुझे कसा वर चाहिए? 
ऐ पिता जसे तारों में चाँद ओर चाँदों में कान्हा, वैसे ही मुझे भी 


कंन्हैया-ला वर चाहिए 
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चेतन को अपने विवाह पर खटकता था, अपने समस्त गुण-दोषों के साथ 
यहाँ विद्यमान थीं। भाँवरें भी सनातनी ढंग से हो रही थीं। जब गठरी-सी 
बनी नीला को दो बालिश्त घूघठ काढ़े वेदी के नीचे खारे पर बैठा दिया 
गया तो सामने बरामदे में बैठी हुई स्त्रियों ने गीत छेड़ दिया । 

ओह दिन याद कर कान्‍हा.... 


कान्हा ! श्रौर चेतन के ध्यान में फिर सुहाग के वे बोल गूँज उठे । 
कैसा कान्हा वर ढूंढ़ा है नीला के लिए !” उसने मन-ही-मत कहा और 
एक व्यंग्यमयी मुस्कान उसके होंठों पर फैल गयी । कौन लड़की है जो 
चाँद-सा वर नहीं चाहती ! किन्तु चाँद-सा वर क्या सभी को सुलभ है ! 
उनकी बात तो दूर रही जो स्वयं कुरूपा होने पर भी चाँद-सा वर चाहती 
हैं, पर उन युवतियों में से भी कितनों को ऐसा वर मिलता है, जो हर 
प्रकार से ऐसे वर के योग्य हैं ? प्रतिदिन कान्त-कामिनी तरुणियाँ, अ्रनमिल 
युवकों, अधेड़ों अथवा विधुरों के संग बाँध दी जाती है और ये अपढ़ 
स्त्रियाँ अपने गीतों में निरन्तर उन्हें 'कान्ह” और “कन्हैया' बनाया करती 
हैं। क्या इनके श्राँखें नहीं ? क्या ये चुप नहीं रह सकतीं ? यदि लड़की 
का गला घोंटता ही अभीष्ट है तो क्‍या वह 'सत्कार्य' मौन रूप से नहीं 
हो सकता ? क्या इन बाजों-गाजों और बेचारी लड़की के जले हुए दिल 
को भी जलाने वाले इन गीतों के बिना काम नहीं चल सकता ? चेतन ने 
देखा उन गाने वालियों में उसकी सास भी: थी जिसने साँक ही को भरे 
हुए गले से कहा था--और नीला तो अ्रभी बच्ची है ? और वह पड़ोसिन 
भी थी, जो बोली थी, 'लड़की का गला घोंठ दिया बहन ने, ललतो की 
माँ। यन्ब-चालित-सी वे इन घिसे-पिठे गीतों को भावना रहित, निर्लिप्त 
. भाव से गा रही थीं । उनके लिए जैसे इन गीतों का गाना विवाह को इस 
रस्म की पूति का एक श्रंग मात्र था । क्‍ 

ओर चेतन को यह सब सोचते-सोचते उन समस्त रस्मों से घृणा हो 
उठी--उन भ्रन्धी-बहरी रस्मों से, जो भावनाहीव चक्की की तरह मानवों 
के हृदय शोर जीवन कुचले जा रही थीं। क्‍या कभी ऐसा समाज न 
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बनेगा जो इन रस्मों से श्राज़ाद हो या जहाँ ये रस्में देखें, सुनें, अनुभव 
करें और समय के अनुसार (कुर्बानियाँ चाहे बिना) भ्रपता चोला बदलती 
रहें । 

अपने मनोभावों का, उस पीड़ा का जो उसके श्रन्तर में प्रति पल 
तीव्रतर हो रही थी, विश्लेषण करते-करते चेतन नीला की मानसिक 
स्थिति के सम्बन्ध में सोचने लगा | वह क्‍या सोचती होगी ? ये गाने और 
रस्में उसके दिल पर क्या प्रभाव कर रहे होंगे। उसने आँख उठा कर 
नीला की श्रोर देखा। गठरी-सी बनी वह चुपचाप बैठी विवाह-संस्कार 
में योग दे रही थी । चेतन को लगा, जैसे वह मिट॒टठी का एक बड़ादसा 
लौंदा बन गयी है, शोर उसके श्रन्तर की बिजली सदा के लिए जम कर 
रह गयी है। 

श्रांगन की दीवार से पीठ लगाये वह इसी प्रकार खौलता रहा था 
ओर विवाह की जंजीर नीला के गिर्द दृढ़ से दृढ़तर होती गयी । वह बैठा 
रहा था और पंडित ने श्रन्तिम मन्त्र पढ़ कर घर के बड़े भाई को बधाई 
दी थी और स्त्रियों ने श्रलसाये हुए कंठों से नया गाना छेड़ दिया थो । 

हि । 
रखवोर के चले जाने के बाद चेतत ने फिर सोने का प्रयास किया । 
लेकिन उसकी मुंदी हुई श्राँखों के सामने रात की घटना अपने छोठटे-से- 
छोटे ब्योरे के साथ घूमने लगी श्रौर उसके विश्वृंखल विचार और भी 
बिखर उठे । 

अब, जब नीला सदा के लिए उससे बिछुड़ रही थी, चेतन को महसूस 
होता था कि वह उसे कितना चाहता है । बाह्य-संयम, समाज के प्रतिबन्धों 
और नैतिकता के आवरण के नीचे दबा हुआ उसका हृदय घायल पत्ञी 
की तरह छठपटा रहा था। वह गब॑, जो वह नीला के प्रेम को दबा कर, 
ठुकरा कर, सारी बात उसके पिता को बता कर, श्रनुभव किया करता था, 
उसे कोरी प्रंवंचता दिखायी देने लगी। श्रपना वहीं कृत्य जिस पर, अपनी 

पत्नी के प्रति अपनी वफ़ादारी के विचार से उसे गव॑ था, उसे घोर श्रपराध 
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दिखायी देने लगा । 

्े 
चेतन की तींद बिलकुल उड़ गयी। उसकी अ्राँखें भी मूँदी न रह सकीं । 
उसने करवट बदल ली । दिन बहुत चढ़ आया था। प्रकाश से कमरा 
जगमगा रहा था। नीचे खूब चहल-पहल थी । लेकिन वह उठा नहीं । 
तहीं लेटा चुपचाप शुन्य में देखता रहा । 

के 
यदि वह नीला के पिता को सब बात न बताता--उसकी विचार-धारा 
ने एक दूसरा रुख़ पकड़ा तो करता भी क्‍या ? क्‍या वह चन्दा को छोड़ 
सकता था ? क्‍या नीला से विवाह कर सकता था ? श्र वह मन-हो-मन 
हंसा । उस आधथिक, सामाजिक और नैतिक स्थिति में यह कब सम्भव 
था । फिर यदि नीला का विवाह किसी सुन्दर, स्वस्थ, तरुण से होता तो 
क्या वह इतना दख मानता । तब उसका यही कृत्य जो पाप बन-कर रह 
गया था, पुरय हो जाता | बारात में उसका परिचय एक श्रति सुन्दर 
स्वस्थ लड़के के साथ हुआ था। उसका नाम था त्रिलोक और वह नीला 
के जेंठ का लड़का था । चेतन ने सोचा यदि नीला की शादी चचा से न 
ही; कर भतीजे से होती तो कितना श्रच्छा होता ? लेकिन तिलोक शायद 
किसी सम्पन्न किन्तु मर्ख, कुरूप लड़की से ब्याहा जायगा और चचा उस 
लड़की का पति बनेगा जो कदाचित भतीजे के लिए उपयक्‍त थी। शौर 
चेतन को लगा कि उसके, नीला के, त्रिलोक के, इस जर्जर मध्य-वग के 
समस्त स्त्री-पुरुषों के गिर्द रूढ़ि-प्रसत समाज की लौह-दीवारें खड़ी हैं। 
क्या यह दीवारें कभी न गिरेगी ? क्‍या इनकी चारदीवारी में घुट कर 
मरने वाले स्वतंत्र हो कर कभी सुख की साँस न ले सकेंगे । 


बाहर गली में बाजे बजने लगे | बारात शायद खाना खाने के लिए 
थ्रा रही थी | चेतन उठा । उँगलियों में उँगलियाँ डाल कर उसने एक 
लम्बी शअ्रगड़ाई ली । अपने उनन्‍्मत विचारों को सिर के एक 'भटके से दूर 
करने का प्रयास करते हुए वह बाहुर निकल गया । ' 
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5 
नहा-धो कर जब वह गली के चौक में गया तो बारात खाना खा चुकी 
थी श्रौर खादी का कुर्ता-घोती पहने, बड़ी अदा से हाथ में कागज़ लिये 
हुनर साहब खड़े थे। रणवीर ने बड़े गब स्फीत शब्दों में उनकी कवित्व 
शक्ति का परिचय दिया था और थे सेहरा पढ़ने वाले थे। चेतन ने सोचा 
था कि सेहरा पढ़ा गया होगा उसके जी में श्राया कि मुड़ जाय, लेकिन 
इस तरह झा कर चला जाना किसी को बुरा न लगे, इसलिए वह एक 
ओर जा कर चुपचाप खड़ा हो गया । & 
सेहरा पढ़ने से पहले उन्होंने एक छोटा-सा भाषण देना आवश्यक 
समभा । बताया कि उनका सम्बन्ध वर तथा वध दोनों पन्षचों से है। जन्म 
उन्होंने जालन्धर में लिया है, लेकिन जवानी के दित उनके श्रमृतसर में 
बीते हैं । इसलिए यद्यपि वे वधू-पक्तष की ओर से आये हैं तो भी उन्हें 
अधिकार होता है कि वर का सेहरा पढ़ें । भर इस तरह वर के साथ 
श्रपना नाता स्थापित करके उन्होंने सेहरा पढ़ना शुरू किया । 
वही पुरानी तर्ज और वही पुराने विचार--सेहरे और दल्हे की 
प्रशंसा में चाँद-तारों की उपमाएँ। हर शेर के बाद चेतन सोचता-- 
क्या इस कवि को दिखायी नहीं देता कि दुल्हें के मुख से एक भी उपभा 
मेल नहीं खाती । रात स्त्रियों के गीतों की सुन कर उसके हृदय में क्रोध 
का जो बवन्डर उठा था, वह इस्र सेहरे को सुन कर फिर हरहरा उठा 
तभी हुनर साहब ने उपस्थित जनों का ध्यान विशेष रूप से झ्राकषित करते 
हुए शर पढ़ा 
' यह तार हैं सेहरे के गर सीमी शुआएं तो 
अपने में है आरिज्ञ भी इल्हे का महे कामिल* 
चेतन ओर न सुन सका | श्रधेड़ उम्र के इस गंजें विधुर को पूर्णिमा 
का चाँद कहना ! चेतन को लगा कि न केवल सेहरा पढ़ने वाला ही प्रन्धा 


१. सेहरे के तार यदि चाँद की किरणें हैं तो बर का मुख पुण॑ भासी 
का चाँद है । 
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है, बल्कि सुनने वाले भी आँखों से वंचित हैं। उसका ध्यान सहसा 
रणवीर की ओर गया । विस्फारित नेत्र, सिर से पैर तक मानो कान बना 
वह खड़ा था । ऐसा लगता था जैसे हुनर साहब के मुखारविन्द से निकला 
हुआ प्रत्येक शब्द अ्रमृत समान वह॒पी रहा है | चेतन ने चाहा जा कर 
दो थप्पड़ उस बूदम के मुंह पर जमा दे । सेहरा पढ़ने के लिए हुनर साहब 
को बुला लाया है ! यदि कहीं उसकी अपनी बहन इस जैसे दूल्हे से ब्याही 
जाती, चेतन ने सोचा, तो वह सेहरे के बदले मरसिया पढ़ता, फिर चाहे 
उसके पिता मार-मार कर उसकी चमड़ी ही क्‍यों न उधेड़ देते । 
» लेकिन उसने रखवीर से कुछ भी नहीं कहा। केवल मन-ही-मन 
गधे का खिताब दे कर उसे दाँतों में गदहा' कह कर बह चुपचाप वहाँ 
से खिसक श्राया । 

(5 । 
नीला गठरी-सी बनी दालान के एक कोने में बैठी थी। सहानुभूति का 
एक अ्रथाह सागर उसके लिए चेतन के हृदय में ठाठें मार उठा। वह 
उसके पास पड़ी हुई लोहे की कुर्सी पर जा बैठा । किन्तु नीला ने उस 
श्रोर भ्रांख उठा कर भी नहीं देखा । वह बैठी रही और पाँव कै अंगूठे से 
हरती पर बे-नाम की शक्ल बनाती रही । 

चेतन नीला से कुछ कहना चाहता था। पर क्‍या कहें, उसे सभ न 
पाया । वह चुपचाप बेठा रहा और नीला ही की तरह पाँव के अंगूठे से 
घरती पर बे-नाम को शबलें बनाने लगा । 

सहसा बाहर जोर-जोर से बाजे बज उठे। शायद हुनर साहब ने 
सेहरा खत्म कर दिया था और बारात वापस जाने को तैयार थी। तभी 
बाहर आँगन में चेतन को अपनी बड़ी साली के दो शब्द सुनायी दिये, 
चले आशो इधर त्रिलोक, यह रही इधर तुम्हारी चाची ।' 

दूसरे दाण हँसता-लजाता त्रिलोक दालान की चौखट में भरा खड़ाः 
हुआ । चेतन उसके लिए कुर्सी छोड़ कर अ्र॒लग हो गया। 

“तीला यह है त्रिलोक, तेरे जेठ का लड़का ।* 
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चेतन की दृष्टि उस नवयुवक पर गयी। पंच-शर-हस्त मदन-सा 
सुन्दर | फिर उसने नीला को ओर देखा--रति क्या इससे अ्रधिक 
रूपवती होगी ? 

तभी त्रिलोक ने कहा, “चाची जी नमस्ते [”' 

नीला ने आँख उठा कर देखा | चेतन को लगा जैसे चछ्वण भर के 
लिए नीला की दृष्टि त्रिलोक के मुख पर रुकी, उसका पीला-सा मुख लाल 
'हो उठा और उस श्रंधेरे में उसकी उदास आ्राँखों में एक श्रज्ञात-ली चमक 
कौंध' गयी । 


'छिहत्तर 


साडा चिड़ियाँ दा चम्बा वे 

बआाबल असा उड़ जाना। 

साडी लम्बी उडारी वे 

खबरे किस देस जाना ? 

आधी रात की निसस्‍्तब्धता में यह करुण गीत, जैसे किसी दूरस्थ प्रदेश से 
झा कर भिरन्तर चेतन के कानों में दर्द उंडेल रहा था। उसका गला भरा 
आए रहा था और आँखें श्रार्द हो चली थीं । 

है द क्‍ 

नीला की शादी हो गयी थी । चेतन अपनी पत्नी को वापस जालन्धर ले 
झ्राया था । यद्यपि चन्दा इतने दितों के बाद उससे मिली थी और यद्यपि 
श्राकाश पर बादल रिमभिमा रहे थे श्रौर ऋतु अत्यन्त सलोनी और 
सुहानी थी, लेकिन जब वह उसके साथ बरसाती के एकास्त में, एक ही. 
चारपाई पर सोया तो उसके मन में ज़रा भी प्यार न जगा । उसकी बाँह 
'प्र अपना सिर रखे, उसके गदराये गर्म वक्ष से लगा वह चुपचाप छत की 
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ग्रोर देखता रहा था। चन्दा ने एक दो बार बात चलाने का प्रयास भी 
किया, पर चेतन के संक्षिप्त उत्तरों ने उसे हतोत्साह कर दिया था। इस 
एक-डेढ़ वर्ष के साहचर्य के बावजूद चन्दा कभी प्यार में पहल न कर 
पायी थी । वह कई दिनों की थकी हुई थी, इसलिए चेतन की उदासीनता 
ने उसके शरीर में सोयी हुई नींद उसकी पलकों में भर दी थी श्ौर वह 
चेतन से शिमले के बारे में बातें पूछते-पूछते सो गयी थी । 

छ 
उसका इस तरह सो जाना चेतन को बुरा लगा था, लेकिन उसका ध्यान 
उस समय अपने अथवा अपनी पत्नी के मानापमान की ओर न था । उसके 
सामने तो नीला की बिदाई का दृश्य बार-बार आ रहा था और उसके: 
कान निरन्तर सुन रहे थे--वही मधुर करुण गीत : 

साडी लम्बी उडारी वे, ख़बरे किस देस जाना । 

लम्बी उड़ान ! कितनी लम्बी ! ! कहाँ जालच्धर और कहाँ रंगून ? 
न जाने सदियों पहले अपने मायके और सहेलियों से दूर, श्रपनी ससुराल 
में बंठी किस दुखिनी की भावताएँ इस करुण गीत में फूठ पड़ी थीं । सर्दियाँ 
बीत गयीं, पर उस दुखिनी की परवशता उसी प्रकार बती हुई है। 

चेतन सोचता था इस गीत को सुन कर नीला के हृदय पर क्या बीतः 
रही होगी ? कितना पूरा उतरता था उश्चकी स्थिति पर यह गीत 

साडी लम्बी उडारी वे.... 

है ० 
बाहर वर्षा थम गयी थी | चेतन उठ कर छत॒पर चला श्राया । बादल 
छुँट कर नीलाम्बर पर बहे जा रहे थे। हल्की-हल्की समीर चल रही 
थी । दूर सामने के मकान को झ्रोट में छिपा हुआ पंचमी का चाँद अपनी 
मन्द ज्योत्स्ता से काली छत को बादलों की बराबरी करने से 
से रोक रहा था। चेतन के देखते-देखते रजत-वक्र सींग की नोंक-सी छत 
के ऊपर बादल से बाहर मिकलने लगी । श्राकाश में कई जगह फटे हुए 
मेघों में नीलिमा चमक उठी, नीचे के अंधकार में सोये-खोये-से मकानों 
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की रेखाएँ उभर आयी । धीरे-धीरे वह वक्र-सींग बाहर निकल आया, कुछ 
क्षय तक बहते हुए बादलों पर तैरता रहा; फिर शायद कोई भयावक 
काला बादल चढ़ दौड़ा और वह रजत सींग जैसे एक ओर से मिकला था, 
बसे ही दूसरी ओर से बढ़ती हुई उस कालिमा में डूब गया । मकान की 
छुत फिर बादलों की बराबरी करने लगी । मकानों की रेखाएँ फिर तिमिर 
के उस बढ़ते सागर में डूब गयीं । 

चेतन कुछ क्षण छत पर चक्कर लगाता रहा, फिर सीमेंद की ठंडी, 
गीली शहनशील पर बैठ गया। बायीं शोर मकानों की छतों के ऊपर 
दिखायी देता हुआ बरतने पीर का नीम एक बड़ा-सा धब्बा बन कर रह 
गया था । चेतन तिमिमेष उस धब्बे की शोर देखता रहा, फिर उसी धब्बे 
पर नीला के विवाह की समस्त घटनाएँ अपने छोठटे-से-छोटे व्योरे के साथ 
भित्रित हो उठी । | 

कु ए 
त्रिलोक के प्रति वीला की आँखों में जो चमक पैदा हुई थी, उसने चेतन 
के मन में भ्रज्ञात रूप से कहीं एक छोटा-सा ईर्ष्या का अंकुर उत्पन्न कर 
दिया था श्रौर रात होते-होते श्रुकुर एक पेड़ का आकार धारण कर 
गया था । ल्‍ 

दिन भर चेतन उखड़ा-उखड़ा-सा घूमता रहा था। अपने सहपाठी 
मित्रों को उसने उनके घरों से जा खोद मिकाला था और उनकी संगति में 
किसी-न-किसी तरह वक्‍त का गला घोंट कर वह संध्या को अपने चौबारे 
में जा लेटा था। जब बारात खाना खाने आयी थी तो बह अस्वस्थता का 
बहाना करके वहीं लेटा रहा था। द 
... किन्तु जब बारात जाने लगी थी भौर बाजे बजने लगे तो उसके लिए 

यहाँ लेटे रहना कठिन हो गया था। उठ कर वह श्राँगन की मुंडेर पर 

जा बैठा और जब तीचे आँगन में उसने त्रिलोक की श्रावाज़ सुनी तो 
उसका दिल धक-धक करने लगा ! 

नीचे चची श्रौर जठीए (जेठ के लड़के) में क्या बातें हुई, यह चेतन 
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न जान सका, लेकिन जब त्रिलोक चला गया तो वह सब जानने के लिए 
बह आतुर हो उठा। श्रपनी छोटी साली शीला को अपने 'जीजा जी” के 
लिए पाती का गिलास लाने का आदेश दे कर वह फिर अन्दर चारपाई 
पर जा लेटा था। जब शीला गिलास ले आयी तो उसने एक घूंट भर कर 
गिलास को पिरहाने के ताक में रख दिया और अपनी उस नलहीं मुन्नी 
साली को गोद में ले कर पूछा : “तीचे कौन आया था शीलो !” 

और भोली-भाली शीला ने अपने जीजा जी की प्यार भरी गोद में 
बेंठे-बैठे सब कुछ बता दिया था कि, और कौन आता, त्रिलोक झाया था। . 
नोला बहन से मज़ाक करता रहा। बेचारी नीला लजा-लजा कर रह 
गयी लेकिन उसे शर्म ने आयी ।' 

श्रोर अपने जीजा जी के गले में बाहें डाल कर उसने कहा, “आप 
तो बड़े बीबे'* हैं जीजा जी, पर त्रिलोक बड़ा गोला * है ।” 

“क्या मज़ाक किये त्रिलोक ने तुम्हारी बहन से, शीलो ?” 

प्र शीलो' बेचारी इस बारे में अपने जीजा जी को कुछ न बता 
सकी । चेतन ने पअन्दर-ही-अन्दर त्रिलोक की इस आदत पर जल कर अपनी 
साली की गोद से उतार दिया शौर पअ्नमना-सा लेट गया । 


त्रिलोक के प्रति यह जलन कैसी ? निम्षिष भर के लिए चेतन के 


मन में ध्यान आया था कि उसे नीला के पति के प्रति क्‍यों ईर्ष्या न हुईं 
जिसने नीला का सब कुछ हथिया लिया क्ला, उसके इस भोले-भाले तरुण 


भतीजे के प्रति क्‍यों हुई ? है 
लेकिन इस प्रश्न पर विचार करके उसका ठीक उत्तर ढूँंढ़ सके, ऐसी 


स्थिति चेतन के मन की न थी ! नीला का पति कुरूप था भर चेतन के 

. हुदय में यह सत्य शज्ञात रूप से छिपा हुआ था कि नीला अ्रपने तन को 

भले ही अपने पति के चरणों पर रख दे, उसका मन उसे कभी न मिलेगा । 

वह भन उसके जीजा जी का ही रहेगा, चेतन को इस बात का विश्वास 

था। श्र उन मिलिट्री-एकाउंटेंट के प्रति ईष्या के बदले एक दया का भाव 
१. बीबातू॑अच्छा । २. गोला ८ बुरा । | 
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उसके मन में वर्तमान था । 
श्ौर यह त्रिलोक, इसने उस विश्वास को डिगा दिया था, और नीला 


के तन और मन दोनों से वंचित हो जाना कदाचित चेतन को प्रिय न था। 
वह बेचेनी से निरन्तर करवट बदलता रहा था । 

रात को चन्द्रा उसे स्वयं खाना खिलाने आयी थी और उसने चेतन 
को बताया कि सुबह ही नीला विदा हो जायगी । वर को शीघ्र ही अपनी 
नौकरी पर जाना है, इसलिए तीम से अधिक “रोटियाँ* वे लोग नहीं 
चाहते, सुबह नाश्ते के बाद ही वे नीला को विदा कराके ले जायेंगे | चन्दा 
ने उससे यह भी प्रार्थना की थी कि यदि उसकी तबीयत ज़्यादा खराब न 
हो तो नीला की विदाई के समय चेतन को अवश्य नीचे जाना चाहिए । 
गौना साथ ही दिया जा रहा था, इसलिए चन्‍न्दा ने उसे बताया था कि 
पहले नीला सुबह ही विदा हो कर बारात के अड्डे (धर्मशाला) में 
जायगी । फिर जब बारात नाश्ते को आयेगी तो साथ ही उसे भी लेतो 
श्रायेगी और दस बजते-बजते दूसरी और अन्तिम विदाई हो जायेगी । 
चन्दा ने पाँच रुपये भी उसके सिरहाने रख दिये थे कि विदाई के समय 
वह नीला के हाथ में रख दे । 

चेतन ने कुछ उत्तर न दिया था। रुपये चेतन ने तकिये के नीचे एख 
लिये थे श्रोर चुपचाप लेटा रहा था। तब चन्दा ने पूछा था : “क्या 
आपकी तबीयत कुछ ज्यादा ख़थब है?” 

“नहीं नहीं, कोई ऐसी बात नहीं, मैं दे दूँगा शगुन के रुपये !” और 
चन्दा आश्वस्त हो कर नीचे चली गयी थी । 

रु क्‍ 
लेकिन चेतन की तबीयत वास्तव में खराब थी। तन से न सही, मन से 
वह अस्वस्थ था। वहीं लेदे-लेटे एक बार फिर उसके सामने इलावलपुर 
की बह घटना घूम गयी । किस तरह उसकी बीमारी की ख़बर सुनते ही 
नीला उसकी सेवा-सुश्रषा में श्रा जुटी थी, उन चार-छः दिनों में वह 
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क्यों न हो जाय, वह नआयेगी । चेतन का जी चाहा, वह सचमुच बीमार 
पड़ जाय, मरणासन्त हो जाय | वह मर रहा है, यह सुन कर तो वह 
एक बार ज़रूर आ्रायेगी । मर कर वह अपने उस पाप का प्रायश्चित्त कर 
देगा जो उसने अनजाने ही नीला का जीवन नष्ट करने में किया था । 
तब उसकी विक्ृत-पश्रस्वस्थ-कल्पना के सामने उसकी श्रपनी मृत्यु का दृश्य 
भो घूम गया--बह मर रहा है, चन्दा उसके सिर को गोद में लिये बैठी 
है । उसकी सास, उसको माँ, उसके भाई सब आँखों में आ्राँसू भरे उसके 
भ्रास-पास बैठे हैं । बाहर बाजे बज रहे हैं। नीला को जाना है। वह रुक 
नहीं सकती । उसके मिलिट्री-एकाउंटंट पति मिलिद्री के नियन्त्रण से बंधे 
हैं । उन्हें रंगून पहुँचना है । उनको नव-परिणीता पत्नी के 'जीजा जी” की 
बोमारी या मौत कुछ भो उन्हें नहीं रोक सकता। जाने से पहले नीला 
चण भर के लिए श्राती हैं । अपने जीजा जी को मरणासन्न देख कर दो 
श्रासू आप-से-प्राप उसके गालों पर ढुलक आते हैं। फिर वह चुपचाप 
उसके चरखों को छ कर, मुंह फेर कर, भाग जाती है । 
तीचे आ्राँगन में किसी ने उसकी पत्ना का नाम ले कर पुकारा था । 
चेतन की कल्पना का तार कत से टूट गया था। शअ्रपनी इस मूर्खता पर 
वह जोर से हँस पड़ा था । 
लेकिन उसकी हँसी ज्यादा देर उसके-होंटों पर नहीं रही । उसकी 
ग्रांखों के सामने से श्रचानक एक पर्दा उठ गया था। अपना वास्तविक 
नग्न रूप उसके सामने श्र गया । वह नीला को चाहता” है, इस डेढ़ वर्ष 
के वैवाहिक जीवन के बावजूद चाहता है । उसकी उदास मुस्कान, उसको 
उन्‍्मन दृष्टि, उसके पीले मुख, उसके शरीर के एक-एक अंग को उसी 
शिद्दत से चाहता है, जिस शिद्दत से उसने उसे उस दिन चाहा था जब वह 
अपनी भावी पत्नो को देखने बस्ती गज़ाँ ञ्राया था और उसने नोला की 
चंचल मूर्ति देखी थी । उसकी चाहना और उसकी शिद्दत में ज़रा भी तो 
कमी नहीं श्रायी थी। बुद्धि, धरम, गेतिकता, समाज, विवाह यह सेब 
३८ 
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दीवार, जो यथार्थ में उसकी चाहना को घेरे थीं, कल्पना में गिर गयी 
थीं और उसके प्रेम की लौ, जिसे फ़ानूस की बिहलौरी दीवार ने धृँधला कर 
रखा था, उसके टट जाने पर स्पष्ट ही चमक उठी थी। चेतन ने बेचेनी 
से करवट बदली । 

झौर उसकी रात करवट बदलते गुजर गयी थी । दूर किसी मुर्ग 
ग्रावः की अश्रज्ान दी जब उसका मस्तिष्क थक कर सो गया था 

हे 
सुबह जब वह जगा था तो बारात नाश्ता खा कर जा चुकी थी । नीला 
की पहली बिदायगी हो चको थी और वह दसरी और ग्रन्तिम बार जाने 


को तैयार थी । 
“जीजा जी उठिए, जीजा जी उठिए !' शीला के निरन्तर भकभो रने 


से वह उठा था और यद्यपि उसने, “चलो में आता हैँ शीलो' कह कर 
फिर लेटने का प्रयास किया था किन्तु शीला ने उसे सोने न दिया था, 
“चन्दा बहन ने आपको बुलाया है, उसने उसे फिर भकभोरा था, 
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“त्ीला जा रही है! 
वह उठ कर बैठ गया था और शीला नीचे भाग गयी थी । लेकिन 


चेतन नीचे न गया था। मन में उसने निश्चय कर लिया था कि जब 
नीला लम्बा-सा घूंघट तिकाले अपने बड़े भाई या चाचा की गोदी में बैठ, 
ग्रपने वर के पीछे-पीछे जा कर ताँगे में बैठ जायगी तो वह बिना उससे 
श्ाँखें मिलाये उसके हाथ में पाँच रुपये की भेंट दे आयगा । 

न जाने क्‍यों, न जाने कहाँ से, एक श्रज्ञात क्रोध उनके मन में भरा 
कर बैठ गया था। वह सोचता भी था वह किससे रूठा हुआ है ? नीला 
से ! उससे रूठने का उसे क्या अधिकार है? इसका उत्तर उसे न मिला 
था । लेकिन उत्तर न पा कर उसके सन का क्रोध कम न हुआ था और 
न वह वहाँ से हिला ही था । 

अ्रभी शीला को गये चंद ही मिनट हुए होंगे कि चन्दा भागी-भागी 
फपर आयी, “चलिए भो ! आप श्रभी तक यहीं बैठे हैं । 


गिरती दोबारे । ५६४५ 


“तुम घबराश्रो नहीं, चेतन ने अपनी पत्नी को श्राश्वासन देते हुए 
कहा था, “में जा कर नीला का शगुन दे आऊंँगा । शभ्रभों मेरे सिर में 
चक्कर आ रहे हैं। 

“ग्रापकी तबीयत खराब है तो आराम कोजिएं,  चन्दा घबरा गयी 
थी, “क्या करूँ इतना काम है तीचे कि आपके पास बैठ नहीं पायी । नीला 
की बिदायगी हो जाय तो झ्रापके सिर में तेल मल दूँगी । लाइए रुपये दे 
दीजिए, आ्रापकी शोर से में ही शगुन दे दूँगी । 

लेकिन चेतन को यह स्वोकार न था। नोला से चाहे उसका 
साक्चाकार न हो, लेकिन वह उसकी शअ्रन्तिम भलक अवश्य पा लेता 
चाहता था । चन्दा को तसल्ली देते हुए बोला, “नहीं, नहीं कोई ऐसी 
बात नहीं, तुम चलो में आता हूँ । 

श्ौर चन्दा के जाने के बाद वह इस बात की प्रतीक्षा करने लगा कि 
कब बाजे बजने लगें, कब तीचे स्त्रियाँ नीला को ले कर गाती हुई चलें 
तो वह भी नीचे उतर कर उनके पीछे-पीछे हो ले । 

तभी बाजे बजने लगे भ्रौर स्त्रियों ने गीले, भारी स्वर में गाना शुरू 

“किया : द 
साडा चिड़ियाँ दा चम्बा वें 
बाबल असाों उड़ जाना 
साडी लम्बी उडपरी वे 
खबरे किस देस जाता ? 

चेतन के जी को कुछ होने-सा लगा था । उसे अपने-आप पर क्रोध 
हो श्राया था । क्‍यों उसने चन्दा को रुपये न दे दिये। उसका जी कहीं 
भी जाने को न चाहता था। वह तो चाहता था, वहीं लेटा रहे श्रोर इतने 

दिन से मन में एकत्र होने वाली घटनाओं को शअ्राँखों के रास्ते बहा दे । 
..च्ाण भर को वह फिर लेट गया। जब बाजे दूर चले जायँगे तब 
वह उठेगा, उसने मन-हो-मन सोचा श्रौर करवट बदली । लेकिन तभी 
सीढ़ियों में उसे गहनों-कपड़ों में लदी नीला छम-छम करती हुई श्राती 
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दिखायी दी । 

चेतन उठ कर बैठ गया । उसका दिल घक-धक करने लगा । 

नीला चोखट में श्रा कर खड़ी हो गयी । दोनों हाथ बाँध कर मस्तक 
तक ले जाते हुए उसने लगभग आदर स्वर में कहा, “जीजा जी नमस्ते, 
मेरी भूल-चुक क्षमा कर दीजिएगा ।” 

बह तेज़ी से मुड़ने को थी कि चेतन ने उठ कर उसका हाथ थाम 
लिया । उसके क्रोध, ईर्ष्या, दर्द की चटटानें जैसे नीला के एक ही वाक्य 
से पानी-पानी हो कर बह चलीं । 

“तीला मुझे माफ़ कर दो, मेंने सचमुच तुम्हारा बड़ा अपराध किया 
है । और वह उसके चरणों में कुक गया ! है 

“जीजा जी आप क्या करते हैं !” तीला ने उसे कन्धों से थामा, 
और फिर पीठ मोड़ कर वह सिसकी को दबाती हुई नीच को भाग गयी । 

क। 
बादलों की नयी तहें श्राकाश पर छा गयी थीं। पंचमी के चाँद की , 
ज्योत्स्ना गहरे अंधकार में जा छिपी थी। मकान, उनकी छतें, बरसातियाँ 
श्रौर बरने पीर का नीम सब अंधकार का अंग बन गये थे । एक दो बंद 
चेतत की नाक पर गिरीं। उसके विचारों का क्रम टूट गया। ब्रीली” 
शहनशीन पर. बैठे-बैठे उसकी कमर दुखने लगी । वह उठा भर अन्दर 
बरसाती में चला गया । 

चन्दा गहरी नींद सो रही थी। चेतन चुपचाप उसके साथ जा 
लेटा । यौन-सम्बन्ध पर कविराज का उपदेश उसके कानों में गूंज उठा । 
उसे अपना प्रण भी याद आया और वह मन-ही-मन हँस दिया । कहाँ है 
उसका वह प्रण, उसकी वह वासना, उसकी नसों में तरल श्राग का 
उबाल । उसकी पत्नी उसके पास लेटी है, उसका गर्म गदराया शरीर 
उसके शरीर के साथ सटा हुआ्ना है, लेकिन पास-पास लेठे हुए भी उसे 
लगता है.जैसे वे एक दूसरे से कोसों दूर हैं; जैसे एक अभेध, अदृश्य दीवार 
उन दोनों के बीच खड़ी है । 


कक 


गिरती दीचारें । १६७ 


वहीं लेटे-लेटे अंधकारमय-शुन्य में उनींदी श्राँखों से तकते-तकते 
चेतन को लगा कि यह दीवार उसके और उसकी पत्नी के मध्य ही नहीं, 
नीला और त्रिलोक के मध्य भी है, और जब उसने झौर भी सोचा तो 
जाना कि नीला और त्रिलोक के मध्य ही नहीं, बल्कि इस परतन्त्र देश के 
सभी स्लत्री-पुरुषों, तरुण-तरुणियों, वर्गों और जातियों के मध्य ऐसी ही 
अ्रगनित दीवार खड़ी हैं--कविराज में और उसमें, उसमें और जयदेव 
में, जयदेव में श्रौर यादराम में--इन दीवारों का कोई श्रन्त नहीं । उस 
तिमिराचछन्न निस्तब्धता में चेतन ने अश्रगनित प्राणियों की मूक सिसकियाँ 
सुनी जो इन दीवारों में बन्द थे और निकलने की राह न पा रहे थे। इन 
दीवारों की नींव कहाँ है? ये कब गिरेंगी, कैसे गिरेंगी ? बार-बार सोचने 
पर भी चेतन को कुछ मालूम न हो सका। उद्विग्न-व्यथित बह उठ कर 
घूमने लगा । 

हक 
बाहर जोर-जोर से वर्षा होने लगी और ग्रागन के जेंगले पर पड़ी हुई 
टीन की चादर वर्षा के निरन्तर थपेड़ों से क्रन्दन कर उठीं । 


